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S i n  A n e s t e s i a

RACISMO, MISOGINIA Y NEGACIONISMO 

	 Santiago Abascal, principal dirigente de Vox en 
España, plantea acabar con el aborto, expulsar a 
los inmigrantes que no tienen documentos lega-
les, terminar con la ley de violencia de género. 
Dice que su partido no es de extrema derecha sino 
de “extrema necesidad”.

	 El subpresidente derechista de Colombia Iván 
Duque, como muestra de su extraordinaria ca-
pacidad intelectual, se ha definido a sí mismo de 
“extremo centro”.

	 El primer ministro húngaro Viktor Orbán, del 
partido Fidesz, se presenta a sí mismo como el de-
fensor de Hungría y Europa contra los migrantes 
musulmanes. Para eso construyó un muro de 200 
kilómetros en la frontera con Croacia.

	 József Szájer, un eurodiputado 
del partido ultraconservador 
Fidesz de Hungría, que se ca-
racteriza por ser un acérrimo 
enemigo de gays y lesbianas, 
fue descubierto por la policía 
de Bélgica mientras participaba 
en una orgia con veinte homo-
sexuales. Este es un claro ejem-
plo de la doble moral de la ex-
trema derecha.

	 Steve Bannon, antiguo colabora-
dor de Donald Trump, está en-
cargado de crear una coalición 
de partidos de extrema derecha 
a nivel mundial. Su especialidad 
es el manejo de redes sociales, 
en las que se difunden mentiras 
y mensajes racistas y misóginos. 

	 Steve Bannon fue el cerebro gris 
de las campañas exitosas de Do-
nald Trump, del Brexit en el Rei-
no Unido, de Jair Bolsonaro en 

Brasil, de Mateo Silvani en Italia, de Victor Orbán 
en Hungría.

	 El filósofo Fernando Savater es miembro del par-
tido de derecha Unión Progreso y Democracia 
(UPyD) del que ha sido candidato al Parlamento 
Europeo. Savater fue asesor del gobierno de Álva-
ro Uribe Vélez y uno de los encargados de justifi-
car la abolición del delito político en nuestro país.

	 En la campaña electoral de Estados Unidos, Do-
nald Trump difundió la mentira de que Joe Biden 
era el candidato del castrochavismo y del comu-
nismo, y eso se demostraba con el apoyo que ha-
bía recibido de Gustavo Petro.

	 Rudy Giuliani, asesor jurídico de Trump, ha di-
cho sobre el supuesto fraude electoral: “Nos en-
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contramos usando un software 
de una compañía extranjera que 
es propiedad de venezolanos afi-
nes a Chávez y que ahora están 
con Maduro. Tienen una larga 
trayectoria. Estas empresas fue-
ron fundadas para amañar las 
elecciones. Tienen una historia 
terrible y son extremadamente 
hackeables”.

	 En la posesión de presidente de 
Bolivia se hizo presente el rey 
de España. Los representantes 
de Vox catalogaron ese hecho 
así: “A esta miserable encerro-
na han llevado al Rey, a clavarle 
un cuchillo en su imagen en un 
aquelarre de criminales narcos 
comunistas al que va escoltado por su peor ene-
migo, Iglesias, que es un protegido y protector de 
muchos de los siniestros miembros de ese caucus 
totalitario”.

	 El presidente de Filipinas, Rodrigo Duterte, ma-
nifestó que a las mujeres insurgentes de izquierda 
no se les debe matar, sino que se les debe disparar 
a la vagina para que queden inútiles. 

	 Con gorras rojas en las que se lee “Make America 
Great Again”, los miembros del movimiento QA-
non, que apareció en 2017, desfilan portando ar-
mas largas para manifestar su odio contra todos 
los que declaran sus enemigos, que serían los por-
taestandartes de una conspiración mundial contra 
los blancos de Estados Unidos. Trump sería el en-
cargado de impedir que esa conspiración triunfe.

	 Marjorie Taylor Greene, miembro de QAnon y 
elegida a la Cámara de Representantes por la lista 
de los Republicanos en 2020, señaló que “hay una 
invasión islámica en nuestro Gobierno”, refirién-
dose a Ilhan Omar y Rashida Tlaib, las dos musul-
manas que están en la Cámara desde 2018. 

	 Los Tres de la Habana, un grupo musical de exi-
liados cubanos en Miami, interpretaban un tema 
publicitario a ritmo de salsa, en la campaña ofi-
cial del candidato-presidente, en el que se decía: 

“La buena vida, ¡por Trump! La economía, ¡por 
Trump! Hazlo por tu familia. Latinos por Donald 
Trump”. No fueron los únicos latinos en apoyar a 
un personaje que en repetidas ocasiones nos ca-
talogó como “basura”, pues contó con el apoyo de 
gran parte de las colonias de colombianos y vene-
zolanos residentes en Miami.

	 La Fundación Internacional para la Liber-
tad (FIL), una usina de la derecha hispanoameri-
cana, cuyo jefe es Mario Vargas Llosa (y del que 
hace parte Uribe Vélez) publicó un panfleto en 
donde dice, a propósito de las medidas contra el 
coronavirus: “A ambos lados del Atlántico resur-
gen el estatismo, el intervencionismo y el popu-
lismo con un ímpetu que hace pensar en un cam-
bio de modelo alejado de la democracia liberal y 
la economía de mercado”.

	 La senadora del Centro Democrático María Fer-
nanda Cabal señaló que la violación de una niña 
indígena por miembros del Ejercito era un falso 
positivo, es decir, que no había sido real sino un 
invento de los “enemigos” del régimen uribista.

	 La senadora Paloma Valencia sostuvo, sin pruebas 
de ninguna índole, que a Jorge Eliecer Gaitán “lo 
mató la izquierda internacional. Aquí estaba, qué 
casualidad, Fidel Castro, dizque a una cuadra del 
asesinato”.  
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Los nuevos-viejos rostros 
de la derecha

“Quien no quiera hablar de capitalismo debería callar también 
sobre el fascismo”.

Max Horkheimer 

E
n los últimos años se ha estructurado una nue-
va derecha, con ramificaciones en el mundo en-
tero. En Estados Unidos está representada por 
Donald Trump, en Brasil por Jair Bolsonaro, 

como dos de sus polos más importantes. Está dise-
minada en diversos países, bien porque controle los 
Estados (Filipinas, Colombia, Chile, Hungría, Po-
lonia…) bien porque sea una beligerante oposición 
(Argentina, Francia, México, España…). 

Esta derecha tiene elementos comunes, más allá 
de las diferencias de matices que puedan presentarse 
en algunos casos y que vale destacar. 

Es neoliberal en términos econó-
micos, con lo que se identifica con 
el conjunto de formaciones políti-
cas de índole socialdemócrata o de 
los conservadores tradicionales. Su 
bandera es la del Estado mínimo, 
para dar a entender que repudia 
cualquier mecanismo de interven-
ción estatal de índole social. Este es 
su punto de diferencia fundamen-
tal con el resto del establecimien-
to proclive al capitalismo, puesto 
que el “neoliberalismo progresista”, 
representado por Barack Obama 
y ahora Joe Biden en los Estados 
Unidos, o el PSOE de Pedro Sán-
chez en España, no adjura por 

completo de la regulación estatal, para paliar algu-
nos de los efectos más destructivos del capitalismo, 
pero actúa siempre en beneficio del gran capital. La 
nueva derecha reafirma su pretendido antiestatismo, 
con la denuncia de lo que llama comunismo, socia-
lismo, populismo de izquierdas, por lo que entien-
den cualquier asomo de asistencialismo o manejo 
por los Estados de empresas, cobro de impuestos, 
restricciones a las exportaciones y a la inversión 
de capital extranjero en un determinado territorio. 
Repudian la propiedad pública en las áreas de edu-
cación, salud, transporte, infraestructura, deporte, 

cultura… En gran medida, esto 
explica que ahora sea normal es-
cuchar disparates sobre políticos 
procapitalistas y convencionales, 
como Joe Biden, Pedro Sánchez o 
Alberto Fernández, que son catalo-
gados de comunistas y castrocha-
vistas y que Madrid, Buenos Aires 
y Washington son la sede del soviet 
de la revolución mundial. 

En términos políticos esta nueva 
derecha es antipopular y elitista, 
aunque sus bases estén constitui-
das, paradójicamente, por trabaja-
dores pobres, desempleados, habi-
tantes de las barriadas populares. 
Su discurso se sustenta en un odio 

 La nueva derecha reafirma su 
pretendido antiestatismo, con la 
denuncia de lo que llama comu-
nismo, socialismo, populismo de 
izquierdas, por lo que entienden 
cualquier asomo de asistencialis-
mo o manejo por los Estados de 
empresas, cobro de impuestos, 
restricciones a las exportaciones y 
a la inversión de capital extranjero 
en un determinado territorio.
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de clase, raza y género. Desprecian 
a los pobres porque son incapa-
ces e improductivos y afean a la 
“nación” y reivindican el papel de 
salvadores providenciales, general-
mente multimillonarios o ligados a 
los grandes negocios. Rinden culto 
a quienes encarnan, como símbolo 
en el pasado y como realidad en el 
presente, la violencia y la brutali-
dad de los ricos y poderosos, entre 
los que se encuentran dictadores y 
terroristas de Estado (Augusto Pi-
nochet, Francisco Franco, Ronald Reagan, Donald 
Trump, Álvaro Uribe, Rodrigo Duterte…) 

En términos culturales (que son políticos) sus va-
lores se concentran en la defensa de la familia, la 
moral cristiana, la propiedad privada, la patria en 
abstracto, y a partir de los mismos combaten aquello 
que a sus ojos represente la igualdad, las libertades 
individuales y los derechos sexuales y reproducti-
vos. En este sentido, se destacan su racismo contra 
los inmigrantes y el cuestionamiento al aborto, a la 
homosexualidad y a lo que denominan “ideología 
de género”. Su repudio de los inmigrantes en Europa 
y en los Estados Unidos no se diferencia en esencia 
de lo que han hecho políticos “liberales”, como Bill 
Clinton y Barack Obama, pero el énfasis de la nueva 
derecha radica en la capitalización política del ex-
tranjero como el nuevo enemigo, sin aspavientos ni 
la hipocresía de socialdemócratas y democratacris-
tianos de defensa etérea de derechos humanos. Esa 
nueva derecha no oculta su odio a los inmigrantes 
pobres, a los que convierte en el centro de su discur-

so político para presentarlos como 
los bárbaros que vienen a invadir 
las tierras civilizadas y quitarles el 
trabajo a los habitantes locales. La 
migración deviene en una bandera 
que exacerba la xenofobia y el ra-
cismo, lo cual no se queda en los 
discursos, sino que da origen a las 
prisiones donde se exhibe como 
trofeos de guerra a niños, mujeres 
y pobres, contra los que se desplie-
ga una violencia extrema y se di-
recciona el odio de los ciudadanos 
nacionales. 

La “ideología de género” se sus-
tenta en una idea conservadora de 
familia, que se apoya en concep-
ciones religiosas (católicas, evan-
gélicas, islamistas según los casos) 
que se consideran leyes sagradas 
e incuestionables que dictaminan 
la subordinación de la mujer en 
los ámbitos público y privado. Se 
refuerza la masculinidad de los 
héroes ‒generalmente blancos‒ y 
se repite que la mujer debe ser su-
misa, obediente y cumplir el papel 

de garantizar la continuidad biológica de la “patria”, 
por lo cual su deber es traer hijos al mundo. Pero, 
en términos de la mujer, existe una diferencia entre 
la nueva derecha y el conservadurismo tradicional: 
sus mujeres emblemáticas ocupan el espacio público 
(incluso llegan a ser presidentas o ministras) y rei-
vindican en rechazo al aborto, el racismo y el sexis-
mo e incluso algunas llegan a proclamarse feminis-
tas, en una clara perversión del sentido crítico y anti 
patriarcal del término. 

La contraposición es reivindicar una masculini-
dad agresiva, violenta e individualista, que se empa-
renta con el culto a los héroes patrios, como lo hacen 
los partidarios de Vox en España, Amanecer Dorado 
en Grecia, Jair Bolsonaro en Brasil… Aparte de ese 
sesgo religioso y moralista tradicional, el uso de la 
“ideología de género”, término despectivo usado por 
primera vez en círculos de El Vaticano, tiene nue-
vas connotaciones: se trata de actualizar el discurso 
contra la igualdad y los derechos, propios de la ilus-
tración, con un nuevo arsenal en que un enemigo 

Esa nueva derecha no oculta su 
odio a los inmigrantes pobres, 
a los que convierte en el centro 
de su discurso político para 
presentarlos como los bárbaros 
que vienen a invadir las tierras 
civilizadas y quitarles el trabajo 
a los habitantes locales.
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central es el feminismo anticapitalista y el que enar-
bola la bandera de la heterosexualidad normativa y 
sus reivindicaciones, al que debe combatirse con la 
misma resolución y violencia que se enfrenta a los 
trabajadores, a los socialistas, a los revolucionarios 
anticapitalistas. 

Un elemento para destacar de esta nueva derecha 
es el renacimiento de la guerra cultural que empren-
dió Ronald Reagan y sus émulos mundiales en la dé-
cada de 1980 contra el socialismo, comunismo y sus 
diversas expresiones, entre las que se destacaba la de 
enfrentar las propuestas de Antonio Gramsci sobre la 
hegemonía y la lucha contracultural. Estos argumen-
tos se han desempolvado en años recientes, en un 
contexto diferente al que existía hace cuarenta años 
en donde estaba la Unión Soviética y se vivía la úl-
tima fase de la Guerra Fría a nivel 
mundial. Ahora, renace ese discur-
so de guerra contra el “marxismo 
cultural”, término que emplea en 
forma directa Jair Bolsonaro y los 
dirigentes de Vox en España, mili-
tantes y periodistas del Centro De-
mocrático en Colombia, presiden-
tes y primeros ministros en Polonia, 
Hungría, Chequia, Italia, así como 
los voceros del partido republicano 
en Estados Unidos. Esta guerra se 
dirige a combatir y erradicar lo que 
huela a reivindicación de derechos, 
igualdad, fraternidad, pensamiento 
crítico, movilización social, orga-
nización social de cualquier índole 
(sindicatos, asociaciones, partidos 
de izquierda…), todo lo cual es presentado como 
marxismo cultural. Por ello no extraña que se reviva 
el anticomunismo de la guerra fría cultural y se plan-
tee en algunos países de Europa la ilegalización de los 
partidos comunistas que aun subsisten y se propon-
ga en la Unión Europea la condena del comunismo 
como enemigo de la humanidad.

Para la derecha, sobre todo la de Europa y algo la 
de Estados Unidos, hay otro frente de guerra cultu-
ral: el combate al islamismo como el nuevo enemigo 
de occidente, lo que genera la islamofobia, tan fuerte 
en la extrema derecha europea y en la que partici-
pan, abierta o soterradamente, un enjambre de escri-
tores, periodistas, caricaturistas… 

Como parte de esa guerra cul-
tural de la nueva derecha sobre-
sale su negacionismo histórico y 
climático a lo que se agrega este 
año el negacionismo de la pande-
mia del coronavirus. Aparte de las 
estupideces que se dicen sobre es-
tos asuntos, como que el cambio 
climático es una invención de los 
marxistas (eso dicen los círculos de 
Bolsonaro en Brasil), este negacio-
nismo tiene una fuerza de masas. 
Se difunde a través de las iglesias 
evangélicas, medios masivos de 
desinformación y las redes socia-
les, que son un soporte ideológico 
de esta derecha, y se convierten en 

la savia movilizadora contra cualquier propuesta 
que pretenda enfrentar la desigualdad y la destruc-
ción de la naturaleza. 

Este negacionismo se plasma en la práctica, por-
que la nueva derecha recurre a los instrumentos clá-
sicos de movilización de las fuerzas emancipadoras 
y anticapitalistas, tales como la toma de calles, las 
manifestaciones públicas, congregaciones y discur-
sos para animar las marchas. Esa nueva derecha sale 
de los salones cerrados para tomarse la calle, en la 
cual exhiben su propia simbología y consignas. No 
son manifestaciones que propendan por algún ideal 
noble, sino para exacerbar el odio en sus múltiples 
facetas y para imponer su agenda contra los pobres, 

Un elemento para destacar de esta 
nueva derecha es el renacimiento 
de la guerra cultural que emprendió 
Ronald Reagan y sus émulos 
mundiales en la década de 1980 
contra el socialismo, comunismo 
y sus diversas expresiones, 
entre las que se destacaba la 
de enfrentar las propuestas de 
Antonio Gramsci sobre la hege-
monía y la lucha contracultural.
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los trabajadores, las mujeres, los inmigrantes y, en 
general, contra los que son presentados como los 
enemigos de la patria, la propiedad privada y los 
valores sacros de la nación. Aunque en este terreno 
no hayan alcanzado la radicalidad de la izquierda en 
la calle ni revivan las movilizaciones de masas del 
fascismo clásico, si debe tomarse nota del reperto-
rio que la nueva derecha le está expropiando a los 
movimientos anti sistémicos en muchos países del 
mundo y, en gran medida, porque las izquierdas re-
nunciaron a movilizar a la gente, para concentrarse 
en asuntos puramente electorales. 

Cómo catalogar a esta nueva derecha, luego de ha-
ber descrito algunos de sus rasgos 
característicos. ¿Estamos hablando 
del retorno del fascismo o de algo 
diferente? A primera vista, las di-
ferencias son notables. El fascismo 
clásico se presentó en un momento 
histórico específico, en la primera 
mitad del siglo XX, y surgió para 
combatir al socialismo y a la Re-
volución Rusa. En ese orden es un 
proyecto de masas, movilizador, 
con participación popular, que 
refuerza la idea de una nación su-
perior, y de una raza privilegiada, 
y recurre a la violencia contra sus 
enemigos internos y crea guerras externas para mos-
trar la grandeza y superioridad sobre los “pueblos 
inferiores”, a los que busca esclavizar. El fascismo 
resalta el poderío del Estado en un doble plano: en 
el militar y por el fervor y unidad interna de los po-
bladores de una nación. Raza, nación, voluntad y ac-
ción son algunas de las palabras claves del fascismo, 
y ellas están impregnadas de culto a la violencia y a 
la muerte para imponer la superioridad que se auto-
proclama, que se sustentan en “pasiones movilizado-
ras”. Entre dichas pasiones se destacan: el sentimien-
to de pertenencia a un grupo racial o étnico-nacional 
proclamado superior y al que debe subordinarse el 
individuo; autovictimización de ese grupo al que se 
presenta como si estuviera sometido por enemigos 
implacables que le hacen perder su razón de ser y su 
grandeza, como el caso de los arios en Alemania, su-
puestamente minados por los judíos; sentimiento de 
dominio de otros grupos por esa pretendida supe-
rioridad; culto a la violencia como pretendida fuerza 

liberadora y a caudillos masculinos que encarnan el 
destino natural del grupo elegido… 

A partir de estos tópicos, lo que sucede en la actua-
lidad difícilmente puede catalogarse como fascismo, 
si se intenta usar el término con cierto rigor. Vivi-
mos en una fase histórica diferente a aquella en que 
surgió el fascismo clásico y, por supuesto, tiene otras 
connotaciones, entre ellas que desapareció el miedo 
a la revolución comunista. Los movimientos autori-
tarios de nuestro tiempo no presentan los rasgos del 
fascismo, en cuanto a movilización y organización de 
masas. Donald Trump Jair Bolsonaro o Álvaro Uribe 
no encarnan una organización de masas, con fervor 

nacionalista y racial, que congregue 
a multitudes, como esas que distin-
guían a Hitler o Mussolini. Su esce-
nario de figuración es otro, es la te-
levisión o las redes sociales y en ese 
sentido serían mas estrellas del es-
pectáculo mediático que organiza-
dores de masas. Al mismo tiempo, 
son individualistas típicos porque 
son neoliberales, pero jamás postu-
lan la existencia de una comunidad 
racial o nacional, en la que digan 
apoyarse y a la que movilicen. Su 
auditorio está conformado no por 
masas sino por individuos enaje-

nados, atomizados, empobrecidos y neoliberalizados. 
En cuanto al racismo se refiere habrían, a primera vis-
ta, elementos coincidentes entre el fascismo clásico y 
el autoritarismo de nuestros días: el odio al extranjero, 
su denuncia porque están destruyendo la nación, le 
quitan el empleo a los ciudadanos nacionales…, pero 
estas denuncias no se sustentan en movimientos na-
cionales de masas de carácter reaccionario, cuando 
mucho se deja que actúe la represión de los Estados 
o de grupos privados, pero no se asiste a los grandes 
rituales a los que concurren miles de personas para 
engrandecer la nación con el sacrificio del enemigo. 

El militarismo es otro rasgo de aparente coinci-
dencia, pero que se queda en la forma, porque el 
fascismo es militarista, pero no todo militarista es 
fascista, debido a lo señalado: el ímpetu que guía la 
acción militar, como despliegue de la nación, la raza 
y su superioridad. 

Para catalogar a esta derecha mundial, con sus ex-
presiones internas en los países, podríamos retomar 

Raza, nación, voluntad y acción 
son algunas de las palabras 
claves del fascismo, y ellas 
están impregnadas de culto a 
la violencia y a la muerte para 
imponer la superioridad que se 
autoproclama, que se sustentan 
en “pasiones movilizadoras”. 
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el calificativo de posfacismo, que utiliza el historia-
dor Enzo Traverso. Con esto se quiere dar a enten-
der que se presenta una mezcla entre neoliberalismo, 
conservadurismo, nacionalismo primario, racismo, 
desprecio por los pobres y las mujeres, xenofobia, is-
lamofobia que genera unas concepciones y prácticas 
políticas autoritarias, violentas y retrogradas. Ahora 
bien, el posfacismo supone, por este conjunto de fac-
tores, una coexistencia contradictoria de “la herencia 
del fascismo antiguo y el injerto de nuevos elemen-
tos que no pertenecen a su tradición”. Esa herencia 
fascista sería más de forma que de fondo, es la de 
los instrumentos represivos, el culto a la violencia, 
el racismo, pero no configuran un régimen fascista 
porque en el actual contexto histórico ya no existen 
burguesías nacionales que encarnen proyectos esta-
tistas que se enfrenten al capitalismo transnacional.

No es una discusión nominalista la que está en 
juego si se habla o no de fascismo. Es una necesaria 
clarificación teórica con derivaciones políticas, por-
que marca la agenda de la acción anticapitalista. Si 
hablamos de fascismo en gran medida se hace para 
exaltar la personalidad autoritaria de un individuo 
(Trump, Bolsonaro, Uribe Vélez, Duterte) y sus ras-
gos clasistas, sexistas y racistas de índole criminal 

que, en muchos casos, son presen-
tados como una excepción del “sis-
tema democrático”. A esto se agre-
ga, en ese discurso complaciente 
de índole liberal, que por fortuna 
la “democracia capitalista” cuenta 
con mecanismos internos de auto-
control que permiten el retorno de 
la normalidad institucional, como 
según ellos se comprueba en la 
transición de Trump a Biden en los 
Estados Unidos, lo que demostra-
ría de paso la fuerza de la demo-
cracia burguesa. Pero las caracte-
rísticas de un individuo-caudillo 
no son las que determinan si un 
régimen es fascista, porque esta es 
una categoría histórica, que remite 

a las condiciones específicas que indicamos arriba. Y 
además tiene el grave inconveniente de atribuir los 
vicios estructurales del sistema capitalista a conduc-
tas de individuos particulares, con lo cual se exculpa 
al sistema en su conjunto de su responsabilidad ge-
nocida y ecocida. 

Valga decir que el “fascista” Donald Trump no 
llevó a cabo ninguna guerra abierta en el exterior 
como sus antecesores del “neoliberalismo progre-
sista”, Clinton y Obama, y su sucesor de esta mis-
ma corriente, Joe Biden. Este llega a la presidencia 
de Estados Unidos con anuncios de nuevas guerras 
de agresión y saqueo, lo que indica que el “Estado 
profundo” (el orden de dominación capitalista e im-
perialista) tanto en uno como en otro caso (con re-
publicanos o demócratas) es el que guía la conducta 
de los Estados Unidos y no la personalidad de uno u 
otro individuo. Y esa criminalidad caracteriza al ca-
pitalismo realmente existente, incluyendo a los dic-
tadores tropicales, sin que eso sea fascismo. Porque 
la criminalidad alcanzada por el orden del capital en 
el mundo actual emula a lo que hizo el nazismo, pero 
eso no implica que deba calificarse como fascista y 
eso suponga olvidarnos del verdadero monstruo que 
lo ha engendrado: el capitalismo. 

“Il Duce” Fragmento. Gerardo Dottori, 1933.
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LUIS SEPULVEDA    
(Chile, 1949-España, 2020)

“La buena novela a lo largo de la historia ha sido la historia de los perdedores, 
porque a los ganadores les escribieron su propia historia. Nos toca a los escritores 
ser la voz de los olvidados”.

“Yo siempre escribía, 
pero cuando fue necesario 
coger el arma la cogí”.
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Luis Sepúlveda: notario de la 
historia, guardián de la memoria

Marcos Roitman Rosenmann 
Sociólogo chileno, escritor y periodista

V
ivió todas sus vidas. Su imaginación lo lleva-
ba a mundos donde creaba sin ataduras. Fue 
un personaje al interior de su literatura. Gran 
conversador y fumador empedernido, aban-

donó Chile sin quererlo. La dictadura de Pinochet 
lo llevó al exilio. Nunca perdió sus raíces ni su com-
promiso político. No sólo escribió literatura, incur-
sionó en el teatro y el cine. Fue un excelente analista 
político. A diferencia de otros literatos cuya fama 
los descoloca hasta el extremo de vender su alma, 
Luis Sepúlveda dejó constancia de sus principios y 
valores democráticos. Sus artículos circularon en los 
años oscuros de la dictadura. La revista Análisis los 
publicaba. Su director, Juan Pablo Cárdenas, editó 
por primera vez su novela Un viejo que leía novelas 
de amor. Cuenta que tras enterarse de su publicación 
por una editorial francesa, recorrió las librerías de 
Santiago, junto con sus amigos, retirando los ejem-
plares para que los franceses creye-
sen que habían sido los primeros 
en descubrir la obra.

Su columna Carne de Blog, 
en Le Monde Diplomatique, circula 
por el mundo. Fueron centenares. 
El Oasis Seco, del 26 de diciembre 
de 2019 fue su última entrega. Una 
crítica mordaz al modelo neolibe-
ral. Así concluía su reflexión: «La 
paz del oasis chileno estalló porque 
las grandes mayorías empezaron a 
decir no a la precariedad y se lan-

zaron a la reconquista de sus derechos perdidos. No 
hay rebelión más justa y democrática que la de estos 
días en Chile. Reclaman una nueva Constitución que 
represente a toda la nación y su diversidad, reclaman 
la recuperación de cuestiones tan esenciales como 
el agua y el mar también privatizado. Reclaman el 
derecho a estar presentes y ser sujetos activos del 
desarrollo del país. Reclaman ser ciudadanos y no 
súbditos de un modelo fracasado por su falta de hu-
manidad, por la absurda obcecación de sus gestores. 
Y no hay represión por más dura y criminal que sea, 
capaz de detener a un pueblo en marcha».

Odiado por la clase dominante chilena hasta el 
extremo de negar su obra, han preferido la desca-
lificación personal antes que reconocer su genio, su 
prosa y su aporte a la literatura chilena, latinoame-
ricana y universal. Nunca han faltado los insultos, 
las mentiras o la persecución ideológica y política. 

No han soportado que se declara-
se rojo, rojísimo. Sólo le pedían, 
como hicieron otros, renegar de su 
pasado, ello le abriría las puertas a 
un reconocimiento oficial. Pero no 
renunció, apoyó las movilizacio-
nes populares contra la dictadura, 
denunció la violación de derechos 
humanos, se puso en primera línea. 
Siempre al lado de las causas justas, 
de la lucha por la democracia y la 
justicia social. Generoso, puso su 
influencia para aligerar el peso de 

C o m o  p e z  e n  e l  a g u a

Sólo le pedían, como hicieron 
otros, renegar de su pasado, 
ello le abriría las puertas a un 
reconocimiento oficial. Pero no 
renunció, apoyó las movilizaciones 
populares contra la dictadura, 
denunció la violación de derechos 
humanos, se puso en primera línea.
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vivir en el exilio de muchos compa-
ñeros, nunca lo hizo público, actuó 
en silencio, como un caballero. Sin 
pedir nada a cambio. Su apellido 
materno, Calfucura, lo delataba, 
llevaba sangre mapuche. Y en una 
sociedad racista como la chilena es 
un estigma, pero sentía orgullo de 
llevar sangre mapuche. Reivindicó 
y defendió las formas de vida de los 
pueblos originarios. En 2016 dedi-
có Historia de un perro llamado leal, 
a sus nietos y al Pueblo Mapuche, 
sus hermanos. La novela es una 
oda al pueblo mapuche.

La derecha chilena no le perdona 
su irreverencia y su capacidad para 
describir la cobardía de la burguesía. En un cuento 
corto,  Yacaré, editado junto con  Diario de un killer 
sentimental, pone las siguientes palabras en boca de 
Daniel Contreras, ex policía de homicidios, exiliado 
en Berlín, para describir a su interlocutora, Ornella 
Brunni: «Usted no es más que una burguesita mimada 
y llena de odio. Quería vengar la muerte de su compa-
ñero y lo entiendo, pero no tomó cartas en el asunto, 
¿y sabe por qué? Porque los burgueses jamás han teni-
do valor y siempre se han valido de otras manos para 
sacar las castañas del fuego».

Su literatura está llena de un co-
nocimiento que seduce, despierta la 
conciencia y apela a la memoria co-
lectiva, a la naturaleza, a la sabidu-
ría de los pueblos originarios. Así, 
José Antonio Bolívar Proaño, per-
sonaje central de Un viejo que leía 
novelas de amor, sufrirá un cambio 
radical. De odiar y querer quemar 
la Amazonía hasta amarla incon-
dicionalmente: en su impotencia 
descubrió que no conocía tan bien 
la selva como para poder odiarla. 
Aprendió el idioma shuar  partici-
pando con ellos de las cacerías. Con 
los shuar, abandonó sus pudores de 
campesino católico. Andaba semi-
desnudo y evitaba el contacto con 
los nuevos colonos que lo miraban 
como un demente. Nunca pensó 
en la palabra libertad, y la disfruta-
ba a su antojo en la selva. Por más 
que intentara revivir su proyecto de 
odio, no dejaba de sentirse a gusto 
en aquel mundo Comía en cuan-
to tenía hambre. Seleccionaba los 
frutos sabrosos, rechazaba ciertos 
peces. Al caer la noche, si deseaba 
estar solo, se tumbaba bajo una ca-
noa, y, si en cambio precisaba com-
pañía, buscaba a los shuar. Éstos le 
recibían complacidos.

Supo describir las contradiccio-
nes de un capitalismo que rompe 
lo humano. En  Mundo del fin del 
mundo  sentenciaba: “Una visión 

irracional de la ciencia y el progreso se encarga de le-
gitimar crímenes, y pareciera ser que la única heren-
cia del género humano es la locura; intentan elevar el 
discurso del necio que quema su casa para calentarse 
a la categoría de una nueva ética.  Desprecio lo que 
ignoro es el lema de curiosos filósofos de la destruc-
ción”. Su muerte por coronavirus no deja de ser una 
advertencia más de quien nos llamó la atención a de-
fender la naturaleza frente al ansia depredadora del 
capitalismo salvaje. Luis Sepúlveda, hasta siempre. 
Nos queda tu ejemplo. 

Por más que intentara revivir su 
proyecto de odio, no dejaba de 
sentirse a gusto en aquel mundo 
Comía en cuanto tenía hambre. 
Seleccionaba los frutos sabrosos, 
rechazaba ciertos peces. Al caer 
la noche, si deseaba estar solo, 
se tumbaba bajo una canoa, y, si 
en cambio precisaba compañía, 
buscaba a los shuar. Éstos 
le recibían complacidos.
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Escritos de Luis Sepulveda

1
Dar voz a los que no tienen voz

S
upongo que el primer documento que da voz 
a los que no tienen voz es un poema épico 
llamado “La Araucana”, y el autor es un sol-
dado poeta, Alonso de Ercilla, que acompañó 

al conquistador García Hurtado de Mendoza en la 
conquista de Chile, en 1557. En ese poema, Ercilla 
de cuenta del valor del otro, del indio, del que era 
diferente y al mismo tiempo digno y valiente.

Y tal vez la manifestación literaria más conocida 
en eso de dar voz al que no tiene o no puede dar a 
conocer su voz, es el “J´accuse” de Emile Zola, pues 
efectivamente el capitán Dreyfuss no tuvo la posibi-
lidad de dar a conocer su verdad, pero, pese al enor-
me valor del escrito de Zola, la verdad no terminó 
por imponerse en todo su esplendor.

En la literatura latinoamericana, a partir del siglo 
XVIII, son muchos los ejemplos de escritores que 
dieron voz a los que no tenían ninguna posibilidad 
de decir “existo”, “vivo y no soy invisible”.

Cuando el chileno Baldomero Lillo publicó sus 
espléndidas y duras novelas “Sub 
Terra” y “Sub Sole”, en ellas dio voz 
a los miserables de una manera tan 
efectiva como el “Germinal” de 
Victor Hugo, pero deteniéndose en 
identificar con absoluta claridad a 
los responsables de las duras , pau-
pérrimas, inhumanas condiciones 
de vida en las que consumían sus 
existencias los mineros del carbón, 
en el sur de Chile, y los mineros del 
salitre en el desierto de Atacama. 

Baldomero Lillo dio su voz a esos hombres y muje-
res y colaboró para que ellos mismos incorporasen 
palabras como justicia y derechos a sus vocabularios 
de obreros.

Lo mismo se puede decir del brasileño Guima-
raes Rosa pues cuando publica “Grande Sertâo”, deja 
que el narrador sea el hombre que recorre una tierra 
llena de calamidades sociales, y en esa descripción 
mediante un lenguaje popular crea la más sólida de-
nuncia social.

Y en nuestra época, creo que el más consecuente 
escritor empeñado en dar voz a los que no tienen voz 
es el polaco Rynzard Kapuscinski. Un libro de relatos 
como “Ébano” es la identidad del continente africa-
no en su esfuerzo por terminar con el colonialismo 
y una pobreza que para las potencias coloniales re-
sultaba ser algo tan natural como el color de la piel 
de los africanos.

Son muchos los escritores y escritoras que, por 
fortuna, entendieron la relación dialéctica que se da 

en la dualidad persona-escritor. 
Como personas tenemos el deber 
de relacionarnos con la vida y la 
sociedad mediante una ética rigu-
rosa, que mientras más rigurosa es 
más nos humaniza. Y con la lite-
ratura nos relacionamos mediante 
un fuerte vínculo estético. Pero la 
ética y la estética están destinados 
a cruzarse, y es así que lo más no-
table en los escritores y escritoras 
que a mi me interesan, es que otor-

C o m o  p e z  e n  e l  a g u a

Como personas tenemos el 
deber de relacionarnos con la 
vida y la sociedad mediante una 
ética rigurosa, que mientras más 
rigurosa es más nos humaniza. Y 
con la literatura nos relacionamos 
mediante un fuerte vínculo estético. 
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gan a su literatura la misma carga ética con la que se 
enfrentan al quehacer social, y sus vidas se enrique-
cen con la estética que otorgan a la literatura.

No se casual ni es un puro recurso literario que el 
sueco Henning Mankel se valga del   argumento de 
una novela negra escandinava, para dar voz a las víc-
timas del apartheid en Sudáfrica. Tampoco es casual 
que Doris Lessing hiciera de su obra una constante 
tribuna en la que los que no tienen voz expresan su 
desencanto y también su esperanza.

A mí me resulta particularmente difícil imaginar 
una literatura carente del conflicto entre el hombre y 
lo que le impide ser feliz. No podría 
enfrentarme a la literatura, a la es-
critura, sin la conciencia de ser la 
memoria de mi país,  de mi conti-
nente y de la humanidad. Me tocó 
vivir la segunda mitad del siglo XX, 
siglo marcado por la confrontación 
entre dos potencias que hicieron de 
la guerra y la paz un chantaje para 
atemorizarse mutuamente, y decidieron que en sus zo-
nas de influencia la libertad, la justicia social y la dig-
nidad humanas eran un asunto reservado a las élites.

Sé que a veces soy visto como un individuo extra-
ño que sacrifica su talento y capacidad de triunfar 
(sólo que nunca he sabido en qué se puede triunfar 
sin aplastar a otros) y malgasta su tiempo en narrar 
historias de gentes sin mayor interés.

Y es así por ejemplo que en lugar de narrar la es-
forzada vida de un hombre de negocios que consi-
gue ser el mayor accionista de una fábrica de grifos 
para el agua potable, prefiero contar la historia de un 
humilde maestro preocupado porque algunos grifos 

gotean, pierden agua, y para evitarlo, en el ocaso de 
su vida comparte sus conocimientos con la gente hu-
milde de su barrio, y le doy mi voz para que explique 
el portento del agua, la ductilidad de  ciertos meta-
les, el nexo entra una herramienta y la mano para la 
consecución de un deseo.

Hace algunos años visité el campo de concentra-
ción de Bergen Belsen, en Alemania. De ese lugar 
sabía que, entre cientos de miles de víctimas de los 
nazis, una niña llamada Anna Frank también había 
sido asesinada ahí, y sus restos estaban en cualquie-
ra de las fosas comunes, de la tumbas colectivas, de 

los monumentos al horror. Bergen 
Belsen y todos los campos de con-
centración de cualquier lugar del 
mundo son lugares que se visitan 
en silencio, porque la voz se niega 
a describir lo que el ojo ve, lo que 
la memoria ve, y sin embargo uno 
sabe que tendrá que hacer el es-
fuerzo para nombrar todo lo visto 

con la fuerza inaugural que tienen las palabras.
En un rincón de Bergen Belsen, cerca de los hor-

nos crematorios, alguien, y yo no sé quién ni cuándo, 
escribió una palabras que son la piedra fundacional 
de mi ser escritor, el origen de todo lo que escribo. 
Esas palabras decían, dicen, y lo dirán mientras exis-
tan los empeñados en sacrificar la memoria: “Yo es-
tuve aquí y nadie contará mi historia”.

Me puse de rodillas frente a esas palabras y le juré 
a quien quiera que sea el que las escribiera, que yo 
contaría su historia, que le daría mi voz para que su 
silencio dejara de ser una pesada lápida del más in-
fame de los olvidos. Por eso escribo.

2
Carta abierta a Santa Claus

E
stimado Santa Claus, Papá Noël, Viejo Pascue-
ro, o como quiera llamarse o ser llamado: Con-
fieso que siempre le he tenido simpatía porque; 
en general me gusta Escandinavia, su traje rojo 

me resulta premonitorio y, porque tras esas barbas 
siempre he creído reconocer a un filósofo alemán 
que cada día tiene más razón en lo que afirmó en 
varios libros muy citados pero poco leídos.

No tema por el tenor de esta carta, no soy el niño 
chileno que hace varios años le escribió :”Viejo Ca-
brón, el año pasado te escribí contándote que, pese a 
ir descalzo y en ayunas a la escuela, me había sacado 
las mejores notas y que el único regalo que quería 
era una bicicleta, en ningún caso nueva, no tenía por 
qué ser una mounty byke, o para correr el Tour de 
France. Quería una simple bicicleta, sin cambios, 

No podría enfrentarme a la literatura, 
a la escritura, sin la conciencia de 
ser la memoria de mi país, de mi 
continente y de la humanidad. 



CEPA3 1

C O M O  P E Z  E N  E L  A G U A14

para ayudar a mi madre en el reparto de la ropa aje-
na que lava y plancha en casa. Eso era todo, una puta 
bicicleta, pero llegó navidad y recibí una estúpida 
corneta de plástico, juguete que he conservado y te 
envío con esta carta para que te la metas en el culo. 
Deseo te dé el sida, viejo hijo de puta”.

¿Fueron sus elfos los responsables de tan mons-
truoso desaguisado? Pues bien, estimado Santa Claus, 
seguramente este año recibirá numerosas peticiones 
de bicicletas, pues el único porvenir que espera a los 
chicos del mundo es como mensakas, sin contrato la-
boral y condenados a repartir paquetes hasta los 67 
años. Sin embargo yo no le pido una bicicleta, le pido 
en cambio, un esfuerzo pedagógico, y que ponga a sus 
elfos y renos a escribir millones de cartas explicando 
qué son y dónde están los mercados.

Como usted bien sabe, nos han jodido la vida, 
rebajado los sueldos, esquilmado 
las pensiones, retirado el subsidio 
de paro y condenado a trabajar a 
perpetuidad para tranquilizar a los 
mercados.

Los mercados tienen nombres y 
rostros de personas. Son un grupo 
integrado por menos del uno por 
cien de la humanidad, y son al mis-
mo tiempo los dueños del 99 por 
cien de la riqueza. Los mercados 
son los integrantes del concejo de 
accionistas, y los mismos accionis-
tas de, por ejemplo, un laboratorio 
que se niega a renunciar a los ro-
yalties de una serie de medicamen-
tos que, si fueran genéricos, salvarían millones de vi-
das. No lo hacen porque la vida no es rentable, pero 
la muerte sí lo es, y mucho.

Los mercados son los accionistas de las industrias 
que envasan zumo de naranjas, y que esperaron hasta 
que la Unión Europea anunciara leyes restrictivas para 
los trabajadores no comunitarios, que serán obligados 
a trabajar en España u otro país de la Unión Euro-
pea, según los reglamentos del trabajo y condiciones 
salariales de su país de origen. Apenas esto ocurrió, 
en las bolsas europeas se dispararon los precios de la 
próxima cosecha de naranjas. Para los mercados, para 
todos y cada uno de esos accionistas, la justicia social 
no es rentable, pero la esclavitud sí, y mucho.

Los mercados son los accionistas de un banco 
que, embarga el piso a una mujer con un hijo in-
válido. Para todos y cada uno de esos accionistas, 
gerentes y directores de departamentos, las razones 
humanitarias no son rentables, pero el despojo, la 
expulsión de la pobreza a la miseria sí lo es, y mu-
cho. Y para los estafadores de la esperanza, sean es-
tos de derecha o derecha, pues no hay otra opción 
entre los defensores del sistema responsable de la 
crisis causada por los mismos mercados, despojar 
de su vivienda a esa anciana fue una señal para tran-
quilizar a los mercados.

En Inglaterra la criminal alza de las tarifas univer-
sitarias se hizo para tranquilizar a los mercados. El 
descontento social engendrará inevitables acciones 
por la supervivencia, y los mercados pedirán sangre, 
muertes, para tranquilizar su apetito insaciable.

Que sus elfos y renos expliquen 
detalladamente que en medio de 
esta crisis económica generada 
por la voracidad especulativa de 
los mercados y por la renuncia del 
Estado a controlar los vaivenes del 
dinero, ningún banco ha dejado de 
ganar, ninguna sociedad multina-
cional ha dejado de ganar, y hasta 
los economistas más ortodoxos de 
la teoría de mercado, concuerdan 
en que el principal síntoma de la 
crisis es que los bancos y las em-
presas multinacionales ganan me-
nos, pero en ningún caso han deja-
do de ganar. Que sus elfos y renos 

expliquen hasta la saciedad que fue el mercado el 
que se opuso a cualquier control estatal a las especu-
laciones, pero ahora imponen que el Estado castigue 
a los ciudadanos por la merma de sus ganancias.

Y por último, permítame pedirle algo más: miles, 
millones de banderas de combate, barricadas fuer-
tes, adoquines macizos, máscaras antigás, y que la 
estrella de Belén se convierta en una serie de come-
tas incandescentes con un blanco fijo: las Bolsas, que 
ardan hasta los cimientos, pues las llamaradas de 
cien hermosos incendios nos darían, aunque tempo-
ralmente, una inolvidable Noche de Paz.

Muy fraternalmente Luis Sepúlveda Gijón, di-
ciembre de 2010. 

Los mercados son los accionistas 
de un banco que, embarga el piso 
a una mujer con un hijo inválido. 
Para todos y cada uno de esos 
accionistas, gerentes y directores 
de departamentos, las razones hu-
manitarias no son rentables, pero el 
despojo, la expulsión de la pobreza 
a la miseria sí lo es, y mucho. 
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3
El oasis chileno

E
l oasis seco Unas pocas semanas antes del estalli-
do social que sacude a Chile, a lo largo y ancho 
de su geografía, y que al momento de escribir es-
tas líneas suma veinte muertos, miles de heridos, 

cientos de ellos mutilados al perder un ojo, una cifra 
desconocida de detenidos, gravísimas evidencias de 
torturas, agresiones sexuales y otras atrocidades co-
metidas por los carabineros y las tropas del ejército, 
muy poco antes de todo esto el presidente chileno 
Sebastián Piñera definía al país como “un oasis” de 
paz y tranquilidad en medio de un 
continente convulsionado. Pero 
lo que definía al “oasis” chileno 
no era la presencia exuberante de 
palmeras y agua fresca, sino una 
reja de barrotes aparentemente in-
franqueables que lo rodeaba. Los 
chilenos estaban dentro del oasis, 
y las rejas eran de una aleación 
compuesta por: economía neoli-
beral, ausencia de derechos civiles 
y represión. Los tres elementos del 
más vil de los metales. Hasta el es-
tallido social, para los economistas 
y políticos divulgadores del mantra 
“menos Estado y más libertad al mercado”, en Chile 
había ocurrido un milagro casi por generación es-
pontánea, y ese milagro era visible en las cifras de 
crecimiento económico manifestadas por las esta-
dísticas impecables a juicio del Fondo Monetario 
Internacional o el Banco Mundial. Chile exhibía una 
economía sana y en constante crecimiento. Pero esa 
aparente bonanza no se refería a la totalidad del país 
pues omitía algunos detalles aparentemente subjeti-
vos, como son el derecho al salario justo, a pensiones 
dignas, a educación pública de calidad, a sanidad 
pública de calidad y, sobre todo, el derecho de los 
ciudadanos a decidir como sujetos de su propio de-
sarrollo, y no a ser 10 espectadores pasivos de las ci-
fras macroeconómicas exhibidas por el poder. El 11 
de septiembre de 1973 un golpe de Estado terminó 
con la democracia chilena, se instauró una dictadura 

brutal que duró más de dieciséis años, y ese golpe de 
Estado no se dio para restaurar el orden alterado o 
para salvar la patria del comunismo, sino para im-
poner un modelo económico ideado por los prime-
ros gurús del neoliberalismo liderados por Milton 
Friedman y la Escuela de Chicago. Se trataba de im-
poner un nuevo modelo económico que a su vez ge-
neraría un nuevo modelo de sociedad: La silenciada 
sociedad que aceptara la precariedad como norma, 
la ausencia de derechos como regla básica, y una paz 

social garantizada por la represión. 
La dictadura cívico-militar logró 
sus objetivos y los dejó estatuidos 
en una Constitución que consa-
gra y define al país en función del 
modelo económico impuesto. No 
hay en América Latina otra Cons-
titución hecha para el bienestar 
de los menos y que desprecie a la 
mayoría como la chilena. Con la 
“recuperación de la democracia” o 
“transición chilena a la democra-
cia” a partir de 1990, las reglas del 
juego no cambian, la Constitución 
de la dictadura es apenas retoca-

da sin cambiar lo esencial, y todos los gobiernos de 
centro izquierda y derecha se encargan de mantener 
el modelo económico inalterable, y la precariedad 
alcanza a cada vez mayores sectores de la sociedad 
chilena. “Si hay dos personas y dos panes y una se 
come los dos y deja a la otra sin comer, la estadísti-
ca incuestionable dirá que el consumo es de un pan 
por persona”. Sobre esa base se presenta al mundo 
el exitoso modelo chileno, “el milagro chileno”, que 
ni en dictadura ni en democracia dejó de sostener-
se en la represión y el miedo. Cuando la sociedad 
chilena descubrió que uno de los hombres más ricos 
del mundo, Julio Ponce Lerou, yerno de Pinochet y 
heredero por orden del dictador de un imperio eco-
nómico sencillamente robado a los chilenos, había 
sobornado con gruesas sumas de dinero a la mayoría 
de los senadores, diputados y ministros para asegu-

La dictadura cívico-militar logró 
sus objetivos y los dejó estatuidos 
en una Constitución que consagra 
y define al país en función del 
modelo económico impuesto. No 
hay en América Latina otra Cons-
titución hecha para el bienestar 
de los menos y que desprecie 
a la mayoría como la chilena.
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rar una disciplina parlamentaria 
que permitiera seguir con las 11 
privatizaciones, la respuesta estatal 
fue amenazar con el fin del milagro 
chileno, o reprimir con dureza las 
manifestaciones. Cuando, como 
una respuesta a la privatización del 
agua, porque toda el agua de Chile, 
de todos los ríos, lagos, glaciares, 
pertenece a los privados, la ciuda-
danía se manifestó en protestas, la 
única reacción del Estado fue repri-
mir con dureza. Lo mismo ocurrió 
cuando la sociedad salió a defender 
el patrimonio natural amenazado 
por las transnacionales energéticas 
productoras de electricidad, cuan-
do los estudiantes secundarios sa-
lieron a reclamar una educación 
pública de calidad, liberada del 
monopolio del mercado, o cuando 
la sociedad salió a rechazar la sis-
temática opresión al pueblo mapu-
che. La única reacción del Estado 
fue la represión y la constante ame-
naza de poner en riesgo el milagro 
económico chileno. La paz del oa-
sis chileno estalló, no por el alza de 
las tarifas del metro de Santiago, 
sino por la suma de injusticias co-
metidas en nombre de las estadísticas macroeconó-
micas, por la insolencia de ministros que aconsejan 
levantarse más temprano para economizar en gastos 
de transporte, o que frente al alza del precio del pan 
recomiendan comprar flores porque éstas no han 
subido de precio, o que sugieren organizar bingos 
para recaudar fondos y reparar las escuelas que se 
inundan en los días de lluvia. La paz del oasis chile-
no estalló porque no es justo terminar los estudios 
universitarios y quedar con deudas a pagar durante 
los siguientes quince o veinte años. La paz del oasis 
chileno estalló porque el sistema de pensiones, en 
manos de empresas privadas que administran esos 
fondos, los invierten en el mercado especulativo, se 
quedan con los beneficios pero cargan las pérdidas 
a los dueños de esos fondos, y finalmente deciden 

los montos misérrimos de las pen-
siones según un odioso cálculo de 
los años de vida que quedan a los 
jubilados. La paz del oasis chile-
no estalló porque al trabajador, al 
obrero, al pequeño empresario, a 
la hora de elegir a qué AFP privada 
le encarga la administración de sus 
futuras pensiones, debe conside-
rar “que gran parte de tu jubila- 12 
ción dependerá de qué tan bien su-
piste manejar y mover tus ahorros 
en el mercado de inversiones”. La 

paz del oasis chileno estalló porque las grandes ma-
yorías empezaron a decir no a la precariedad y se 
lanzaron a la reconquista de los derechos perdidos. 
No hay rebelión más justa y democrática que la de 
estos días en Chile. Reclaman una nueva Constitu-
ción que represente a toda la nación y su diversidad, 
reclaman la recuperación de cuestiones tan esencia-
les como el agua y el mar también privatizado. Re-
claman el derecho a estar presentes y a ser sujetos 
activos del desarrollo del país. Reclaman ser ciuda-
danos y no súbditos de un modelo económico fra-
casado por su falta de humanidad, y por la absurda 
obcecación de sus gestores. Y no hay represión, por 
más dura y criminal que sea, capaz de detener a un 
pueblo en marcha. 

Diciembre de 2019.

No hay rebelión más justa y 
democrática que la de estos días 
en Chile. Reclaman una nueva 
Constitución que represente a toda 
la nación y su diversidad, reclaman 
la recuperación de cuestiones 
tan esenciales como el agua y 
el mar también privatizado. 
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4
Chile, ese país con vista al mar

L
os méritos literarios de Isabel Allende están fue-
ra de cualquier discusión, pero es necesario ha-
cer algunas consideraciones respecto del premio 
nacional de literatura. En todos los países en los 

que se da este tipo de premios se supone que se trata 
de un reconocimiento a toda una vida dedicada a la 
escritura, en ningún caso se asimila el posible éxi-
to de ventas de una escritora o escritor al potencial 
general de las exportaciones, sean estas de cobre o 
de papas fritas, porque esto es confundir el culo con 
las témporas. Tampoco se suele hacer del premio la 
polémica del año, pero en Chile, como el presente 
es -terremoto incluido- bastante sucio, se remplaza 
entonces con la actualidad burda y banal que llena 
las televisiones y casi todos los espacios permitidos.

De cara al mundo hay que tapar un hecho, ocul-
tarlo, negar su existencia, porque los 32 mapuche 
que sostienen una prolongada huelga de hambre, 
con más que evidente peligro de sus vidas, es algo 
que ensucia la actualidad protagonizada por una 
especie de debate intelectual burdo y banal. Para la 
mayoría de los chilenos, sean estos escritores, escri-
toras, o gente dedicada al deporte de la chilenidad, 
los mapuche no existen, y si por casualidad se acepta 
que están ahí desde antes de la llegada de los euro-
peos, es para considerarlos, o bien molestos en tanto 
no asumen su rol de decoración “ étnica”, o gente del 
campo cuyo único futuro es proporcionar mano de 
obra barata. Mapuchitas para el servicio doméstico, 
aunque las peruanas son más baratas, o mapuchitos 
para servir de “hombrecitos” que 
saben de jardinería, gasfitería, ca-
pan gatos y entienden de yerbas 
silvestres.

Durante doscientos años se ha 
ocultado, ignorado, negado, un 
hecho que forma parte de nuestra 
historia más sucia, y ese hecho es el 
expolio, el robo, la usurpación de 
la tierras pertenecientes a ese gran 
conglomerado humano llamado 
pueblo mapuche.

Desde la declaración de una independencia dudo-
sa y amañada por los primeros hijos y nietos de en-
comenderos -¿se puede celebrar esto?- hasta la recu-
peración de una democracia diseñada por el corset 
de la dictadura de Pinochet, los reclamos a toda luz 
justos de los mapuche han sido ignorados o relega-
dos al carpetón de los problemas que se solucionan 
con el tiempo, es decir hasta cuando desaparezcan 
como pueblo, como nación, como etnia, como parte 
del todo cultural americano.

Incluso durante los mil días del gobierno de 
Allende apenas se rasguñó el problema aplicando los 
beneficios de una reforma agraria que ignoró el sen-
tir cultural de los mapuche, que omitió su especial 
relación con la tierra, con el hábitat imprescindible 
para la Gente de la Tierra.

A veces siento asco cuando, luego de unas ron-
das de pisco sour, rubiecitas y rubiecitos de todas 
las edades y pelajes sociales, manifiestan su orgullo 
de llevar algunas gotas de sangre mapuche en las 
venas. Entonces, “hay que llevar a este escritor, oye”, 
me invitan a su parcela o fundo en la región de la 
Araucanía, para que vea a los mapuche y esas cosas 
tan lindas que hacen en los telares. Si hay suerte 
-agregan- es posible que haya alguno tocando la 
trutruca.

Una huelga de hambre sostenida por más de una 
semana ocasiona alteraciones peligrosas en el orga-
nismo. Resulta evidente que una huelga de hambre 
mantenida por más de un mes lesiona de manera 

irrecuperable. Las alteraciones de 
ritmo cardíaco, de presión, acele-
ran la cercanía de la muerte, pero 
de la muerte de unos mapuche, 
de unos hombres y mujeres so-
brevivientes de la Pacificación de 
la Araucanía –son muy porfiados 
estos mapuche -agregan- que se 
niegan a aceptar pasivos el final de 
su vida como pueblo despojado de 
una tierra sin la cual no saben, no 
pueden ni quieren vivir.

A veces siento asco cuando, 
luego de unas rondas de pisco 
sour, rubiecitas y rubiecitos 
de todas las edades y pelajes 
sociales, manifiestan su orgullo 
de llevar algunas gotas de sangre 
mapuche en las venas.
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En el desierto de Atacama hay 
33 mineros atrapados bajo una 
montaña. Son hombres valerosos 
que no deberían estar bajo tonela-
das de rocas si la empresa minera 
hubiera cumplido con las normas 
internacionales de seguridad labo-
ral, que estarían con sus familias 
si en Chile la exigencia de cumplir 
con las normas no fuera conside-
rada un atentado a la libertad de 
mercado. Esos mineros y la posi-
bilidad legal -porque las leyes las 
hacen los patrones para beneficio 
de ellos mismos- de que la empre-
sa no les pague los días que llevan 
sepultados, los días que permane-
cerán sepultados hasta que los res-
caten, es parte del presente sucio 
de Chile, un presente inalterable 
desde el día en que la dictadura 
entregó al país a los caprichos del 
mercado, de ese mercado genera-
dor de fortunas dudosas como la 
del actual presidente. Y ese pre-
sente también ha sido ocultado, 
negado, o ignorado por todos los que han goberna-
do para mayor poder y gloria del mercado.

Da asco la epidemia de patrioterío burdo y banal 
que ha generado la tragedia minera. Da asco ver a 
sujetos como Leonardo Farkas, ese millonario de 
bronceado eterno made in Miami, de ricitos y por-
venir político al estilo de Berlusconi o Piñera, rega-
lando cinco millones de pesos a cada familia de los 
mineros atrapados, “sin intenciones políticas”, evi-
dentemente. Cuando esos mineros sean rescatados 
-y deben ser rescatados cueste lo que cueste- , si a 
alguno de ellos se le ocurre insistir en un compro-
miso estatal que vele por la seguridad del trabajo, ¿le 
aplicarán la legislación anti terrorista?

Los mineros de Atacama, tal como el premio na-
cional de literatura, son parte de esa actualidad que 
tapa, oculta, niega, el presente más sucio, y ese es el 
largo presente de los mapuche.

Treinta y dos hombres del sur están en peligro de 
muerte porque piden la libertad de los prisioneros 
políticos de una democracia vigilada por los intere-

ses de mercado. Piden el beneficio 
legal consagrado en un Estado de 
Derecho, piden que se les deje de 
aplicar la odiosa legislación antite-
rrorista que elimina la presunción 
de inocencia, y permite acusaciones 
de testigos encapuchados, juicios a 
puerta cerrada, tinieblas pseudo le-
gales que los condenan a una toma 
de posturas radicales –y eso es lo 

que busca el Estado chileno- que justifique el extermi-
nio, la “solución final” del problema mapuche.

En Chile, ese extraño país con vista al mar y aten-
dido por su dueño, la actualidad inventada se come 
al presente cargado de suciedad e ignominia. Ahora, 
la actualidad serán los fastos del bicentenario, se ba-
beará chilenidad en las fondas, hasta la mierda olerá 
a patriotismo, el bárbaro lema nacional “por la razón 
o la fuerza” será el himno aglutinador de millones 
de analfabetos sociales, y el en sur, en el profundo 
sur, los mapuche, la Gente de la Tierra, continuará su 
justa lucha negada, ignorada, oculta, reprimida, fal-
seada por los paladines de la chilenidad que, según 
ellos, “llevan con orgullo gotas de sangre mapuche 
en las venas“.

Esos 32 mapuche que se juegan la vida en cárceles 
del sur, son la gente a la que cantó Ercilla cuando 
escribió sobre la tierra austral: “la gente que la habita 
es tan altiva / tan soberbia, gallarda y belicosa / que 
no ha sido por rey jamás vencida / ni a extranjero 
dominio sometida”.

En Chile, ese extraño país con 
vista al mar y atendido por su 
dueño, la actualidad inventada 
se come al presente cargado 
de suciedad e ignominia. 

Imagen de los mineros chilenos atrapados en la mina Mina San José.
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5

Un hombre llamado Saramago 

“
Caín”, la última novela de José Saramago me 
llego un día de lluvia y el sobre que contenía 
el libro venía medio desecho, pero la tinta de 
bolígrafo es por fortuna resistente y la dedica-

toria no había sufrido daños. También llovía hace 
dieciocho años en Bad Homburg, un lugar cercano 
a Frankfurt donde, cada año, empezaba realmente 
la Feria del Libro, la mítica Buchmesse, durante una 
cena ofrecida por Ray-Güde Mertin, nuestra agen-
te literaria. Y en esa tarde de lluvia, mientras todos 
bebíamos estupendos vinos alemanes, mientras es-
critores y editores de todo el mundo nos encontrába-
mos, tocábamos, narrábamos lo que en ese momen-
to nos ocupaba, nadie se percató de que el timbre de 
la casa no funcionaba.

De pronto, uno de los camareros se acercó a la an-
fitriona y le susurró: “en la puerta hay un hombre 
llamado Saramago”. Entonces entró ese hombre flaco 
acompañado de un ángel llamado Pilar, ese hombre 
que miraba a los ahí reunidos con ademanes de estar 
perdido, hasta que reconoció al novelista uruguayo 
Mario Delgado Aparaín y ambos se fundieron en un 

abrazo. A partir de ese momento se formó el rincón 
de los latinoamericanos que tratábamos de respon-
der a las mil preguntas que nos hacía José Saramago, 
que sabía de nuestros países más que muchos de no-
sotros mismos.

José Saramago entendía la solidaridad como un 
hecho consustancial a vivir, nadie se jugó tanto por 
tantas causas justas y en tan poco tiempo. Los que 
alguna vez lo invitamos a Chiapas, a los campamen-
tos del Tinduf, a la Araucanía, a cualquier territorio 
del continente americano donde se precisara, no un 
mensajito esperanzador carente de médula, sino un 
discurso fuerte sobre los derechos humanos, la justi-
cia y la dignidad de los pobres, sabíamos que lo más 
probable es que aceptara, poniendo en juego su pro-
pia salud y su precioso tiempo de escritor enorme.

José Saramago llegó a todos los lugares a los que 
creyó que tenía que llegar. Supo definir mejor que 
nadie lo que significaba ser un comunista en el con-
fuso siglo XXI: es una cuestión de actitud, dijo, una 
cuestión de ética frente a los acontecimientos y la 
historia.

Y ahora llueve también en As-
turias cuando la radio me informa 
del deceso de ese hombre llamado 
Saramago, cuyo ejemplo es un ico-
no de la decencia social, y autor de 
libros que permanecerán en la me-
moria de los siglos.

Será dura y difícil la senda de 
los preocupados por la ética sin la 
presencia de José Saramago. Será 
duro saber que no está cuando pre-
cisemos de su voz alentadora en 
las mil batallas pendientes contra 
un sistema feroz. Pero sé que una 
voz en nuestras conciencias, en los 
momentos de dudas o peligros, nos 
recordará que con nosotros todavía 
sigue el ejemplo de ese hombre, de 
ese hombre llamado Saramago. 
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El movimiento estudiantil de 1971 
José Abelardo Díaz Jaramillo

Miembro del equipo editor de CEPA

A 
comienzos de 1971 se desató una crisis uni-
versitaria que dio origen a la más importante 
movilización estudiantil de Colombia en su 
historia republicana. Varios factores permiten 

argumentar tal valoración: la extensión geográfica 
de su influencia, la diversidad de actores que se vie-
ron involucrados en el conflicto (estudiantes, profe-
sores, directivas, gobierno nacional, organismos de 
seguridad) y el impacto que tuvo en la sociedad. Pese 
al tiempo transcurrido, los hechos de 1971 se han 
constituido en un referente que ha sido reseman-
tizado por distintas generaciones estudiantiles en 
momentos en que han reclamado una educación su-
perior con criterios de calidad, cientificidad y finan-
ciamiento estatal. En el marco de los cincuenta años 
de la efeméride, el presente texto tiene como propó-
sito reconstruir los momentos más significativos de 
aquel acontecimiento y formular algunas líneas in-
terpretativas que permitan sopesar su importancia y 
significado histórico.  

Radicalización estudiantil
Los antecedentes de la moviliza-
ción estudiantil de 1971 deben 
buscarse en la década previa, la 
cual estuvo signada, entre otras co-
sas, por la irrupción pública de los 
estudiantes como actores políticos 
de relevancia y por la crisis del sis-
tema universitario colombiano que 
se proyectó sin formula de solución 
a la década siguiente. La relación 
conflictiva que se tejió temprana-
mente entre los universitarios y el 

Frente Nacional explica en gran parte la beligerancia 
del movimiento estudiantil en esos años. Si bien los 
estudiantes jugaron un papel destacado en la caída 
de la dictadura militar (1957), recibiendo elogios de 
la prensa oficial y de los partidos tradicionales, no 
firmaron un cheque en blanco a los gestores de la 
fórmula bipartidista pactada, a tal punto que, pron-
to, se convirtieron en sus acérrimos críticos.

Razones había para la inconformidad estudiantil. 
La crisis financiera que golpeaba especialmente a 
las universidades públicas se agravó por el aumen-
to de las universidades privadas, que, para finales de 
la década de 1960, ya albergaban el 45 % de la po-
blación estudiantil del país1. El Estado intentó resol-
ver el caótico crecimiento del sistema universitario, 
acudiendo a expertos norteamericanos como Rudolf 
Atcon, autor del célebre Informe Atcon, en el que se 
formuló la necesidad de ligar la educación superior 
a políticas desarrollistas (productividad, disciplina, 
autonomía). Según el informe, la universidad públi-

ca debía modernizarse por la vía 
de la privatización y autofinancia-
miento a partir del aumento de las 
matrículas2.

El intento de “norteamericani-
zación” de la universidad pública 
originó movilizaciones y protes-
tas de estudiantes y profesores. El 
nivel del malestar condujo a que, 
en 1967, el Gobierno presentará 
una nueva propuesta denominada 
Plan Básico, elaborada por exper-
tos de la Universidad de California 
con el apoyo de la Agencia Inter-

L A  H I S TORI    A  PRO   H I B ID  A

Si bien los estudiantes jugaron un 
papel destacado en la caída de la 
dictadura militar (1957), recibiendo 
elogios de la prensa oficial y de los 
partidos tradicionales, no firmaron 
un cheque en blanco a los gestores 
de la fórmula bipartidista pactada, 
a tal punto que, pronto, se convir-
tieron en sus acérrimos críticos.
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nacional para el Desarrollo (AID), 
y el consentimiento de la Asocia-
ción Colombiana de Universida-
des (ASCUN). El Plan Básico apun-
taba a lograr la racionalización del 
funcionamiento de la universidad 
pública bajo premisas como la 
productividad y la selectividad de 
los programas académicos al ser-
vicio de la demanda empresarial, 
e insistía en su privatización por 
medio del alza de matrículas, el 
fomento de créditos externos y de 
apoyos de fundaciones norteame-
ricanas para la investigación. Esto último abría la 
posibilidad de que las universidades pudiesen con-
tratar créditos con organismos multilaterales como 
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), y de 
conseguir ayudas de fundaciones extranjeras como 
Ford, Rockefeller y Kellogg3. La medida incrementó 
la inconformidad de los estudiantes, a la vez que re-
forzó la presencia de organismos financieros en las 
universidades del país.  

Por cierto, la rebeldía estudiantil había sido ali-
mentada, desde tiempo atrás, por el triunfo de la 

Revolución Cubana (1959), acontecimiento que ge-
neró un impacto en sectores de clase media del con-
tinente. En el caso colombiano, la efervescencia po-
lítica se sintió en la Unión Nacional de Estudiantes 
Colombianos, efímera experiencia que mostró un 
rápido giro hacia la izquierda. Un sector estudiantil 
venido de su interior creó el Movimiento Obrero Es-
tudiantil Campesino (MOEC), organización que dio 
vida a la nueva izquierda (expresión radicalizada y 
anti electoral) que reivindicó la lucha armada como 
principal vía para lograr la revolución social. El dato 
ilustra el giro dado por los estudiantes, quienes pa-
saron de orbitar alrededor del bipartidismo tradicio-
nal, a militar en la izquierda radical. Esto último será 
un rasgo novedoso, como lo fue también la proyec-
ción del movimiento estudiantil hacia la sociedad, 
trascendiendo la universidad, algo que no ocurría 
desde la década de 1920. 

La radicalización política de los jóvenes se ex-
presó a través y desde organizaciones como las Ju-
ventudes del Movimiento Revolucionario Liberal, el 
Frente Unido de Acción Revolucionaria y el MOEC, 

lo que reforzó el proceso de sepa-
ración del bipartidismo tradicio-
nal. La figura revolucionaria del 
padre Camilo Torres Restrepo es-
tuvo ligada, inexorablemente, con 
una juventud rebelde que reclama-
ba cambios estructurales en el país. 
Al Frente Unido primero y luego 
al Ejército de Liberación Nacional, 
marcharon decenas de jóvenes, 
muchos de ellos procedentes de 
universidades de renombre. 

En el plano gremial la creación 
de la Federación Universitaria Na-
cional (FUN) en 1963 permitió ca-

nalizar la inconformidad estudiantil hacia el Frente 
Nacional. Desde la FUN, la organización estudiantil 
más importante de los años sesenta, se reclamó una 
universidad pública y popular. La FUN adoptó postu-
lados de carácter antiimperialista que la condujeron 
a oponerse a la injerencia norteamericana en las uni-
versidades públicas, por lo que se puso en la mira de 
las autoridades. Finalmente, la agremiación fue supri-
mida en 1966, por orden del presidente Carlos Lleras 
Restrepo, hecho que afectó al movimiento estudian-
til, ya que, sin una organización gremial de carácter 

Edgar Mejía Vargas, asesinado por el ejército en febrero de 1971.

Desde la FUN, la organización estu-
diantil más importante de los años 
sesenta, se reclamó una universidad 
pública y popular. La FUN adoptó 
postulados de carácter antiimperia-
lista que la condujeron a oponerse a 
la injerencia norteamericana en las 
universidades públicas, por lo que se 
puso en la mira de las autoridades. 
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nacional, aquel perdió fuerza. Solo 
hasta el final de la década se regis-
trará una reactivación de las accio-
nes de los estudiantes y revivirá de 
nuevo la idea de crear una organiza-
ción de carácter nacional4.

Entre 1970 y 1972 se registró un 
nuevo momento de agitación estu-
diantil, que coincidió con un auge 
de la inconformidad social, especial-
mente de origen cívico-campesino. 
El cuestionamiento de la ayuda de 
fundaciones extranjeras a las uni-
versidades fue uno de sus principa-
les detonantes, aunque también in-
cidió la agudización de la oposición 
al Frente Nacional por su carácter 
autoritario y fraudulento –el caso de 
las elecciones de abril de 1970 fortaleció esa lectura–. 
También incidió el ambiente de agitación internacio-
nal expresado en hechos como las campañas contra la 
guerra de Vietnam y los efectos del mayo francés5. El 
movimiento estudiantil de 1971 expresó las tensiones 
políticas de índole educativa del momento. 

Movilización de 1971
De la mano con la crítica a la “norteamericaniza-
ción” de la universidad, vino el reclamo del cogo-
bierno universitario, una demanda que guardaba 
una estrecha relación con el viejo ideario del movi-
miento reformista de 1918. Si para mediados de la 
década de los sesenta, el sistema de educación su-
perior colombiano –en especial el público– registra-
ba un progresivo déficit fiscal, al final de la década 
aquel se encontraba sumido en una profunda crisis. 
Como una forma de remediar la situación, para 1971 
las universidades de Antioquia y Valle del Cauca, In-
dustrial de Santander (UIS) y Nacional de Colombia 
habían contraído préstamos con el BID, lo que oca-
sionó un malestar que pronto dio originó a la más 
grande movilización estudiantil registrada en el país 
hasta ese momento.

Los hechos ocurridos en la Universidad del Va-
lle en febrero de 1971 fueron el detonante de una 
crisis que se extendió a otros lugares del país. Los 
estudiantes de esa universidad venían denunciando 
la presencia de fundaciones norteamericanas al inte-
rior y la responsabilidad del decano de Ciencias So-

ciales en ese hecho. De modo que la exigencia de un 
nuevo decano y la participación de los estudiantes 
en su elección se convirtió en una demanda que, al 
ser negada, condujo a la declaratoria de paro uni-
versitario. El 26 de febrero de 1971 fue asesinado el 
estudiante Edgar Mejía Vargas, cuando se realizaba 
una concentración universitaria en Cali como acto 
de cierre del Encuentro Nacional Universitario. La 
muerte de Mejía Vargas dio pie para que se convo-
cara a nuevos actos de protesta. En enfrentamientos 
entre estudiantes y la policía, resultaron asesinados 
siete universitarios por soldados que intervinieron 
en el enfrentamiento. 

A raíz de los hechos del Valle, el presidente Misael 
Pastrana Borrero declaró el estado de sitio en todo 
el país. El 4 de marzo los estudiantes convocaron a 
una huelga nacional que fue atendida en varias uni-
versidades. El gobierno reaccionó aplicando, de nue-
vo, un uso exagerado de la fuerza: la Universidad de 
Antioquia fue allanada, con saldo de varios heridos 
y detenidos; en Popayán fue asesinado el estudiante 
Cesar Augusto González. 

A pocos días, en un encuentro nacional de uni-
versitarios reunido en Bogotá (en total se realizaron 
seis encuentros estudiantiles ese año, una cifra ex-
traordinaria), y al que asistieron delegaciones de 30 
universidades (todas las públicas y algunas privadas 
como la Javeriana y los Andes), se aprobó de ma-
nera unánime (solo una delegación universitaria se 
abstuvo) el Programa Mínimo, un documento que 
constaba de seis demandas:

Pinta contra la presencia de Rockefeller en la Universidad Nacional. Fuente: archivo fotográfico de Jorge Silva.
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Encuentros estudiantiles realizados en el marco de la movilización de 1971

Encuentro Nacional Universitario Lugar Hechos destacados

I encuentro, 26 de febrero Cali Asesinado Edgar Mejía Vargas

II encuentro, 13 y 14 de marzo Bogotá Programa Mínimo aprobado por 29 delegaciones universitarias

III encuentro, 3 y 4 de abril Palmira Tensiones entre la Juco, la Jupa y trotskistas

IV encuentro, 24 de abril Cali Se realiza en la clandestinidad. Rechazo a los allanamientos de las 
universidades y a la represión del gobierno 

V encuentro, 18 al 24 de mayo Bogotá Se acentúa la división en el movimiento estudiantil: disputas entre la 
Juco y la Jupa

VI encuentro, 20 de junio Medellín El movimiento estudiantil en franco debilitamiento por disputas entre 
la Jupa y los trotskistas 

1. 	Abolición de los CSU y conformación de organis-
mos provisionales de gobierno universitario.

2. 	Financiamiento adecuado de la universidad.
3. 	Conformación inmediata de una comisión eva-

luadora de la ley orgánica de la Universidad Na-
cional y del Instituto Colombiano para el Fomen-
to de la Educación Superior (ICFES), así como los 
contratos celebrados con entida-
des extranjeras.

4. 	Retiro de Ocampo Londoño de 
la Universidad del Valle y ruptu-
ra con la Fundación para la Edu-
cación Superior (FES).

5. 	Legalización del derecho a cons-
tituir organizaciones gremiales 
autónomas de los estudiantes.

6. 	Reapertura de la Facultad de So-
ciología de la Universidad Jave-
riana. 
Como se observa, los reclamos 

de los estudiantes eran de distinto tenor: dos esta-
ban relacionados con asuntos puntuales (cambio del 
rector de la Universidad del Valle y reapertura de la 
Facultad de Sociología de la Javeriana) y los otros 
cuatro, con asuntos de hondo calado, como el re-
chazo a la financiación de la universidad pública por 
organismos internacionales y la abolición de la es-
tructura de los CSU y la búsqueda de otras fórmulas 
que otorgaran mayor participación a estudiantes y 
profesores en el manejo de los asuntos internos de la 
universidad. Precisamente, a partir de ese momento 

la demanda del cogobierno universitario se convirtió 
en una de las principales banderas del movimiento 
estudiantil, para lo cual se desplegó una fuerte pre-
sión que se expresó en movilizaciones y protestas en 
distintas ciudades. 

La presión estudiantil obligó al Ministro de Edu-
cación, Luis Carlos Galán, a reconocer las fallas en 

la legislación de la universidad co-
lombiana y la importancia de la de-
mocratización de la educación su-
perior. De esa manera, el Gobierno 
terminó otorgando legitimidad a la 
demanda de la recomposición de 
los CSU, y se vio obligado a anun-
ciar la disposición de “discutir con 
todos los estamentos universitarios 
los problemas de su independencia 
y las relaciones con organismos de 
crédito internacionales”6. En octu-
bre, el presidente Misael Pastrana 

Borrero promulgó el decreto que estableció las bases 
de una reforma de los CSU de algunas universidades, 
aumentado a dos representantes la participación de 
los profesores y de los estudiantes. 

A raíz del decreto, la Universidad Nacional de Co-
lombia, la Universidad de Antioquia y la Universidad 
Industrial de Santander, acogieron una fórmula de or-
ganización, en la cual sus consejos estarían conforma-
dos por nueve miembros: tres representantes de los 
profesores, tres representantes de los estudiantes, el 
rector y dos representantes del gobierno, y se excluía 

En octubre, el presidente Misael 
Pastrana Borrero promulgó el de-
creto que estableció las bases de 
una reforma de los CSU de algunas 
universidades, aumentado a dos 
representantes la participación de 
los profesores y de los estudiantes. 
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a los gremios económicos, a la iglesia católica y a re-
presentantes de algunas autoridades administrativas7. 

La medida –que se conoció como el “cogobierno 
universitario”–, despertó la oposición de las admi-
nistraciones departamentales y de representantes 
del propio Gobierno central, a la vez que provocó 
agrias disputas entre los propios estudiantes por la 
definición de quiénes debían ser sus representantes 
en los CSU. La selección de los estudiantes se hizo 
por medio de elecciones de listas que fueron consti-
tuidas por las distintas fuerzas políticas de izquierda 
que hacían presencia en la universidad. En la Uni-
versidad Nacional obtuvieron la mayoría de votos 
los líderes de la Jupa. No se debe perder de vista que 
la mayoría de los estudiantes que tomaban parte en 
el conflicto universitario, incluyen-
do a sus líderes más destacados, 
procedía de organizaciones de la 
izquierda política (MOIR, Parti-
do Comunista, grupos trotskistas, 
grupos marxistas - leninistas). 
Estas organizaciones construye-
ron una lectura instrumental de 
la universidad, que la definía, en 
unos casos, como un escenario 
estratégico en vías de alcanzar la 
revolución social. Lo anterior con-
dujo a que el activismo estudiantil 
otorgara más importancia a lo po-
lítico sobre lo gremial, originando 
una tensión que con el paso de los 
días se fue tornando más aguda 
entre “unos sectores que llamaban a negociar con el 
gobierno la prometida reforma y otros que eran in-
transigentes ante cualquier negociación y más bien 
buscaban radicalizar el movimiento para producir 
cambios revolucionarios en la sociedad”8. 

Si bien los estudiantes habían logrado mantener la 
unidad en torno a los puntos del Programa Mínimo 
y realizaron seis encuentros nacionales, los enfren-
tamientos con la policía, las clases suspendidas en 
las universidades donde se aplicó la figura del cogo-
bierno, las tensiones entre los propios estudiantes y 
el golpe propinado por el Gobierno, que, descono-
ciendo los acuerdos que las universidades habían 
firmado para reformar sus estructuras de gobierno, 
emitió el 25 de junio de 1971 el Decreto 1259, el cual 
otorgó a los rectores plenos poderes para despedir 

personal y expulsar estudiantes, marcaron la suerte 
de la experiencia de los cogobiernos en las tres uni-
versidades en donde se había aplicado esa figura. 

Significados
Pasadas varias décadas, el significado de la expe-
riencia de 1971 aún sigue siendo objeto de análisis 
y discusión. Para algunos protagonistas e investiga-
dores, la importancia de aquel acontecimiento radi-
ca en que logró hacer visible la crisis del sistema de 
educación superior de Colombia. Para otros, que se 
hubiese obtenido el cogobierno universitario –pese 
a la brevedad de esa experiencia– convierte al movi-
miento estudiantil de aquel momento en uno de los 
más importantes de la historia del país. De ser cier-

ta las dos tesis –y es probable que 
lo sea–, se debe establecer cuáles 
pudieron ser los rasgos más sobre-
salientes de esa movilización y los 
logros que alcanzó. 

Habría que destacar, primero, 
que para 1971, el legado reformis-
ta –es decir, el ideario consignado 
en el Manifiesto Liminar y en otros 
documentos que surgieron en tor-
no al levantamiento estudiantil en 
Argentina en 1918– aún circulaba 
en las universidades colombianas. 
El cuestionamiento que hicieron 
los estudiantes a la política de fi-
nanciamiento externo del Estado 
para solventar la falta de recursos 

económicos dirigidos a las universidades públicas se 
reforzó con la adopción de las tesis del reformismo 
de 1918, principalmente la de la autonomía universi-
taria y la participación en el gobierno de la universi-
dad. Sin embargo, también influyeron en la crisis de 
1971 planteamientos políticos y posturas ideológicas 
cercanas a corrientes del marxismo que procedían 
de la izquierda política, la cual tenía una presencia 
activa al interior del movimiento estudiantil. 

En lo que respecta al Programa Mínimo, permitió 
unificar a los estudiantes y le otorgó una mayor capa-
cidad de presión, aunque, posteriormente, provocó 
debates que condujeron a divisiones entre los dife-
rentes grupos que conformaban el movimiento es-
tudiantil. Aun así, la obtención de uno de los puntos 
que constituían el Programa Mínimo, el cogobierno 

La medida –que se conoció como 
el “cogobierno universitario”–, 
despertó la oposición de las 
administraciones departamentales 
y de representantes del propio 
Gobierno central, a la vez que 
provocó agrias disputas entre 
los propios estudiantes por la 
definición de quiénes debían ser 
sus representantes en los CSU. 
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universitario, no fue una conquista menor. Requirió 
de esfuerzos para conseguir niveles de organización 
y desplegar una notable capacidad de movilización 
estudiantil y profesoral, “así los intereses particula-
res expresaran matices diferenciadores y métodos 
distintos para conseguir los objetivos”19. Aquí debe 
destacarse también la capacidad que mostró el movi-
miento estudiantil para incluir en la discusión de los 
problemas de la educación superior y la democracia, 
además del sector público, a las universidades pri-
vadas. Por eso, si bien fue tildado por el Gobierno 
como una expresión minoritaria, el movimiento es-
tudiantil de 1971 logró convocar a un número signi-
ficativo de universitarios de todo el país. 

La capacidad de movilización, sin embargo, se fue 
diluyendo con el paso de los meses, en parte, por-
que, al mezclarse demandas gremiales con posturas 
políticas que pregonaban cambios estructurales en 
la sociedad, como efectivamente ocurrió, se origina-
ron discusiones que provocaron “divisiones entre los 
diferentes grupos que conformaban el movimiento 
estudiantil”210. Como se dijo, hacia finales de la déca-
da de los sesenta y comienzos de la siguiente década, 
existía una fuerte politización del movimiento estu-
diantil, y al carecer de una organización gremial de 
carácter nacional desde 1966 (cuando fue suprimida 
la FUN), los estudiantes se adhirieron a los aparatos 

juveniles de las organizaciones de izquierda como 
la Juventud Comunista (PCC), Juventud Patriótica 
(MOIR), el FES o CES (Frente y Centro de Estudios 
Sociales) y sectores socialistas de tendencia trotskis-
ta. Este proceder afectó las aspiraciones gremiales 
del movimiento estudiantil, al reproducir la división 
de la izquierda entre reforma y revolución311.

Aunque se ha señalado que la radicalización ideo-
lógica de las distintas organizaciones estudiantiles y 
las acciones violentas de la protesta estudiantil, fue-
ron las causales directas del fracaso del cogobierno 
universitario, también habría que incluir otras ra-
zones como la intransigencia y responsabilidad del 
Gobierno ante la crisis del sistema educativo y el 
manejo que a esta le dio, signado por el uso despro-
porcionado de la fuerza (allanamientos y cierres de 
universidades, encarcelamiento de líderes del mo-
vimiento estudiantil, asesinato de estudiantes, etc.). 
De cualquier modo, ninguna de las cuestiones que 
se han divisado como factor explicativo para enten-
der la suerte del movimiento estudiantil de 1971, 
le restan peso a la importancia que este tuvo como 
acontecimiento histórico. De hecho, el recuerdo de 
esa experiencia estará presente en las generaciones 
de estudiantes que, en las décadas siguientes, reto-
maron las banderas de la democratización de la uni-
versidad y de la sociedad. 
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tomates y piedras en una visita que hizo al 
campus acompañado del magnate nortea-
mericano Nelson Rockefeller a inaugurar 
un edificio. El presidente ordenó la toma del 
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9.  	 M. Archila, “Entre la academia y la políti-
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Violencia estatal contra los 
estudiantes universitarios

Una mirada de la larga duracion*
Miguel Ángel Beltrán Villegas

Ex prisionero político, profesor Departamento de Sociología, Universidad Nacional

D
esde la muerte del estudiante de derecho de la 
Universidad Nacional de Colombia, Gonzalo 
Bravo Pérez, el 7 de junio de 1929, a manos 
de la Policía Nacional, son numerosos los uni-

versitarios que hasta la fecha han sido asesinados, 
víctimas de la represión estatal, sin que a la fecha 
se cuente con una información sistemática que per-
mita darle rostro a esas vidas y esas muertes, y que 
identifique en ellas un nombre, una trayectoria y en 
muchos casos una posición militante. La historio-
grafía oficial que ha construido como uno de sus mi-
tos fundamentales la idea de que en Colombia existe 
una larga “tradición civilista”, ha minimizado estos 
hechos criminales presentándolos como casos aisla-
dos fruto del excesivo celo con que en su momento 
han intervenido los agentes estatales, negando así la 
existencia de instituciones, dispositivos y modalida-
des represivas por parte del Estado 
que han visto en el estudiantado 
crítico (y en otros movimientos 
sociales como las organizaciones 
sindicales y campesinas) un verda-
dero “enemigo interno”.

El presente artículo constituye 
una aproximación analítica de la 
violencia agenciada desde el Estado 
contra la comunidad universitaria, 
a partir de una mirada de larga du-
ración e identificando sus diferen-

tes expresiones que incluyen no sólo la eliminación 
física de sus integrantes sino también procesos de es-
tigmatización, uso abusivo de la fuerza por parte del 
aparato militar y de policía, judicialización y tortura 
de estudiantes, infiltración policial, y sanciones disci-
plinarias ejercidas desde las administraciones univer-
sitarias, aclarando que la lista es mucho más amplia 
pero que, por razones de extensión, sólo se abordarán 
las aquí mencionadas.

Procesos de estigmatización: del “agitador 
comunista” al “vándalo”
En Colombia el proceso de estigmatización del estu-
diantado, como parte de las prácticas genocidas, fue 
facilitado gracias al poder que recibió la Iglesia cató-
lica a través del concordato, para ejercer su control 
sobre la educación. A partir de allí, podemos identifi-

car la configuración de una matriz 
política-cultural que tiene como 
pilares fundamentales la obedien-
cia, la sumisión y la defensa del 
orden cristiano. No sorprende en-
tonces que aquellas conductas que 
contravinieran estos valores fuesen 
señaladas por la Iglesia de ateos, 
impíos e inmorales. Este fue el caso 
de los carnavales estudiantiles.

Instituidos a principios de los 
años veinte para financiar la casa 

L A  H I S TORI    A  PRO   H I B ID  A

En Colombia el proceso de estig-
matización del estudiantado, como 
parte de las prácticas genocidas, 
fue facilitado gracias al poder 
que recibió la Iglesia católica a 
través del concordato, para ejercer 
su control sobre la educación.



CEPA3 1

L A  H I S T O R I A  P R O H I B I D A 27

del estudiante, -a través de la elección de una reina, 
y la celebración de una variedad de festejos en las ca-
lles, en los teatros y en los clubes- fueron blanco de los 
sectores clericales que no escatimaron palabras para 
anatemizar estas actividades lúdicas como espacios 
orgiásticos donde proliferaba el consumo de alcohol y 
los excesos materialistas. No son pocas las cartas pas-
torales, los sermones, las editoriales de los periódicos 
católicos que una y otra vez claman por la suspensión 
de estos carnavales y la necesidad de que los estudian-
tes retornen a la senda de los valores cristianos.

Esta mirada estigmatizadora hacia el estudiantado 
no provenía exclusivamente de los sectores conser-
vadores. Bajo la llamada “Revolución en Marcha”, las 
expresiones de protesta que no lograron ser canali-
zadas por este limitado proyecto reformista, recibie-
ron una fuerte condena por parte de los guardianes 
del régimen, que no dejaron de ver en ellas la mano 
oscura de la conspiración, negando a los estudiantes 
su capacidad de agencia. Un buen ejemplo de estas 
percepciones nos lo ofrece el tratamiento que recibió 
la gran huelga estudiantil de 1938 y que fue motiva-
da por el rechazo a los exámenes de revisión y el año 
preparatorio. Interrogado el general de la Policía de 
vigilancia, por los actos de protesta ocurridos en esta 
jornada declaró ante los medios periodísticos que 
éstos eran fruto de “elementos totalmente extraños 

al estudiantado, elementos perfectamente conocidos 
de la policía como agitadores profesionales, muchos 
de los cuales están fichados en el gabinete central de 
identificación de la policía” 1. 

Así se afianza tempranamente la figura del “agita-
dor” que infiltra los movimientos para generar caos 
y desorden: “El agitador -nos dice un editorialista 
de la época- es una figura alérgica al medio social, 
consagrada a su rito escabroso, pronta a usar cual-
quier situación en provecho personal, indiferente a 
las clasificaciones éticas, a las tablas de moral pública 
o privada […] azuza, vocifera, impreca contra todos 
los gobiernos, contra todos los órdenes, contra to-
das las jerarquías”2. Este “agitador” que en sus inicios 
se le atribuye una camaleónica orientación política, 
para los tiempos de la “guerra fría” será “el comu-
nista” que está presente “en todos los lugares donde 
hay perturbaciones del orden público […] y en otros 
donde aparentemente reina la paz”3.

A partir de los años sesenta, con los avances socia-
listas de la revolución cubana, los universitarios serán 
objeto de una permanente estigmatización esta vez de-
rivada del miedo que despierta entre las élites el pro-
ceso cubano. Un artículo traducido y difundido por El 
Tiempo, comentaba con alarma el hecho de que 39 es-
tudiantes colombianos hubiesen asistido a la Isla a un 
Congreso Juvenil “patrocinado por Castro y los comu-
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nistas” y que 150 estudiantes viajaran a La Habana por 
rutas camufladas”4. De este modo, cualquier mención 
o relacionamiento con gobiernos u organizaciones que 
asumen una perspectiva crítica frente al sistema capi-
talista será permanentemente estigmatizada.5 

Con el ascenso de la revolución Bolivariana ini-
ciada por Hugo Chávez en Venezuela, y su abierta 
opción por un socialismo del Siglo XXI, en Colom-
bia los círculos políticos más reaccionarios han pre-
tendido estigmatizar y descalificar toda opción de 
cambio, mostrándolas como parte de una supuesta 
conspiración “castro-chavista” que pretende socavar 
las bases que han sustentado la familia, la patria y la 
propiedad privada, y de generar situaciones de vio-
lencia en los países de la región. El 
paro nacional del pasado 21 de no-
viembre (2019) nos ofrece un buen 
ejemplo de cómo estos señala-
mientos no son asunto del pasado..

En los años más recientes los me-
dios de comunicación masiva y las 
autoridades estatales han querido 
generalizar la noción del “vándalo” 
como una manera de estigmatizar 
a jóvenes estudiantes que ejercen 
un tipo de protesta tipificada como 
“violenta”. Cabe mencionar aquí el 
caso conocido del llamado “cartel 
de los vándalos”, una publicidad 
elaborada por la Policía Metropo-
litana que ofrecía recompensas a 
quienes ayudaran a identificar a 
los jóvenes allí expuestos (en su mayoría estudiantes 
universitarios), acusándolos de propiciar enfrenta-
mientos con la fuerza pública en el marco del Paro 
Nacional Agrario de 2013. Esta misma práctica se 
ha repetido a instancias del Paro Nacional del 21 de 
noviembre (2019) y las jornadas contra la brutalidad 
policial del 9 y 10 de septiembre (2020).. En todo este 
tiempo los medios de comunicación masiva han ser-
vido de caja de resonancia de estas y otras acciones 
adelantadas por los servicios de inteligencia para es-
tigmatizar al estudiantado. 

Silenciando la protesta 
Desde el momento en que la policía colombiana se 
organizó a finales del siglo XIX como un ente depen-
diente del Ministerio del Gobierno, no ha dejado de 

ser un instrumento para prevenir, enfrentar y des-
articular la protesta popular. El presidente Rafael 
Reyes (1904-1909), quien hizo de ella un organismo 
adscrito al Ministerio de Guerra (hoy Defensa) la 
utilizó, junto a los batallones del ejército y la gendar-
mería para reprimir la movilización del 13 de marzo 
de 1909, en contra de su gobierno, e incorporándola 
luego al Ejército de la República, a través del Decreto 
288 de ese mismo año.. 

Indistintamente de la orientación política de los 
gobiernos de turno, las protestas de artesanos, obre-
ros, campesinos e indígenas han sido percibidas 
como una amenaza revolucionaria contra las bases 
mismas del sistema capitalista y, por ende, tratadas 

como tal. Las movilizaciones estu-
diantiles que fueron multiplicán-
dose con el avance del pasado si-
glo no constituyeron la excepción. 
En la Universidad de Antioquia la 
pretensión de los estudiantes de 
colocar un retrato del Fidel Cano 
en el paraninfo desencadenó en el 
mes de marzo de 1921 numerosos 
atropellos de la policía contra los 
universitarios que un cronista de 
la época describió así: “la fuerza 
pública, a quien está encargada la 
seguridad de las personas, dispa-
rando sobre la estudiantina inerme 
y sangre inocente de los mismos 
corderos que el gobierno paga mal 
y maltrata, vertida en holocausto”6.

Ocho años después, en respuesta a las movilizacio-
nes cívico-populares realizadas contra “la rosca”, el 6 
de junio de 1929, los manifestantes -en su mayoría 
estudiantes- fueron atacados por la caballería dejan-
do numerosos heridos y contusos. Al día siguiente, 7 
de junio, la indignación ciudadana frente a este uso 
desmedido de la fuerza por parte de la institución po-
licial, derivó en el asesinato del estudiante de derecho 
de la Universidad Nacional de Colombia, Gonzalo 
Bravo Pérez. Llama la atención cómo desde estos años 
la policía ha justificado su brutal accionar pretextan-
do ataques por parte de la multitud. Argumento rei-
terado una y otra vez por los cuerpos represivos bien 
para invocar el derecho legítimo a la defensa, bien 
para señalar que las muertes en hechos similares han 
sido provocadas por los mismos manifestantes.

Llama la atención cómo desde 
estos años la policía ha justificado 
su brutal accionar pretextando 
ataques por parte de la multitud. 
Argumento reiterado una y otra 
vez por los cuerpos represivos 
bien para invocar el derecho 
legítimo a la defensa, bien para 
señalar que las muertes en hechos 
similares han sido provocadas 
por los mismos manifestantes.



CEPA3 1

L A  H I S T O R I A  P R O H I B I D A 29

Bajo la “Revolución en Marcha” la huelga estu-
diantil iniciada el 5 de mayo de 1938, no se sustrajo 
a esta brutalidad policial. Cuando los estudiantes se 
tomaron el despacho del Ministerio de Educación 
Nacional, e impidieron el ingreso del personal admi-
nistrativo como medida de presión para que fueran 
atendidas sus demandas, agentes policiales protegi-
dos con máscaras de gas (que fueron utilizadas por 
primera vez) se tomaron violentamente el edificio 
inundándolo de gases lacrimógenos y utilizando 
chorros de agua para dispersar a los manifestantes 
que se solidarizaban con los estudiantes. Cabe ad-
vertir que en la defensa de este accionar criminal 
de la fuerza pública, coincidieron liberales y con-
servadores. A propósito de la mencionada huelga 
una nota editorial del periódico 
El Tiempo afirmaba: “Los conflic-
tos de los últimos días pusieron al 
gobierno ante el dilema de entre-
gar las ciudades a los lapidadores 
de periódicos, a los enemigos de 
la prensa libre, a los conculcadores 
del orden, o restituir el imperio de 
la ley, de la autoridad y de las liber-
tades públicas. El gobierno optó 
por este último camino”7.

El gobierno militar de Rojas Pi-
nilla (1953-1957) perfeccionó todo 
un dispositivo de guerra contra el 
estudiantado el cual se expresó en 
toda su magnitud en las Jornadas 
de Mayo (1957): el uso indiscrimi-
nado de gases lacrimógenos, el empleo de agua con 
tinta roja, y la masiva detención de jóvenes, muchos 
de ellos menores de edad, fue la nota predominante 
en los procedimientos policiales desplegados por la 
dictadura para sofocar el paro estudiantil.

Por su parte, los gestores del Frente Nacional si 
bien exaltaron la actitud heroica del estudiantado en 
estas jornadas, no tardaron en utilizar los mismos 
procedimientos de la dictadura, sólo que con un 
grado mayor de sofisticación. La ocasión vino de la 
mano con los actos de protesta que se realizaron en 
el país en contra la invasión a Santo Domingo, el 7 de 
mayo de 1965, y tuvo particular impacto en la ciudad 
de Medellín. Allí los estudiantes de la Universidad 
de Antioquia, con el apoyo de algunas organizacio-
nes sindicales convocaron a una movilización que 

concluiría en una concentración en la Plaza de San 
Ignacio, poco antes que esto se diera, policías y cara-
bineros arremetieron contra los estudiantes quienes 
optaron por refugiarse en el paraninfo universitario8. 
El campus universitario fue entonces invadido por la 
policía, con el apoyo de grupos de la “defensa civil”., 
hiriendo a medio centenar de jóvenes. Un docente 
del Liceo de Bachillerato de la Universidad de Antio-
quia, institución de secundaría que también se había 
unido a la protesta denunció agresiones policiales 
contra estudiantes: “a quienes colocaron contra la 
pared y golpearon los testículos, luego de haberlos 
sometido al tratamiento del bolillo”9.

Esta violación al campus universitario, aunado al 
rechazo a la invasión imperialista a Santo Domingo, 

desencadenó una de las jornadas 
estudiantiles más importantes en 
los años sesenta en Colombia, en 
cuyo contexto murió asesinado 
Jorge Enrique Useche, estudiante 
de la Universidad Jorge Tadeo Lo-
zano. Casi sesenta años después de 
estas movilizaciones estudiantiles, 
el reciente paro del 21 de noviem-
bre en el que fue muerto por el ES-
MAD el estudiante de secundaria 
Dylan Cruz, así como las jornadas 
del 9 y 10 de septiembre corrobo-
ran que el asesinato de estudiantes 
no son hechos aislados del accio-
nar policial.

Judicialización
El montaje judicial y el uso arbitrario del aparato ju-
dicial, prácticas represivas que han tomado fuerza en 
los últimos años en contra de líderes y lideresas so-
ciales, pobladores rurales y urbanos, defensores de los 
derechos humanos, cuenta con una larga data como 
instrumento de persecución por parte del Estado en 
contra del estudiantado. En el siglo pasado lo vemos 
en funcionamiento desde el movimiento del 13 de 
marzo de 1909, cuando los estudiantes participan 
activamente en acciones de protesta contra de la dic-
tadura del General Rafael Reyes (1904-1909), quien 
ordena la detención de un grupo de opositores, entre 
ellos varios estudiantes los cuales fueron privados de 
la libertad y encerrados en el panóptico. Algunos 
universitarios que salieron a las calles a rechazar esta 

Casi sesenta años después de 
estas movilizaciones estudian-
tiles, el reciente paro del 21 de 
noviembre en el que fue muerto 
por el ESMAD el estudiante de 
secundaria Dylan Cruz, así como 
las jornadas del 9 y 10 de septiem-
bre corroboran que el asesinato 
de estudiantes no son hechos 
aislados del accionar policial.
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medida son también detenidos. El 
dictador calificó la protesta como 
un “movimiento anarquista que en 
la noche del sábado parecía la Co-
muna […]y que amenazaba a toda 
la ciudad”10.

La “República Liberal” no fue 
menos benévola a la hora de uti-
lizar el aparato judicial contra los 
estudiantes. Los jóvenes que parti-
ciparon en la toma del Ministerio 
de educación el 6 de mayo de 1938, 
en el marco de la huelga estudiantil 
contra el examen de revisión y el 
año preparatorio, fueron sindica-
dos de causar destrozos en las instalaciones de esa 
cartera, y condenados a veinte días de cárcel. En esta 
misma jornada 10 estudiantes fueron condenados a 
48 horas por romper las bombillas del alumbrado y 
15 más puestos a órdenes del juzgado de menores.. 
Entre los detenidos había estudiantes de universida-
des públicas y privadas. 

Bajo la dictadura del general Gustavo Rojas Pi-
nilla se incrementará la detención arbitraria de 
estudiantes. Algunos hechos que ilustran el uso 
de este mecanismo fueron las capturas masivas en 
Bogotá y otras capitales del país, que siguieron a 
los sangrientos sucesos del 8 y 9 de junio de 1954. 
Así como el seguimiento, por parte de los servicios 
de inteligencia, a actividades estudiantiles públicas 
que derivaron en “montajes judiciales”. Estas prác-
ticas fueron tan frecuentes que la naciente Federa-
ción de Estudiantes Colombianos (FEC) lamentaba 
en un comunicado público, lo que denominaban 
una situación ‘sui-generis’ de los estudiantes dentro 
del Estado pues “a priori y sin inferencia legítima 
se toman sus actividades como permanentemente 
peligrosas y a cada estudiante como enemigo del 
orden público”11. 

Las disposiciones sobre censura de prensa afecta-
ron también las publicaciones y boletines estudian-
tiles. Bajo su amparo fueron judicializados varios 
universitarios aprehendidos el 7 de junio de 1955, 
y acusados de distribuir un comunicado de la FEC 
donde se hacía un recordatorio de los mártires del 
54. Un año después de estos hechos fueron judicia-
lizados varios estudiantes, entre ellos un reconocido 
dirigente de la FEC, que fue condenado a siete meses 

de colonia penal, bajo el cargo de “desacato a la per-
sona del presidente y sus familiares” con base en un 
escrito calificado de “clandestino”. A tal punto llegó 
la judicialización de universitarios que se organi-
zaron campañas de solidaridad con los estudiantes 
presos dirigida a recolectar víveres, cobijas y abrigos 
para los jóvenes detenidos

En los años del Frente Nacional uno de los dispo-
sitivos más utilizado por los gobiernos para conte-
ner el accionar de los movimientos populares fue la 
aplicación del estado de sitio. Así por ejemplo, este 
fue el tratamiento que otorgó el presidente Guiller-
mo León Valencia (1962-1966) al paro estudiantil 
de 1965. El mandatario declaró el estado de sitio en 
todo el territorio nacional, y amparado en esta me-
dida de excepción, promulgó decretos prohibiendo 
las manifestaciones públicas, autorizando la im-
plantación del “toque de queda” donde la situación 
lo requiriera y estableciendo censura a periódicos y 
radio-periódicos. Así mismo, en asocio con gabine-
te ministerial activó los consejos verbales de guerra, 
que se mantuvieron durante más de veinte años has-
ta marzo de 1987, cuando la Corte Suprema de Justi-
cia los declaró inconstitucionales. Esta “justicia” mi-
litar juzgó y condenó a decenas de universitarios que 
no pudieron gozar de las garantías de “imparcialidad 
e independencia judicial”, al provenir de unos tribu-
nales que cumplían el papel de juez y parte a la vez.

A propósito de la capucha: tortura y tratos crueles
En Colombia, la tortura ha sido otra práctica utilizada 
como método legítimo de lucha contra el “enemigo 
interno”. En los años cincuenta, bajo el gobierno del 
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conservador Laureano Gómez esta modalidad repre-
siva tomó especial importancia para aterrorizar a la 
población y, en particular, para golpear y debilitar al 
movimiento popular. Valga recordar aquí el asesinato 
de Manuel Marulanda Vélez como consecuencia de 
las torturas que le fueron infligidas, durante el tiempo 
que permaneció detenido en los calabozos del G-2. 
Pedro Pablo Mendoza, quien compartió reclusión 
con el dirigente sindical relata cómo éste sufría de una 
afección asmática y “el exceso de ejercicio, los duros 
golpes recibidos en el pecho y la espalda, la falta de co-
mida en los primeros días, agravaron su enfermedad” 
y propiciaron su muerte12.

Con la creación del servicio de 
inteligencia colombiano (SIC), bajo 
la dictadura militar de Rojas Pini-
lla, la tortura se convirtió en una 
práctica regular realizada por los 
integrantes de este cuerpo represi-
vo, como lo denunciaron muchas 
de sus víctimas. Una misiva envia-
da por el rector de la Universidad 
de Medellín, Eduardo Fernández 
Botero, al arzobispo de la arqui-
diócesis, Monseñor Joaquín Gar-
cía Benítez, alerta sobre abusos 
cometidos a estudiantes detenidos 
durante las “Jornadas de Mayo” a 
quienes se les ha azotado con sa-
bles en tanto «Los bolillos […] se 
han convertido en garrotes que 
causan traumatismos mortales».85 

Así mismo, en Cali las vejaciones 
contra los presos fueron la cons-
tante, al igual que los puntapiés, 
los bolillazos, siendo en muchas ocasiones forzados 
a “descalzarse y a caminar sobre tachuelas, pedazos 
de vidrio, piedras y cisco de carbón”86.

En la década de 1960, la tortura se incorpora al ac-
cionar contrainsurgente del ejército como componen-
te doctrinario en la lucha contra el “enemigo interno”. 
La misión militar estadounidense encabezada por el 
general William Yarborough, que visitó el país en fe-
brero de 1962, en su suplemento secreto anexo al in-
forme recomienda “emplear técnicas de interrogación 
para ‘ablandar’ prisioneros en las que se incluyen la 
utilización de ‘sodio’, pentotal y uso de polígrafos [..] 
para arrancarles cada pedazo de información”13. Hasta 

tal punto se cumplió esta orientación que de las cerca 
de 50 mil personas que fueron detenidas en las briga-
das militares entre 1978 y 1992 todas sin excepción 
fueron sometidas a torturas14.

Para hacer frente a la protesta social y el incremen-
to de las acciones armadas en la ciudad, el presidente 
Julio César Turbay (1978-1982) promulgó el Decreto 
1923 del 6 de septiembre 1978, conocido como “Es-
tatuto de Seguridad” el cual llevó a su máxima expre-
sión, una serie de medidas que, al amparo del estado 
de sitio, venían ensayando los gobiernos precedentes. 
A través de la aplicación del estatuto se realizaron nu-

merosos allanamientos y detencio-
nes en las cuales a las personas se les 
mantenía con los ojos vendados du-
rante más de 10 días, mientras eran 
interrogados, tanto el comandante 
de la Brigada de Instituto Militares 
general Miguel Vega Uribe, como 
el Ministro de Justicia, Hugo Esco-
bar Sierra, justificaron esta medida: 
“Es obvio que estas personas sean 
vendadas en el momento de ser in-
terrogadas, puesto que nuestros ser-
vicios de inteligencia son servicios 
cubiertos y no podemos exponer 
a nuestros interrogadores para que 
sean reconocidos por personas que 
en un momento puedan resultar de-
lincuentes”15

En virtud de este estatuto en el 
sólo mes de diciembre (1978) fue-
ron detenidos 34 estudiantes de 
diferentes centros universitarios 
de Bogotá, entre ellas la Universi-

dad Nacional, la ESAP, la Universidad Pedagógica, La 
Universidad Autónoma y la Universidad de los An-
des, todos fueron trasladados a la Brigada de Insti-
tutos Militares y sometidos a crueles torturas. Para 
el momento en el cual se lleva a cabo el I Foro Na-
cional por los Derechos Humanos la Unión Nacional 
de Estudiantes (UNEC) denunciaba la detención de 
cerca de 145 detenidos, la gran mayoría de ellos juz-
gados en Consejos Verbales de Guerra, y condenados 
a penas que oscilaban entre un año y catorce meses 
por infringir las normas del Estatuto de Seguridad. 
Luis Eduardo Ramírez, estudiante de la Universi-
dad Nacional, detenido en octubre de 1978 narró así 

En la década de 1960, la 
tortura se incorpora al accionar 
contrainsurgente del ejército como 
componente doctrinario en la lucha 
contra el “enemigo interno”. La misión 
militar estadounidense encabezada 
por el general William Yarborough, que 
visitó el país en febrero de 1962, en su 
suplemento secreto anexo al informe 
recomienda “emplear técnicas 
de interrogación para ‘ablandar’ 
prisioneros en las que se incluyen la 
utilización de ‘sodio’, pentotal y uso 
de polígrafos [..] para arrancarles 
cada pedazo de información”.
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los tratos inhumanos recibidos en las caballerías de 
Usaquén: “Me sacaron de la celda y me llevaron a un 
lugar que parecía ser un (ilegible) donde me hicie-
ron desvestir, luego sacaron la libreta de apuntes de 
mi ropa y empezaron a preguntar por las personas 
y direcciones que allí estaban, preguntando por la 
vinculación con lo que ‘sabíamos’, que si sabía de la 
organización, empezaron los golpes en el tórax, en el 
estómago y las continuas preguntas sobre la supuesta 
vinculación a una organización subversiva”16.

De la “intelligentsia” a la inteligencia policial en el campus
La infiltración policial en el campus universitario ha 
sido una práctica generalizada de los servicios de in-
teligencia, que permite el acercamiento de estos en 
el contexto universitario, donde actúan como un es-
tudiante más, asumiendo un doble 
rol que lo lleva a camuflarse para 
desarrollar una misión específica, a 
partir de un cambio de la aparien-
cia física: vestido, cabello, forma de 
hablar, lo que le permite generar 
confianza para la obtención de in-
formación. Esta práctica de “camu-
flaje social” tiene como propósito, 
no solo encubrir, sino ‘prevenir’ o 
actuar preventivamente sobre un 
grupo subversivo para evitar una 
acción, posibilita conocer sus fu-
turas acciones, establecer sitios de 
contactos o miembros de una red de organización 
subversiva. En estas misiones ha habido extralimita-
ciones e incluso inducción al delito.

Ya hemos mencionado aquí el papel que jugó el 
SIC durante la dictadura de Rojas. Este organismo 
que sustituyó al antiguo Departamento G-2 del Es-
tado Mayor del Ejército y la Jefatura de Seguridad 
que se encontraba a cargo de un civil, tenía en sus 
expedientes anotaciones relacionadas no solo con 
militantes comunistas sino con todos aquellos “ele-
mentos dedicados a subvertir el orden constitucio-
nal, que no sean comunistas pero cuyas actividades 
ilegales faciliten el desarrollo y avance de los planes 
revolucionarios comunistas”.17 De este modo le fue-
ron abiertos prontuarios a centenares de estudiantes 
acusados de tener esta condición18, al punto que una 
vez depuesto el régimen militar, la destrucción de es-
tos archivos se convirtió en una importante reivindi-

cación de las organizaciones estudiantiles. Sumado 
a la elaboración de estos expedientes, desde el SIC 
se promovió la infiltración en las universidades de 
los llamados “estudiantes detectives” cuya labor es-
taba dirigida a desarrollar tareas de inteligencia en 
las universidades.

Nada diferente ocurrió durante el Frente Nacional, 
salvo la sofisticación que alcanzaron estas prácticas 
para golpear las universidades: “En los documentos 
de inteligencia militar, que reposan en el Archivo 
General de la Nación, pueden leerse los minuciosos 
informes que sobre estas reuniones [estudiantiles] 
hacían los distintos agentes infiltrados: 

15:30. Se reúnen aproximadamente 300 estudiantes den-
tro de los predios de la Ciudad Universitaria; 15:45. Se 

inicia el mitin frente a la cafetería, co-
mentan que están rodeados de policías; 
16:00. Lanzan abajos al señor presidente 
y vivas a la autonomía universitaria, leen 
dos discursos; […] 17:15. El número de 
estudiantes se aproxima a 800. Se llama 
la atención para conjurar el desorden y se 
alerta sobre la infiltración del DAS y otros 
servicios, piden identificar a esos agentes 
y aprehenderlos; 17:45. Se disuelve el mi-
tin y los estudiantes salen en pequeños 
grupos hacia sus residencias (…).19

La versión oral que rindió el pa-
trullero de la Policía Nacional Cúper Diomedes Díaz 
durante el juicio seguido a los estudiantes que fueron 
víctimas del montaje judicial conocido como “Caso 
Lebrija”, es una clara muestra de cómo siguen ac-
tuando estos agentes en el campus universitario para 
fabricar los mal llamados “falsos positivos judiciales”. 
El patrullero en mención, adscrito a la Dirección de 
Inteligencia Policial, se presentaba como estudiante 
en Sicología y Pedagogía en la Universidad Peda-
gógica Nacional, bajo el nombre de “Esteban”. Con 
un pasado de infiltración en otras universidades del 
país, describe así su labor de inteligencia: 

Para lograr acercarme a dichas organizaciones [identifica-
das supuestamente como “terroristas”] debo mostrar un 
pensamiento de corte político el cual debía exteriorizar en 
las diferentes asambleas o reuniones o cualquier evento de 
tipo político que se presentara al interior de las universida-

Sumado a la elaboración de 
estos expedientes, desde el SIC 
se promovió la infiltración en las 
universidades de los llamados 
“estudiantes detectives” 
cuya labor estaba dirigida a 
desarrollar tareas de inteligencia 
en las universidades.
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des interviniendo con aportes y crítica al tema que estuvie-
ran presentándose en el momento como coyuntura, entre 
ellos la ley 30 o las reformas a la educación y a la salud20.

Las administraciones universitarias: ¿principio 
de autoridad o autoritarismo?
El férreo control ejercido por la religión católica a la 
educación en las primeras décadas del pasado siglo y 
la ausencia de una verdadera democracia universita-
ria, han sido factores determinantes para que al am-
paro del estatuto disciplinario del personal académico 
y administrativo de las universida-
des como el reglamento estudiantil, 
los cuerpos directivos de las univer-
sidades hayan sometido a arbitra-
rios procesos disciplinarios a nu-
merosos estudiantes, trabajadores 
y profesores muchos de los cuales 
han concluido en la expulsión de 
los universitarios o en la destitución 
de trabajadores y profesores.

Figuras con un perfil socialista 
como el profesor Gerardo Molina, 
fueron permanentemente persegui-
dos por su pensamiento crítico. En 
sus años de estudiante, este intelec-
tual de izquierda fue expulsado de 
la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Antioquia por negarse 
a presentar, a principios de 1928, un 
examen de criminología convocado 
arbitrariamente por el titular de la 
asignatura. El rector de este claustro 
universitario, Monseñor Manuel 
José Sierra, determinó el retiro de Molina invocando 
el “principio de autoridad”; años después, como rector 
de la Universidad Nacional y de la Universidad Libre, 
tuvo que padecer el macartismo promovido desde la 
jerarquía eclesiástica y de los partidos tradicionales, al 
punto que en mayo de 1964 declaró insubsistente su 
nombramiento como rector de la Universidad Libre 
argumentando que “no ha sabido mantener la disci-
plina en el claustro y ha permitido la ocurrencia de 
hechos de violencia entre grupos estudiantiles”21

En el contexto de la contrarreforma universita-
ria auspiciada por los gobiernos conservadores que 
precedieron la instauración de la dictadura militar, 

el consejo directivo de la Universidad Nacional dis-
puso en julio de 1952 la cancelación de la matrícula 
a quienes participaran en las huelgas estudiantiles 
o incitaran a otros estudiantes a sumarse a ellas22, 
y sancionó con la expulsión definitiva “los actos de 
irrespeto a las personas o contra los edificios o equi-
pos de la universidad”. Bajo el régimen militar del 
general Rojas esta norma constituyó un instrumento 
recurrente para silenciar la inconformidad univer-
sitaria. En mayo de 1955, a solicitud del rector Jor-
ge Vergara fueron expulsados siete estudiantes de la 
Universidad Nacional, entre ellos el presidente de la 

FEC, Crispín Villazón de Armas. 
 En los años del Frente Nacio-

nal conocido es el caso de los es-
tudiantes de la Universidad Na-
cional y militantes de la Juventud 
Comunista María Arango y Jaime 
Pardo Leal, quienes fueron ex-
pulsados bajo la acusación de ser 
“promotores constantes de paros 
estudiantiles y desórdenes que han 
perturbado gravemente la norma-
lidad universitaria”23 en esa misma 
resolución rectoral, firmada por el 
Ingeniero Arturo Ramírez Mon-
tufar se expulsa a los estudiantes 
Julio César Cortés, Heremías Ruiz 
, Guido Lastra y Gabriel Guerrero, 
editores del periódico “El bisturí”. 
Con la creciente pérdida de auto-
nomía y el fortalecimiento de los 
mecanismos antidemocráticos en 
las universidades públicas, las san-
ciones disciplinarias siguen siendo 

un eficaz instrumento para silenciar a quienes ejer-
cen activamente posturas críticas

La violencia estatal: un final abierto
A lo largo de este artículo se ha tratado de ilustrar algu-
nas modalidades de violencia que se han ejercido des-
de el Estado contra las universidades. Cabe advertir 
sin embargo que el espectro de análisis es mucho más 
amplio e incluye otros mecanismos represivos como 
las desapariciones forzadas, las ejecuciones extrajudi-
ciales, las amenazas y el exilio forzado a estudiantes, 
profesores y trabajadores, así como el copamiento 
paramilitar de las administraciones universitarias. Se 

En el contexto de la contrarreforma 
universitaria auspiciada por los 
gobiernos conservadores que 
precedieron la instauración de 
la dictadura militar, el consejo 
directivo de la Universidad 
Nacional dispuso en julio de 1952 
la cancelación de la matrícula 
a quienes participaran en las 
huelgas estudiantiles o incitaran 
a otros estudiantes a sumarse a 
ellas, y sancionó con la expulsión 
definitiva “los actos de irrespeto a 
las personas o contra los edificios 
o equipos de la universidad”.
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trata de dispositivos que buscan desar-
ticular el tejido social y los lazos de soli-
daridad social en las universidades pú-
blicas e imponer un modo hegemónico 
de ser, estar y pensar en el campus, des-
truyendo la identidad estudiantil para 
imponer un nuevo tipo de relaciones 
sociales en las universidades, basadas 
en el silenciamiento del pensamiento 
crítico, el rechazo a cualquier otra for-
ma de protesta que no sea la institucio-
nal y la conversión de las comunidades 
académicas en un organismo apolítico.

Se trata de mecanismos que no sólo siguen pre-
sentes, sino que su aplicación trasciende los mar-
cos temporales del conflicto armado colombiano, 
y asume las formas de prácticas sociales genocidas 
que requieren ser estudiadas desde una perspectiva 
de larga duración. Bajo esta mirada, es posible in-
sertar la represión estatal contra los estudiantes en 
un horizonte más amplio que nos permita identifi-
car tendencias y procesos de corto, mediano y largo 
plazo. Ejercicio que hemos tratado de desarrollar en 
estas breves líneas y con el que pretendemos llamar 

la atención sobre la necesidad de explicar la repre-
sión contra el estudiantado, en sus respectivas confi-
guraciones espaciales y temporales, y como parte del 
complejo entramado de violencias ejercidas desde el 
Estado contra otras expresiones de oposición políti-
ca y social. Una reflexión que sigue teniendo vigen-
cia por el asesinato sistemático de líderes y lideresas 
sociales, el acrecentamiento de los montajes judicia-
les a la comunidad universitaria, la criminalización 
de la protesta social, así como el genocidio contra los 
ex combatientes de las FARC. 
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L
as líneas que siguen tienen la intención de so-
cializar algunos elementos que se derivan de la 
investigación “Memorias de la Universidad Na-
cional en el conflicto armado (1958-2018)”. Más 

concretamente el artículo se centrará en los aspectos 
de contexto dentro de los cuales se inscriben las lu-
chas del alma mater y en la parte final se harán unas 
anotaciones a modo de conclusión. Cabe mencionar 
que el proyecto coordinado por Mauricio Archila ya 
entregó un primer producto: un informe a la Comi-
sión de la Verdad, el 27 de noviembre del presente 
año1. Allí el lector interesado podrá profundizar en 
los temas aquí tratados, pero también en las cues-
tiones metodológicas y cuantitativas de la investiga-
ción, así como en los 15 casos em-
blemáticos seleccionados del total 
de 436 atropellos contra miembros 
de nuestra universidad. 

Despertar y primeras luchas de 
los estudiantes universitarios
El despertar del movimiento es-
tudiantil a comienzos del siglo XX 
llega a un punto culmen en los 
años 20 no solo por su capacidad 
de organización en una federación 
nacional, sino por el despliegue 
de luchas sociales que cobraron la 
primera víctima universitaria en 

Bogotá, Gonzalo Bravo Pérez, el 8 de junio de 1929. 
Luego viene un reflujo organizativo, posiblemente 
debido a la cooptación del liderazgo estudiantil que 
hacen los liberales en el poder en los años 30 y la pri-
mera mitad de los 40, y el posterior endurecimien-
to del régimen a finales de ese decenio y gran parte 
de los años 50, incluida la dictadura de Rojas Pinilla 
(1953-1957). En ese marco se da la destacada movi-
lización del 8 y 9 de junio de 1954, que dejó nuevas 
víctimas mortales universitarias, Uriel Gutiérrez y 
diez estudiantes más, e inició el enfrentamiento con 
el movimiento estudiantil que aumentará hasta la 
caída de Rojas Pinilla.

Todo ello en medio de la lenta implantación del 
capitalismo en nuestro país como 
en el resto de América Latina, bajo 
el modelo de Industrialización por 
Sustitución de Importaciones (ISI), 
mientras se daban oscilaciones en 
los regímenes políticos entre la de-
mocracia y el autoritarismo, y se 
presentaba el despertar de los sec-
tores subalternos, particularmente 
obreros, campesinos y los mismos 
estudiantes.

El primer ciclo de esta recons-
trucción histórica se enmarca en el 
Frente Nacional (1958-1974), que 
gobernó al país por 16 años, ligado 
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El despertar del movimiento 
estudiantil a comienzos del 
siglo XX llega a un punto culmen 
en los años 20 no solo por su 
capacidad de organización en 
una federación nacional, sino por 
el despliegue de luchas sociales 
que cobraron la primera víctima 
universitaria en Bogotá, Gonzalo 
Bravo Pérez, el 8 de junio de 1929.
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a un lento crecimiento económi-
co industrial y agrario aún guiado 
por la política de fortalecimiento 
del mercado interno y la ISI. En 
estas condiciones surgió la nueva 
izquierda que, influida por la Re-
volución Cubana como en otras 
partes de América Latina, en gene-
ral optó por la lucha armada. Pero 
en el país, a diferencia del resto del 
continente, la resistencia guerrille-
ra se había iniciado antes y se va 
a prolongar mucho más tiempo, 
pues además de la histórica dis-
tribución inequitativa de la tierra, 
desde las épocas de la Violencia 
hubo experiencias de autodefensa campesina que 
mantuvieron las tradiciones de resistencia. A ese es-
píritu rebelde se le intentó poner freno con una tibia 
reforma agraria que no rompió la histórica concen-
tración de la tierra y más bien hizo eco a las políticas 
desarrollistas y anticomunistas de la Alianza para el 
Progreso propuesta por el gobierno norteamericano. 
En términos universitarios en estos años se dio un 
notorio crecimiento de la matrícula,2 mientras pa-
ralelamente aparecieron más instituciones privadas 
que fueron incorporando cada vez mayor número de 
jóvenes a sus aulas.

El movimiento estudiantil, que heredó las luchas 
democráticas contra la dictadura militar, se reali-
mentó del ideario de izquierda para enfrentar no 
solo los asuntos académicos y la recuperación de la 
democracia en las universidades y en la sociedad, 
sino problemas de carestía de vida de amplios sec-
tores populares y en general del modelo económico 
desarrollista que aumentaba las históricas desigual-
dades sociales. 

Esa politización del movimiento estudiantil y 
parcialmente del profesoral estuvo acompañada de 
ciertos rasgos de dogmatismo e intransigencia de las 
izquierdas que crearon aparatos juveniles para estre-
char lazos con el mundo universitario. En un mo-
mento en que las condiciones de bienestar univer-
sitario eran dignas, los jóvenes de clases medias que 
ingresaban a las universidades públicas optaron por 
una revolución que se veía como inminente.

El Estado pretendía apartar a los estudiantes de la 
politización mientras propiciaba la modernización 

del sistema universitario, para lo cual recibió orien-
tación desde Estados Unidos. El “Informe Atcon” 
buscaba conciliar educación y desarrollo, mientras 
caracterizaba nuestras universidades como institu-
ciones medievales. En concreto proponía una uni-
versidad apolítica, autofinanciada –casi privatizada 
por la vía de crecientes matrículas– y gobernada 
autocráticamente al servicio del Estado, en conso-
nancia con los planes de desarrollo del momento.3 
Paralelamente en 1963 se expidió la nueva ley orgá-
nica de la Universidad Nacional, que reorganizó su 
estructura de funcionamiento creando el Consejo 
Superior Universitario como el máximo órgano di-
rectivo, mientras el Consejo Académico –integrado 
por la comunidad universitaria– retomó su lugar 
como cuerpo consultivo. Parcialmente este ímpetu 
modernizador va a ser recogido en la conocida re-
forma Patiño de mediados de los años 60 y con la 
Asociación Colombiana de Universidades (Ascun) y 
el “Plan Básico”, también asesorado por institucio-
nes norteamericanas. De acuerdo con José Fernando 
Ocampo4, este plan siguió los lineamientos del “In-
forme Atcon”, pero moderándolo, al insistir no tanto 
en la privatización de las universidades sino en un 
régimen mixto mediante financiación externa. 

En términos de las tendencias de las luchas estu-
diantiles en la Universidad Nacional hay unos picos 
altos entre 1964 y 1966 que coinciden con el desplie-
gue organizativo de la recién creada FUN (Federación 
Universitaria Nacional), organización de amplia co-
bertura pues integró prácticamente a todos los estu-
diantes de las universidades públicas del país y unas 

El Ejército masacra a estudiantes en Bogotá, junio 9 de 1954.



CEPA3 1

L A  H I S T O R I A  P R O H I B I D A 37

cuantas privadas, mientras impulsó acciones de mu-
cho impacto nacional como la marcha de la Univer-
sidad Industrial de Santander (UIS) a Bogotá en 1964 
y la huelga de la Universidad de Antioquia en 1965. 

También fueron años en los que sobresalió Camilo 
Torres Restrepo, primero como capellán y profesor 
de Sociología, y luego como dirigente político hasta 
su ingreso y muerte prematura en la guerrilla en fe-
brero de 1966. Precisamente este insuceso y la poste-
rior ilegalización de la FUN, van a marcar el inicio de 
un ciclo represivo derivado de fuertes choques con 
el entonces presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-
1970). Se recuerdan, entre otras, 
las muertes de los estudiantes Jorge 
E. Useche de la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano, en el marco de lu-
chas antiimperialistas en 1965, y 
especialmente la de Rómulo Car-
valho, de la facultad de ingeniería 
en 1969, quien también hacía parte 
de las milicias del ELN. Estas muer-
tes, principalmente la de Carvalho 
–en realidad una ejecución extra-
judicial– causaron sorpresa en el 
mundo estudiantil que no pensaba 
que la enemistad con el bipartidis-
mo llegara tan lejos. Un segundo 
ciclo se presentó entre 1971 y 1977, en el tránsito del 
último gobierno del Frente Nacional, Misael Pastra-
na (1970-1974), al primero de su desmonte, Alfonso 
López Michelsen (1974-1978). Fueron años de gran 
movilización social por esa transición política, pero 
además porque se iniciaba en el país, como en gene-
ral en América Latina, el giro de modelo económico 
ISI hacia la apertura exportadora, cuyos primeros 
pasos se acompañaron de un notorio aumento en el 

costo de vida. Así, en 1971 se presentaron amagos 
de paro obrero junto con una oleada de invasiones 
de tierra agenciada por la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (Anuc), mientras el movi-
miento universitario iniciado en la Universidad del 
Valle, pero extendido a todas las universidades pú-
blicas y algunas privadas, se unió en torno al “Pro-
grama Mínimo”, que se opuso al Plan Básico. 

Ante el fracaso de esta reforma, debido en parte 
a la movilización estudiantil, en 1972 el gobierno 
de Misael Pastrana nombró directivas en las insti-
tuciones de educación superior públicas de corte 

autoritario conocidas como los 
“rectores policías”. En el caso de 
la Nacional fue designado el an-
tropólogo Luis Duque Gómez. 
Fueron tiempos de cierres, cance-
laciones de semestres, expulsión 
de profesores y estudiantes en las 
universidades públicas y en algu-
nas privadas, quienes se opusieron 
en forma novedosa por medio de 
la convocatoria de claustros pro-
fesorales y estudiantiles. A inicios 
del gobierno de López Michelsen, 
en medio de gran agitación social, 
en la Universidad Nacional hubo 

movilizaciones en defensa del Hospital de la Hortua. 
Se dio la breve toma del hospital por parte de estu-
diantes, profesores, personal médico, paramédico e 
incluso del decano de la Facultad de Medicina, Gui-
llermo Ferguson; sectores todos que sufrieron dura 
represión en la contra-toma militar del hospital. 
Contrario a su aura reformista, el gobierno de López 
mostró su verdadero rostro represivo al perseguir a 
estudiantes y profesores, y levantar mallas para aislar 

los centros docentes superiores de 
su entorno físico5

Desfinanciación y represión 
en la universidad
El movimiento estudiantil continuó 
su proceso de radicalización y el ni-
vel de confrontación con la fuerza 
pública se escaló dando la impre-
sión, como diría Nicolás Rudas6, de 
que la guerrilla no solo reclutaba 
simpatizantes en las universidades, 

Fueron años de gran movilización 
social por esa transición política, 
pero además porque se iniciaba 
en el país, como en general en 
América Latina, el giro de modelo 
económico ISI hacia la apertura 
exportadora, cuyos primeros pasos 
se acompañaron de un notorio 
aumento en el costo de vida. 

Camilo Torres con estudiantes de la Universidad Nacional, a comienzos de la década de 1960.
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sino que se estaba involucrando en su vida cotidia-
na para incorporarlas a su estrategia revolucionaria. 
Una expresión de esa radicalización fue la decapita-
ción simbólica de la estatua del general Santander en 
la plaza central que había sido inaugurada en 1973, y 
que fue rebautizada como plaza Che el 8 de octubre 
de 19767. Mientras tanto, López disminuyó el presu-
puesto de las universidades públicas para concentrar 
recursos en la educación primaria, según los dicta-
dos del Banco Mundial. Los recortes presupuestales 
y el incremento de matrículas sugeridos en el Plan de 
Desarrollo, comenzó a ser un punto prioritario en la 
lucha estudiantil. 

Los recortes afectaron el bienestar universitario, 
que dejó de ser considerado como un derecho para 
volverse simplemente un servicio prestado en forma 
deficiente. Estos giros políticos explican en parte el 
pico de protestas estudiantiles de esos años y el acer-
camiento del mundo universitario 
a los sectores populares subalter-
nos –también asolados por el costo 
de vida y las limitaciones democrá-
ticas–, que va a derivar, por ejem-
plo, en la masiva participación en 
el paro cívico del 14 de septiembre 
de 1977, pagando una alta cuota de 
sangre en esa jornada8.

La respuesta oficial a las protes-
tas estudiantiles, como en general a 
toda lucha social, fue de zanahoria 
con garrote pues, aunque se otorgaron algunas con-
cesiones reformistas, la represión policial fue muy 
fuerte en estos años. Los consejos verbales de guerra 
contra líderes estudiantiles y sociales tratados como 
guerrilleros en medio de los estados de sitio es un 
ejemplo claro y sin embargo es todavía una respues-
ta institucional.9 En nuestra universidad se destacan 
los alevosos asesinatos de José Yezid Castañeda, con 
la utilización de nuevo armamento represivo por 
parte de la Policía, y José Darío Palma en jornadas 
anti-electorales y de solidaridad con otros sectores 
sociales en 1974, también de Alexis Omaña en 1976 
en medio de una encerrona militar en el campus de 
Bogotá.

Según Medófilo Medina, el desborde popular del 
paro cívico de 1977 generó una lectura común en los 
extremos políticos de una situación casi insurrec-
cional, pero con conclusiones opuestas: estimular el 

levantamiento popular para la izquierda o aniquilar 
esa posible insurrección para la derecha10. El presi-
dente Julio Cesar Turbay (1978-1982) proclamó el 
Estatuto de Seguridad como marco institucional de 
represión a todo descontento ciudadano, mientras 
seguía dando pasos hacia la apertura económica 
neoliberal. En términos de paz, en 1984 se pactó una 
tregua con algunas guerrillas como las Farc, el M-19, 
el ADO y el EPL, las que entre 1985 y 1987 ya estaban 
de nuevo en armas.

El resultado no esperado de este retorno a la lu-
cha guerrillera, marcado por la toma y contra-toma 
del palacio de Justicia por el M-19 en noviembre de 
1985, fue una brutal “guerra sucia” contra líderes so-
ciales y dirigentes de izquierda. La tímida descentra-
lización política plasmada en la elección popular de 
alcaldes por esos años se vio ahogada por el nuevo 
baño de sangre promovido por las mafias narcotrafi-

cantes y grupos paramilitares. 
En ese contexto nacional, que se 

enmarcaba en el retorno a la demo-
cracia por el fin de las dictaduras en 
el Cono Sur y Centroamérica, y en la 
dramática caída del socialismo real-
mente existente en Europa del Este, 
se inició la abierta violencia contra 
sectores de izquierda, especialmente 
de la Unión Patriótica, y contra los 
actores sociales, incluidos los esta-
mentos universitarios. La desapa-

rición y posterior asesinato de un grupo de estudian-
tes, la mayoría de la sede capitalina de la Universidad 
Nacional, acusados del secuestro y muerte de los pe-
queños hijos de un narcotraficante sirven de ejemplo. 
Estos hechos serán conocidos como el “Colectivo 82”, 
con el que se dará origen a la Asociación de Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos (Asfaddes). 

Ese caso de desaparición colectiva estuvo prece-
dido del asesinato del estudiante Patricio Silva en un 
ingreso de la fuerza pública a la universidad en 1978. 
En 1982 también fue asesinado por paramilitares 
cerca del campus el profesor de Derecho y defensor 
de presos políticos, Alberto Álava. Dos años después 
habrá otro pico de violencia contra estamentos uni-
versitarios siendo el 16 de mayo uno de los peores 
episodios, así aún no se sepa con certeza el número 
y las identidades de los desaparecidos y asesinados 
en esa luctuosa jornada. Allí no terminó la violen-

Los consejos verbales de guerra 
contra líderes estudiantiles y 
sociales tratados como guerrilleros 
en medio de los estados de sitio es 
un ejemplo claro y sin embargo es 
todavía una respuesta institucional.
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cia contra los estamentos universitarios, aunque en 
los campus de la Universidad Nacional no se llegó a 
las dimensiones de lo ocurrido en la Universidad de 
Antioquia por esos años y luego en las universidades 
de la Costa Atlántica, como bien se explica en el tex-
to “Universidades públicas bajo S.O.S.pecha”11. 

Con todo, en 1987 varios profesores de Derecho, 
entre ellos Eduardo Umaña Luna, Alfredo Vásquez 
Carrizosa y Jaime Pardo Leal, fueron amenazados; el 
último sería posteriormente asesinado, siendo presi-
dente de la Unión Patriótica. Igualmente, en ese año 
fue cruelmente asesinado el estudiante de Derecho 
Luis A. Parada.

Además de la brutal represión, en 1979 Turbay 
presentó una reforma que buscaba organizar el siste-
ma de educación superior incluyendo la formación 
técnica y daba los lineamientos de 
la organización interna de los en-
tes públicos universitarios. Para el 
gobierno era necesario controlar 
el caótico crecimiento de institu-
ciones tecnológicas y de universi-
dades privadas, así como, supues-
tamente, atender a la situación 
presupuestal de las públicas. La 
“Reforma Universitaria” de Turbay 
no fue consultada con la comuni-
dad universitaria, entre otras cosas 
ratificaba un lesivo régimen labo-
ral para profesores y trabajadores 
al pasarlos de trabajadores oficiales 
a empleados públicos, cercenando la negociación la-
boral y el derecho de huelga. A mediados de los 80 
vuelve la lucha, especialmente de los trabajadores, en 
contra de su transformación en empleados públicos 
y por la nivelación salarial, pugna que se radicalizó 
en 1986 con una recordada huelga de hambre. 

Por este tiempo hubo una modificación en los 
reclamos estudiantiles. Aumentó la exigencia de 
presupuesto adecuado para la dotación física de las 
universidades públicas, así como para un desenvol-
vimiento adecuado en lo académico, comenzando 
por la democracia interna y la necesaria participa-
ción de los estamentos universitarios en las grandes 
decisiones de las instituciones de educación supe-
rior. Fue el momento también de recorte del bien-
estar estudiantil con nuevos cierres de residencias y 
cafeterías, en medio de la transición hacia formas de 

autofinanciación acompañadas de un cierto asisten-
cialismo desde arriba. Esto se plasmó en la primera 
rectoría de Marco Palacios, luego del prolongado 
cierre de 1984-1985. 

Fue muy criticada no solo por su política de vi-
gilancia que hacía recordar la figura del “gran her-
mano” de Orwell, sino por permitir la realización de 
una fiesta ganadera con presencia de los Ochoa en el 
campus de Bogotá, en un momento en el que el mi-
crotráfico de drogas alucinógenas se hacía evidente 
en varios espacios de la sede capitalina. 

La universidad neoliberal
El decenio 1991-2001 está enmarcado entre la asam-
blea constituyente y los diálogos de paz con las Farc 
en San Vicente del Caguán, en medio de la apertu-

ra económica según los dictados 
del “Consenso de Washington”. Si 
en cuanto a la violencia Colombia 
seguía siendo muy particular, en la 
apertura económica estábamos co-
nectados con el continente y el pla-
neta. La agenda neoliberal se hizo 
evidente desde el gobierno de César 
Gaviria (1990-1994) con sus efec-
tos de desmonte y privatización del 
Estado, desregulación del mercado 
laboral y pérdida de la calidad del 
trabajo, abandono de las reformas 
agrarias y de la industrialización 
endógena por la apertura exporta-

dora, entre otros aspectos estructurales. Estos proce-
sos produjeron la crisis en los movimientos sociales 
con identidad de clase –especialmente obreros y cam-
pesinos– y sus formas “modernas” de organización 
como los sindicatos, incluidos los asalariados de las 
instituciones de educación superior. El mundo uni-
versitario público también sufrió el efecto del cambio 
del subsidio estatal de la oferta a la demanda –como 
había ocurrido con la salud–, mientras pomposamen-
te se declaraba en la nueva Constitución el “derecho” 
a la educación. 

La ley 30 de 1992 entró a regular el sistema de edu-
cación superior, produciendo rezagos financieros en 
su funcionamiento. Además de fortalecer el papel vi-
gilante del Estado por medio del Icfes (Instituto Co-
lombiano de Fomento de la Educación Superior), se 
crearon instancias formales de coordinación como el 

La “Reforma Universitaria” de 
Turbay no fue consultada con la 
comunidad universitaria, entre 
otras cosas ratificaba un lesivo 
régimen laboral para profesores 
y trabajadores al pasarlos de 
trabajadores oficiales a empleados 
públicos, cercenando la negocia-
ción laboral y el derecho de huelga. 
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Cesu (Consejo Nacional para la Educación Superior), 
en el que los estamentos propiamente universitarios 
son la minoría.12 

Para responder a la presión de la comunidad edu-
cativa y adecuarse a las pautas de autonomía y auto-
gobierno proclamadas por la Constitución del 91, se 
abrió la puerta a supuestos procesos participativos 
en la designación de sus autoridades, pero reser-
vándose el gobierno de turno la última palabra por 
medio de los Consejos Superiores de las universida-
des, en los que tendrá la mayoría. Que dicha ley no 
solucionó los problemas de la educación superior es 
constatado por los abundantes conflictos que se die-
ron en esos años y posteriormente en torno a la de-
signación de las directivas –por lo 
común desconociendo la opinión 
de los estamentos universitarios–, 
la autonomía universitaria o por 
problemas financieros, de infraes-
tructura y de bienestar.13

En ese contexto la rectoría de 
Antanas Mockus propuso una re-
forma del sistema de matrículas 
por medio del Acuerdo 46 de 1991, 
mientras le apostó decididamente 
a la calificación del profesorado 
que entró en una dinámica cada 
vez más individualista de incre-
mentar sus ingresos vía el aumento 
del “puntaje” por producción aca-
démica evaluada según modelos 
externos, especialmente nortea-
mericanos. A pesar del individua-
lismo que comienza a proliferar en los campus uni-
versitarios, trabajadores y profesores tomarán algún 
protagonismo a mediados de los años 90 y encabe-
zarán asambleas permanentes y paros en pro de un 
reajuste salarial que, aunque pactado con el Estado, 
poco se cumplirá.

Las limitaciones presupuestales y democráticas 
van a propiciar una moderada movilización univer-
sitaria. Esos diez años muestran los más altos índices 
de violaciones de derechos humanos a estamentos 
de nuestra universidad. Es también el momento de 
mayor despliegue del paramilitarismo en el país, cu-
yos coletazos terminaron afectando a la Universidad 
Nacional, especialmente a líderes estudiantiles y pro-
fesorales. Así tenemos la extraña muerte de Beatriz 

Sandoval en un tropel en 1991 en una nueva conme-
moración del 16 de mayo; el también confuso homi-
cidio de Humberto Peña –el “Duche”– en la cafetería 
de Derecho a plena luz del día en 1995; el asesinato 
del profesor Jesús Antonio Bejarano en 1999 cuando 
entraba a dictar clase en el edificio de Contaduría y 
un año después la desaparición y posterior asesinato 
del presidente de Sintraunicol, Gilberto Agudelo.

Los siguientes ocho años corresponden al lar-
go mandato de Álvaro Uribe Vélez, un gobierno 
autoritario que llegó al poder y se reeligió con la 
promesa de acabar la guerra ya no por la vía del 
diálogo, sino del enfrentamiento militar. Con ese 
objetivo Uribe desconoció la existencia del conflic-

to interno armado mientras abra-
zaba decididamente la cruzada del 
presidente norteamericano, Geor-
ge W. Bush, de una guerra global 
contra el terrorismo, a raíz del 
atentado contra las torres gemelas 
en Nueva York el 11 de septiembre 
de 2001. Paralelamente profundi-
zó la agenda neoliberal y nego-
ció generosamente los Tratados 
de Libre Comercio (TLC) con los 
países centrales del capitalismo 
global, especialmente con Esta-
dos Unidos. La ayuda norteame-
ricana negociada durante el pre-
vio gobierno de Andrés Pastrana 
(1998-2002) en el llamado “Plan 
Colombia”, terminó reforzando la 
cruzada contrainsurgente. Tanto 

en el terreno económico como en lo político y mili-
tar, el país cayó de lleno en la órbita estadounidense 
aislándonos de nuestros vecinos latinoamericanos 
con gobiernos progresistas. 

En la Universidad Nacional el mandato uribista 
se inaugura en noviembre de 2002 con un allana-
miento del campus de Bogotá por parte de casi 3.000 
policías, miembros de la Fiscalía y del DAS. Al poco 
tiempo Uribe montó en la rectoría nuevamente a 
Marco Palacios para garantizar la “gobernabilidad” 
en el alma mater, lo que provocó masivas protestas 
estudiantiles.14 Desde ese momento se ha vuelvo casi 
costumbre que el CSU nombre al rector o rectora, sin 
tener en cuenta la consulta estudiantil y profesoral 
que ha mostrado simpatías por otros nombres. 

Para responder a la presión de la 
comunidad educativa y adecuarse 
a las pautas de autonomía y 
autogobierno proclamadas por 
la Constitución del 91, se abrió 
la puerta a supuestos procesos 
participativos en la designación de 
sus autoridades, pero reservándo-
se el gobierno de turno la última 
palabra por medio de los Consejos 
Superiores de las universidades, 
en los que tendrá la mayoría.
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Por eso y por motivos de la agenda nacional 
de recorte en políticas sociales y democráticas, la 
movilización universitaria vuelve a aumentar, te-
niendo en 2008 un importante auge. En esos años 
se juntaron varios motivos: la reforma al Sistema 
General de Participaciones (SGP) que afectaba al 
sistema educativo y al de salud; y el nuevo Plan Na-
cional de Desarrollo, en lo que se refería al pasivo 
pensional de las universidades públicas, a las que el 
Estado quería obligar a aportar algo de sus propios 
recursos, pauperizando sus ya de por sí precarios 
ingresos; y también la recurrente violencia contra 
los estamentos universitarios, especialmente en la 
Costa Atlántica. 

En el caso de la Universidad Na-
cional, los indicadores de violación 
de derechos humanos siguen altos. 
Uribe estaba “cumpliendo” con la 
“pacificación” de la protesta lo que 
producía un cambio del “reperto-
rio” violento hacia formas menos 
letales, pero igualmente efectivas 
de amedrantar a los líderes socia-
les. Así, se nota que disminuyen los 
asesinatos y las masacres, para dar 
paso a las amenazas y detenciones 
arbitrarias. Con todo se siguen 
presentando casos como el asesi-
nato de Martín Hernández, líder 
estudiantil y activista barrial, en 
Medellín en 2008.

Este periodo es de reconfigu-
ración del movimiento universitario no solo por el 
aumento de la protesta, sino por el surgimiento y 
consolidación de organizaciones estudiantiles que, 
respondiendo a distintos idearios sociopolíticos, 
buscan convergencias o acciones unitarias como la 
resistencia a la rectoría de Marco Palacios. Parale-
lamente la modalidad de los tropeles sigue con nú-
meros no despreciables de participantes y con rasgos 
visibles de coordinación logística y organizativa.

Por último, el también doble mandato de Juan 
Manuel Santos va a mantener la misma orientación 
económica de su predecesor, pero va a abrir una ne-
gociación con la mayor guerrilla, las Farc-EP, hasta 
firmar un acuerdo en 2016. 

Aunque se está lejos de alcanzar la anhelada paz, 
pues no se avanzó en las conversaciones con la otra 

guerrilla sobreviviente, el ELN, mientras se siguie-
ron rearmando los paramilitares, bajo otras siglas. 
También los principales aliados siguieron siendo 
los gobiernos de derecha del continente que con-
formaron el llamado grupo de Lima o la Alianza 
del Pacífico para debilitar al bloque progresista, 
agrupado en Unasur y presionar el fin del gobierno 
chavista en Venezuela. 

Represión en la última década contra la Universidad Nacional
En estos años el movimiento estudiantil siguió en 
auge teniendo 2011 y 2013 como picos altos de acti-
vidad. En el primer año se dio la exitosa oposición al 
Proyecto de Ley N° 112, que pretendía modificar la 

Ley 30 de 1992, bajo la coordina-
ción de la Mesa Amplia Nacional 
Estudiantil (Mane). Según el ana-
lista Edwin Cruz15 entre octubre y 
noviembre de 2011 hubo más de 31 
marchas en 23 departamentos en 
las que participaron prácticamente 
todas las universidades públicas y 
17 privadas. El proyecto, que bus-
caba amoldar la educación supe-
rior a las exigencias de la actual 
fase de acumulación capitalista, 
reforzaba la lógica mercantil para 
permitir la existencia de institucio-
nes universitarias con “ánimo de 
lucro”, mientras exigía mayor ca-
lidad a las universidades estatales 
sin darles el presupuesto adecuado. 

En 2011 hubo también una importante lucha por 
parte de los estudiantes de medicina de la Universi-
dad Nacional de Bogotá por la falta de un hospital 
universitario donde pudieran realizar sus prácticas, 
pues tras cierre del San Juan de Dios 12 años antes, 
estaban mendigando prácticas por todos los hospi-
tales de la ciudad. Después de mes y medio en cese 
de actividades, el 7 de octubre, ante negativa de estu-
diantes de medicina de retomar clases, las directivas 
de la universidad cancelaron el semestre en esa ca-
rrera afectando a 1.300 estudiantes. 

En 2013 los estudiantes de varias instituciones de 
educación superior se lanzaron solidarios en apoyo 
del paro agrario, que fue negado por Santos. En ese 
mismo año se vivió en nuestra institución un con-
flicto laboral por más de un mes en torno a una ni-

En la Universidad Nacional el 
mandato uribista se inaugura en 
noviembre de 2002 con un allana-
miento del campus de Bogotá por 
parte de casi 3.000 policías, miem-
bros de la Fiscalía y del DAS. Al 
poco tiempo Uribe montó en la rec-
toría nuevamente a Marco Palacios 
para garantizar la “gobernabilidad” 
en el alma mater, lo que provocó 
masivas protestas estudiantiles.
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velación salarial a los trabajadores, 
prometida desde los años 80, pero 
nunca cumplida. Mientras tanto se 
agudizó en la sede de Bogotá el de-
terioro de la planta física, con va-
rios edificios históricos a punto de 
caerse, a lo que se unió la amenaza 
de perder parte de su campus por el 
proyecto de expansión CAN (Cen-
tro Administrativo Nacional). Pa-
ralelamente el gobierno de Santos 
continuó con el plan de desmontar 
los subsidios a la oferta para trasla-
darlos a la demanda, acelerando el 
proceso de privatización de la edu-
cación superior pública. Hacia allá 
se orientó el Programa “Ser Pilo Paga” lanzado en 
2015 y que hoy se denomina Generación E. En esas 
condiciones la comunidad universitaria nuevamen-
te salió a las calles a finales de 2018, denunciando 
la precaria financiación de las instituciones públicas 
de educación superior, pero ya bajo el mandato del 
inexperto presidente uribista, Iván Duque. Aunque 
se logró un acuerdo, como suele ocurrir, el nuevo 
gobierno lo ha incumplido.

En nuestra universidad se presentaron casos pro-
tuberantes de violación de derechos humanos como 
la doble detención del profesor Miguel Ángel Bel-
trán de Sociología con el agravante de que las direc-
tivas de la Universidad Nacional lo excluyeron de la 
planta profesoral por una orden de la Procuraduría. 

En 2015 además fue asesinado el 
profesor pensionado de la sede de 
Medellín y exdirectivo sindical, 
Luis Fernando Wolf Isaza. Desde 
2017 se ha incrementado la perse-
cución contra estudiantes de So-
ciología acusados de pertenecer a 
un grupo supuestamente afiliado 
al ELN. Algunos han recobrado la 
libertad por vencimiento de térmi-
nos o por falta de pruebas, pero el 
estigma sobre ellos persiste. Y en 
estos casos, salen a flote formas 
jurídicas “legales” de represión a 
estamentos universitarios que ha-
cen eco de procesos que se creían 

ya superados como los consejos verbales de guerra 
de los años 70 y 80 contra líderes sociales acusados 
de guerrilleros. Para finalizar es bueno formular al-
gunas reflexiones que ayuden a comprender algu-
nos patrones de victimización y de violencia en la 
Universidad Nacional de Colombia durante el largo 
conflicto armado.

El primero es la violencia que es externa a la Uni-
versidad Nacional proveniente de agentes estatales y 
paraestatales, los principales victimarios, que actua-
ron cobijados por la estigmatización creciente de la 
institución como “subversiva” y aliada de la insurgen-
cia.16 La construcción del enemigo interno no solo de-
gradó la guerra sino a los actores, comenzando por las 
fuerzas del orden que acogieron esa ideología. 

En nuestra universidad se pre-
sentaron casos protuberantes de 
violación de derechos humanos 
como la doble detención del 
profesor Miguel Ángel Beltrán 
de Sociología con el agravante 
de que las directivas de la Uni-
versidad Nacional lo excluyeron 
de la planta profesoral por una 
orden de la Procuraduría.
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Relaciones entre el Estado y la Universidad
La relación entre el Estado y la Universidad Nacional 
no siempre fue antagónica. Por lo menos en el siglo 
XX hasta la dictadura militar de Gustavo Rojas Pini-
lla el Estado consideraba a la Universidad como su 
reflejo y de hecho muchos de los dirigentes del país 
en esos años prevenían de sus aulas. Con el Fren-
te Nacional se radicalizó el movimiento estudiantil 
desprendiéndose de la tutela de los partidos tradi-
cionales y acercándose a la izquierda. A mediados de 
los años 70 los instrumentos de control de la protesta 
ciudadana –la Policía y ocasionalmente el Ejercito–, 
fueron incapaces de contenerla, por lo que implíci-
tamente le fueron cediendo esta 
función al paramilitarismo que la 
ejerció en forma más directa y bru-
tal. Esto coincide con la aparición 
cada vez más explícita del nar-
cotráfico en el escenario público, 
lo que complejizó el conflicto ar-
mado y oscureció las distinciones 
entre los bandos enfrentados. Con 
el creciente peso del paramilitaris-
mo, más violaciones de derechos 
humanos se presentaron en nues-
tros campus. Aunque nuestra ins-
titución, tal vez por su carácter na-
cional y no estar en territorios de 
especial disputa entre los señores 
de la guerra, no sufrió tanto como 
otras de la Costa o del interior, sí 
aportó 436 víctimas. Los asesina-
tos y desapariciones contribuyeron 
a la radicalización de los estamen-
tos universitarios. Otro tipo de violencia alimentada 
desde el exterior de la Universidad Nacional provino 
de la insurgencia. Fueron pocos casos (4%) pero sig-
nificativos, como el asesinato de Chucho Bejarano. 

Si bien la universidad hace parte del debate público 
democrático y por tanto no puede abstraerse de la es-
fera política, sus formas de actuar se inscriben funda-
mentalmente en el campo del conocimiento, alimen-
tadas por un ethos académico. Tratar de inmiscuir a 
las universidades en la guerra armada directa puede 
hacer perder el principal potencial de estas como es-
pacios estratégicos en la lucha política de las ideas. 
Hubo casos en los que la frontera entre el movimiento 
universitario y la lucha guerrillera con sus acciones 

colaterales no fueron claras y esa ambigüedad fue ma-
nipulada por las fuerzas del orden y los paramilitares 
para atacar cruelmente a posibles simpatizantes de 
esas organizaciones insurgentes, pero que se movían 
en el mundo académico. Tal pudo ser el caso de algu-
nos integrantes del “colectivo 82” o de Carvalho. 

También es cierto que quienes militaron lo hicie-
ron por decisión propia, con libertad, marcados por 
el contexto o impulsados por sus valores y orienta-
ciones éticas. Si bien este no es el espacio para eva-
luar los aportes y las limitaciones que produjo la es-
trecha relación del movimiento con las izquierdas, 
se puede mencionar que esa relación se ha venido 

trasformando en parte porque la 
izquierda ha hecho una autocrítica 
de su vanguardismo anterior com-
prendiendo que debe reorientar 
su estrategia y sobre todo volver 
a acercarse al pueblo de carne y 
hueso para conocer sus angustias 
y fortalezas. Surge así una esperan-
zadora izquierda más imbricada en 
el mundo social y menos vanguar-
dista. 

En todo caso, el cruce de identi-
dades sociales y políticas no era/es 
extraño en el mundo universitario, 
pero enfáticamente hay que decir 
que nada justifica la violencia que 
se ejerció contra aquellos que te-
nían varias militancias o simpatiza-
ron con organizaciones insurgen-
tes; nada legitima las ejecuciones 

extrajudiciales, las desapariciones, los asesinatos, los 
montajes judiciales o cualquier otra forma de ataque 
a los integrantes de la comunidad universitaria y me-
nos la vejación de sus cuerpos inermes. 

Otro patrón que surge es la radicalización del 
tropel. Así se desplaza la atención de las tareas de 
reforma universitaria, enmarcadas en las luchas por 
construir democracia y producir conocimiento apro-
piado a nuestro contexto nacional en condiciones la-
borales y académicas dignas, hacia demandas a veces 
más difusas e incluso muy particulares del conflicto 
armado que contribuyen concomitantemente a es-
calar el tropel. De las juguetonas pedreas de los años 
50 y principios de los 60 se fue escalando la confron-
tación hasta llegar a tropeles en los que se utilizaron 

Con el creciente peso del para-
militarismo, más violaciones de 
derechos humanos se presentaron 
en nuestros campus. Aunque 
nuestra institución, tal vez por su 
carácter nacional y no estar en 
territorios de especial disputa entre 
los señores de la guerra, no sufrió 
tanto como otras de la Costa o del 
interior, sí aportó 436 víctimas. 
Los asesinatos y desapariciones 
contribuyeron a la radicalización 
de los estamentos universitarios.
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no solo armas caseras y hechizas, 
con baja letalidad, sino hasta armas 
convencionales más letales. No fue 
siempre así, pero hubo casos, por 
ejemplo, el 16 de mayo de 1984, en 
los que se usaron, lo cual no justi-
fica la desproporcionada respuesta 
de la fuerza pública. Y esto debe 
afirmarse, pues con lo ocurrido en 
el país recientemente –9 y 10 de 
septiembre de 2020– se ha vuelto 
a poner sobre el papel el uso “pro-
porcional” de la “fuerza” y el uso 
de armas no letales por parte de la 
policía, especialmente del Esmad.

Otra forma de violencia en la 
universidad es resultado de la in-
filtración de nuestros campus por 
parte del Estado, los paramilitares, 
y en parte por la insurgencia. Este 
patrón refleja el enfoque con que 
se asumían las contradicciones con 
los opositores e incluso entre orga-
nizaciones de la misma ala política. 
Las delgadas líneas enemigo-ami-
go que se trazan en el desarrollo 
del conflicto armado colombiano 
y que se reproducen, por supues-
to, entre los contradictores dentro 
de la universidad, facilitan deshu-
manizar a un actor social y políti-
co, despojarlo de su condición de 
sujeto para inscribirlo en la orilla 
contraria y así poder exterminarlo 
física, política o éticamente. 

Por otro lado, pudimos distinguir también que 
nuevas formas de represión, más sutiles y menos 
letales pero igualmente efectivas, surgieron en los 
últimos años: las amenazas y sobre todo los mon-
tajes judiciales, como el mencionado contra Miguel 
Ángel Beltrán y otros miembros de la comunidad 
universitaria, se convirtieron en una acción represi-
va estatal predilecta a través del manejo amañado de 
los mecanismos judiciales que requiere poner todo 
el aparataje de la ley en función de anular a los con-
tradictores. Podemos terminar con cierta analogía: 
sociología pasó de ser la disciplina aliada del Esta-
do desarrollista a ser su gran crítica y desde ahí su 

estigmatización como subversiva. 
Esto no solo sucedió con Camilo 
Torres y una generación de jóvenes 
estudiantes que fueron a las gue-
rrillas, sino aun de quienes, como 
Orlando Fals Borda, siguieron 
ejerciendo su actividad académi-
ca desde escenarios públicos. Allí 
también les llegó la amenaza y la 
persecución. Sociología encarna 
con cierto signo trágico la historia 
de una universidad pública como 
la Nacional: de aliada y cantera de 
cuadros para el sistema a crítica del 
mismo. Tal vez eso explica la sevi-
cia en la represión y posiblemen-
te el descuido en su financiación, 

algo que también la pone en situación vulnerable. A 
pesar de estas y otras adversidades, por fortuna la 
Universidad Nacional ha tenido mecanismos para 
mantener su legitimidad ante la sociedad colombia-
na en un contexto cada vez más global y ha seguido 
siendo un centro de producción de conocimiento y 
de formación ciudadana de excelencia. 

La Universidad Nacional también se erige como 
un ejemplo representativo del tratamiento desa-
fortunado y apático que se ha dado a lo público en 
nuestro país. Si se revisa la historia de otras insti-
tuciones públicas, no sólo de educación, que han 
sido liquidadas, que actualmente están en proceso 
de privatización o en la mira de intereses privados, 

Las delgadas líneas enemigo-ami-
go que se trazan en el desarrollo 
del conflicto armado colombiano y 
que se reproducen, por supuesto, 
entre los contradictores dentro de 
la universidad, facilitan deshuma-
nizar a un actor social y político, 
despojarlo de su condición de 
sujeto para inscribirlo en la orilla 
contraria y así poder exterminarlo 
física, política o éticamente. 

Foto: Eduardo ‘La Rata’ Carvajal
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encontramos que la estrategia construida pasa siem-
pre por la desfinanciación y la estigmatización. Se 
habla de mala administración, de malos índices de 
calidad, de baja productividad, etc. para ir introdu-
ciendo como lógico el camino a la desestatalización 
y la presentación de las bondades del sistema priva-
do terminan allanando el camino para posicionar el 
tránsito como única salida posible. Esto que parece 
tan simple, ha contribuido enormemente al rezago 
colombiano en una cultura de lo público. 

Así se ha planeado cuidadosamente desde las al-
tas esferas del poder, pues es funcional a un sistema 
económico que sólo los beneficia a ellos, pero se ha 
arraigado tanto que es visible en la cotidianidad de 
la mayoría de los ciudadanos. 

La necesidad de defender con fervor nuestras uni-
versidades y en general nuestras instituciones públi-
cas se hace entonces imprescindible. 
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E
l 1 de enero de 1959, se produjo el triunfo de la 
Revolución cubana, cuando “los barbudos”, en-
cabezados por Fidel Castro, Ernesto Guevara y 
Camilo Cienfuegos, entraron La Habana mien-

tras el dictador Fulgencio Batista abandonaba la isla. 
El acontecimiento isleño significó dos traducciones 
al español latino. La primera fue la de las luchas an-
ticoloniales emergidas en el llamado “Tercer Mun-
do”, que tendrá como símbolos conjuntos a Argelia, 
Cuba y Vietnam. La segunda, fue la del proyecto so-
cialista y marxista.

A partir de la Revolución cubana y las definicio-
nes del Concilio Vaticano II (1962–1965) se abrirá un 
nuevo capítulo en la historia continental, un perío-
do primaveral “de flores y frutos de insurgencia, de 
emancipación, de des–colonización, de contra–hege-
monía. En fin, una maraña de frentes de búsqueda de 
libertad entre personas iguales socialmente, en medio 
de sus diferencias étnicas, culturales y de otras voca-
ciones humanas”1. Este período abierto en 1959 por 
Cuba se cerrará en 1979 con el triunfo de la Revolu-
ción Sandinista en Nicaragua. Du-
rante estos veinte años emergerán 
las luchas sociales: se desplegarán 
las guerrillas a lo largo y ancho del 
Continente, se darán los aconteci-
mientos del 1968 en Tatlelolco (así 
como en los centros mundiales: 
Berkeley, París y Praga) y la llama-
da Conferencia de Medellín, de la 
mano de Aníbal Tosco florecerá “El 
Cordobazo” en Argentina en 1969 y 
Salvador Allende abrirá las grandes 
alamedas chilenas en 1970. 

Al mismo tiempo, y con la misma intensidad, se 
desplegará la represión y la dominación imperialis-
ta: el intento de invasión en Playa Girón en 1961, la 
invasión a República Dominicana en 1965, y las su-
cesivas dictaduras en Brasil (1964), Chile y Uruguay 
(1973), Argentina (1976) y el establecimiento del Es-
tatuto de Seguridad en Colombia (1978), que acom-
pañarán a la dictadura de Stroessner en Paraguay. Al 
calor de estos acontecimientos y junto a la crisis del 
paradigma científico dominante y el establecimiento 
de una hegemonía cultural del marxismo, las cien-
cias sociales latinoamericanas iniciaron un proceso 
de ruptura epistemológica sin precedentes, que se 
extendió hasta la década de 1980 y cuyos coletazos 
aún vivimos. 

En este período, y al amparo del llamado “Prin-
cipio Liberación” (Dobles Oropeza, 2016), cuya 
contracara es la Opresión, surgen las nuevas pers-
pectivas en teología, sociología, pedagogía, teatro, 
filosofía, ética y psicología. 

Surgen también la Teoría de la Dependencia y la 
Psicología Social Comunitaria, la 
nueva canción latinoamericana, la 
salsa, el cine militante y el “boom” 
literario. El cemento de esta “uni-
dad epocal”2. está en la primacía de 
los sectores oprimidos y en la nece-
sidad de recuperar nuestra propia 
savia o, como dijera Carlos Rodri-
gues Brandão, en dejar de nortear 
y comenzar a surear. En todo este 
conjunto se sumarán categorías 
e ideas-fuerza tales como depen-
dencia, descolonización, participa-

A partir de la Revolución cubana 
y las definiciones del Concilio 
Vaticano II (1962–1965) se abrirá 
un nuevo capítulo en la historia 
continental, un período primaveral 
“de flores y frutos de insurgencia, 
de emancipación, de des–colo-
nización, de contra–hegemonía. 

C ONTR    A PODER   
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ción, dialogicidad y otredad, con-
fluyendo en la emergencia de una 
“episteme relacional”3. 

Así consideramos que el núcleo 
fundamental de este “giro episte-
mológico” se halla entre 1966 y 
1975. Se inaugura con las muertes 
de Camilo Torres Restrepo en Co-
lombia (1966) y Ernesto Guevara 
en Bolivia (1967) y se expresa en la 
década de 1960 en las siguientes pu-
blicaciones: Notas sobre el concepto 
de marginalidad social de Aníbal 
Quijano (1966), Subversión y cam-
bio social de Orlando Fals Borda 
y Capitalismo y subdesarrollo en 
América latina de Andre Gunder Frank (1967);¿Existe 
una filosofía de nuestra América? de Augusto Salazar 
Bondy, la edición brasilera de Pedagogia do oprimido 
de Paulo Freire, Las revoluciones inconclusas de Amé-
rica Latina, 1809-1968 de Orlando Fals Borda (1968); 
y, Dependencia y desarrollo en América latina de Enzo 
Falleto y Fernando H. Cardoso y Sociología de la explo-
tación de Pablo González Casanova (1969).

Por la década de 1970 aparecieron: Sociología y sub-
desarrollo de Rodolfo Stavenhagen, Las venas abiertas 
de América latina de Eduardo Galeano y por ahí es 
la cosa del equipo “La Rosca” (1971); El reformismo 
por dentro en América Latina de Orlando Fals Bor-
da, Causa popular, ciencia popular. Una metodología 

del conocimiento científico a través 
de la acción del equipo “La Rosca” 
(1972); dos libros fundamentales de 
Enrique Dussel: América latina: de-
pendencia y liberación y los dos vo-
lúmenes de su Ética de la liberación 
(1973); y, Liberación de la teología 
de Juan Luis Segundo (1975).

Ahora bien, el centro de este pe-
ríodo lo constituye el año de 1970 
que Orlando Fals Borda denominó 
“el año cabalístico”. Como si fuera 
producto de la telepatía ese año 
aparecieron en Latinoamérica la 
edición castellana de Pedagogía del 
Oprimido de Paulo Freire (Mon-
tevideo), Teología de la liberación. 
Perspectivas de Gustavo Gutiérrez 
(Lima) y Ciencia propia y colonia-

lismo intelectual de Orlando Fals 
Borda (Bogotá) e Ideologías del de-
sarrollo y dialéctica de la historia de 
Franz Hinkelammert (Santiago). 
Estas cuatro obras serán derrotero 
del pensamiento crítico situado de 
nuestro continente, al que subyace 
la ética cristiana radical. 

Sin estos libros, las discusiones de 
1960 no hubieran tenido un empuje 
determinante para los desarrollos 
posteriores. Además, Paul Feyera-
bend publicó su primer ensayo de 
“contra–método” con una perspec-
tiva de anarquismo epistémico. En 

los ocho capítulos de Ciencia propia y colonialismo 
intelectual, Orlando Fals Borda condensa sus debates 
y reflexiones de la segunda mitad de la década de 
1960 y plantea su visión de la crisis, el compromiso 
y la investigación militante; del colonialismo inte-
lectual; de la ciencia subversiva y la sociología de la 
liberación. En este libro se esclarece su giro epistémi-
co, viéndose el tránsito de la sociología “de la crisis” 
a la liberación, y de una teoría de la subversión a una 
teoría subversiva. 

La ciencia subversiva propuesta por Fals Borda 
introduce un conjunto de debates que vale la pena 
enunciar: (a) recupera la memoria, el conflicto y los 
agentes históricos de los pueblos; (b) se compromete 

En los ocho capítulos de Ciencia 
propia y colonialismo intelectual, 
Orlando Fals Borda condensa sus 
debates y reflexiones de la segun-
da mitad de la década de 1960 y 
plantea su visión de la crisis, el 
compromiso y la investigación 
militante; del colonialismo inte-
lectual; de la ciencia subversiva 
y la sociología de la liberación.
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en la promoción del saber-poder 
de las mayorías; (c) se orienta ha-
cia la transformación social; (d) 
promueve el diálogo de saberes; (e) 
vincula la teoría con la práctica; (f) 
comprende los problemas huma-
nos en su complejidad y totalidad; 
(g) explicita la finalidad (telesis) de 
su acción; (h) busca hermanar las 
dimensiones humanas y revalo-
rizar la vivencia y experiencia; (i) 
adopta el marxismo como meto-
dología; (j) privilegia el rol del in-
vestigador-militante al del cuadro 
político; y (k) se enfrenta al “colo-
nialismo intelectual”, negándose a 
repetir acríticamente los conceptos 
y categorías del modelo científico dominante que 
sirve a las clases opresoras, se identifica con el capi-
talismo y justifica el sistema-mundo de dominación.

Medio siglo después del “año cabalístico”, la tra-
vesía del pensamiento latinoamericano ha florecido 

en muchas direcciones que nos 
permiten disponer hoy de arsena-
les teórico–epistemológicos para 
seguir pensando con cabeza pro-
pia y mirar de frente los problemas 
actuales, que pueden condensarse 
en las versiones “neo” del positi-
vismo, liberalismo y colonialismo. 
Sea pues la oportunidad de la efe-
méride, para volver una vez más a 
nuestros propios “clásicos” y que 
ellos sigan moldeando nuestras ca-
bezas para continuar nuestros de-
bates Sur-Sur y poder avanzar en 
el camino de la construcción de la 
nueva era transmoderna4 donde re-
verdezcan las mentadas “epistemo-

logías del sur”5. Que la efeméride nos lleve a retomar 
aquella consigna lanzada por el CEAAL: “Eduque 
como Freire”, con una vuelta tuerca: “Eduque como 
Freire, investigue como Fals Borda y crea como Ca-
milo Torres”. 
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Medio siglo después del “año caba-
lístico”, la travesía del pensamiento 
latinoamericano ha florecido en 
muchas direcciones que nos 
permiten disponer hoy de arsena-
les teórico–epistemológicos para 
seguir pensando con cabeza propia 
y mirar de frente los problemas 
actuales, que pueden condensarse 
en las versiones “neo” del positi-
vismo, liberalismo y colonialismo. 
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El Anti-semitismo, el sionismo 
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É
rase una vez que era fácil definir que era el an-
tisemitismo, la frase se explica por sí misma.1 
Sin embargo, hoy en día, se han enturbiado las 
aguas gracias a una campaña internacional del 

Estado de Israel, las organizaciones sionistas, quie-
nes en muchos casos son el mismo Estado y la pren-
sa burguesa. El antisemitismo se consideraba como 
la discriminación contra los judíos, el odio y la vio-
lencia ejercida contra ellos, tanto contra individuos 
como contra colectivos. No por nada, una de las po-
cas contribuciones de los zares rusos al léxico mun-
dial fuera el pogromo. Hoy, sin embargo, se intenta 
con cierto éxito equiparar cualquier crítica al Estado 
de Israel, incluyendo críticas por el asesinato de ni-
ños palestinos, al anti-semitismo y en esa campaña 
los sionistas han hecho una alianza con verdaderos 
anti-semitas.

Esta campaña llegó a su apogeo 
en Gran Bretaña después de la elec-
ción de Jeremy Corbyn como diri-
gente del Partido Laborista. Desde 
el primer momento se desató una 
campaña de mentiras, calumnias y 
tergiversaciones históricas con el fin 
de tildarlo de anti-semita. La prensa 
buscó en sus archivos cualquier co-
mentario, relación, voto en el parla-
mento que se pudiera presentar de 
forma deshonesta como una mues-
tra de su antisemitismo, cayendo 
rápido en el ridículo. Entre los “crí-

menes” de Corbyn encontraron que una vez asistió a 
un evento donde un hombre declaró que los sionistas 
eran nazis modernos. Pero nunca entraron en detalle 
sobre quien era esa persona. Pues es cierto que Corbyn 
asistió al evento pero esa persona era Hajo Meyer, un 
judío anti-sionista, y sobreviviente de Auschwitz quién 
dedicó su vida a la lucha contra el sionismo y alzó su 
voz junto a la de otros judíos que no comparten las po-
líticas del Estado de Israel contra el pueblo palestino. 
En esta nueva campaña sionista, tanto Corbyn como 
Hajo Meyer son antisemitas. No importa que uno de 
ellos sea judío y víctima de la carnicería nazi. La rea-
lidad ya no importa. Hajo por supuesto no es el único 
judío en el mundo que es anti-sionista; en 2014, 40 so-
brevivientes de los campos de concentración y 287 de 
sus descendientes firmaron una carta publicada como 

anuncio en el New York Times de-
nunciando la masacre de palestinos 
y apoyando las campañas de Boicot, 
Desinversión y Sanciones (BDS).2 
La participación de personas como 
ellos debería poner fin al debate si 
ser anti-sionista es lo mismo que ser 
anti-semita. Sin embargo no es así.

El “debate” contra Corbyn llegó a 
niveles tan bajos, ridículos e inclu-
so chistosos que parece ser el guion 
de una película de pésima calidad. 
En la reciente campaña electoral 
en el Reino Unido, un miembro del 
público hizo una pregunta sobre el 

 Hajo por supuesto no es el único judío 
en el mundo que es anti-sionista; 
en 2014, 40 sobrevivientes de los 
campos de concentración y 287 de 
sus descendientes firmaron una 
carta publicada como anuncio en 
el New York Times denunciando 
la masacre de palestinos y 
apoyando las campañas de Boicot, 
Desinversión y Sanciones (BDS).

D e s e n ca  n ta m i e n t o  d e l  M u n d o
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príncipe Andrew y su relación con el pedófilo Jeffrey 
Epstein. En su respuesta Corbyn pronunció el ape-
llido de Epstein de forma correcta, a diferencia de 
la mayoría de la población. El cómico inglés David 
Baddiel lo acusó de anti-semitismo porque, según 
él, hizo sonar más judío el apellido por pronunciarlo 
correctamente. No importa que Corbyn pronuncie 
bien un apellido judío de un judío. Lo acusaron de 
pronunciarlo incorrectamente, cuando no era cierto, 
según ellos, para enfatizar que Epstein era judío, y 
lo era, en una pregunta sobre el príncipe Andrew y 
su relación con el fallecido pedófilo. Esto no es un 
debate serio, sino una campaña de difamación. Lo 
importante no son las acusaciones de anti-semitis-
mo sino quienes están detrás de ellas y el porqué.

La campaña contra Corbyn tiene como epicentro 
la Embajada de Israel en Londres3 
y la razón es sencilla: Corbyn apo-
ya a los palestinos y mientras la 
burguesía británica teme a un pro-
gresista en el poder, los sionistas 
temen a cualquiera que no trague 
crudo su cuento etno-nacionalista 
y supremacista. Pero antes de mi-
rar más a la campaña y las alianzas 
con anti-semitas de verdad, con 
grupos y gobiernos con tendencias 
fascistas, vale la pena hacer una 
pequeña revisión histórica del sio-
nismo como ideología y otras ten-
dencias separatistas por parte de 
organizaciones judías.

Varios países del centro y este de Europa tenían en 
los siglos XIX y XX no solo poblaciones judías signi-
ficativas, sino que también tenían una clase obrera, 
un proletariado judío significativo. Existían orga-
nizaciones judías que argumentaban que los judíos 
debían tener sus propias organizaciones obreras, dis-
tintas a las de la clase obrera del país de donde eran 
y con demandas propias distintas e incluso en opo-
sición a las demandas de las demás organizaciones 
obreras. Lenin abordó el tema respecto al partido 
judío izquierdista, conocido como la Unión Obrera 
Hebrea o el Bund que se escindió del Partido Obrero 
Socialdemócrata de Rusia antes de su división en-
tre mencheviques y bolcheviques. El Bund proponía 
un partido de obreros judíos distinto a los partidos 
obreros del resto del Imperio Ruso y reclamaba para 

sí el derecho de hablar en nombre de todos los obre-
ros judíos y con derecho exclusivo de dirigirse a ellos:

La “autonomía” de los Estatutos de 1898 asegura al 
movimiento obrero judío todo lo que puede necesitar: 
propaganda y agitación en yiddish, publicaciones y con-
gresos, presentación de reivindicaciones particulares 
como desarrollo del programa socialdemócrata único 
común y satisfacción de las necesidades y demandas lo-
cales que dimanan de las peculiaridades del modo de 
vida judío. En todo lo demás es imprescindible la fusión 
más completa y estrecha con el proletariado ruso, es im-
prescindible en interés de la lucha de todo el proleta-
riado de Rusia. Y carece de fundamento, por el fondo 
mismo del asunto, el temor a toda “mayorízación” en 
caso de fusión, pues precisamente la autonomía es una 

garantía contra la mayorízación de las 
cuestiones particulares del movimiento 
judío. Pero en las cuestiones relativas a 
la lucha contra la autocracia, a la lucha 
contra la burguesía de toda Rusia, debe-
mos actuar como una organización de 
combate única y centralizada; debemos 
apoyarnos en todo el proletariado, sin 
diferencias de idioma ni de nacionali-
dad, cohesionado por la solución man-
comunada y constante de los problemas 
teóricos y prácticos, tácticos y de orga-
nización, en vez de crear organizacio-
nes que marchen aisladamente, cada 
una por su propio camino; en vez de 

debilitar las fuerzas de nuestro embate, fraccionándonos 
en multitud de partidos políticos independientes.4

Si el Bund proponía algo distinto para los obreros 
judíos, los sionistas proponían algo más reacciona-
rio todavía, una propuesta para todos los judíos in-
dependiente de su clase social. El sionismo era, y si-
gue siendo, una ideología abiertamente inter-clasista 
que contrapone los intereses de la “nación” contra los 
intereses de clase y de otras naciones. Es un elemen-
to que tiene en común con las distintas expresiones 
fascistas clásicas de Italia, España y Alemania. Luego 
de la revolución rusa, los sionistas y el Bund ganaron 
una amplia mayoría entre la población judía en las 
elecciones en los Concejos Comunitarios Judíos. No 
obstante, la prensa internacional acusó a los judíos de 
ser los instigadores de la revolución y como dato cu-

Existían organizaciones judías 
que argumentaban que los 
judíos debían tener sus propias 
organizaciones obreras, distintas 
a las de la clase obrera del país 
de donde eran y con demandas 
propias distintas e incluso en 
oposición a las demandas de las 
demás organizaciones obreras.
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rioso cinco de las 12 miembros del 
comité central de los bolcheviques 
que tomaron el poder eran judíos 
y entre 25% y 33% de los comités 
centrales de los mencheviques y 
bolcheviques antes de la revolución 
eran judíos. La revolución de fe-
brero comenzó la emancipación de 
los judíos en el Imperio Ruso, algo 
que los bolcheviques continuaron y 
profundizaron.5

Sin embargo, el auge del fascis-
mo en los años 30 y el holocausto 
nazi que segó la vida a millones 
de judíos además de gitanos, po-
lacos, homosexuales y comunistas 
entre otros parecía dar la razón a 
los sionistas y no al Bund y mucho menos a los bol-
cheviques. Pero, precisamente, la derrota de la clase 
obrera alemana en su conjunto allanó el camino a 
los campos de concentración y los hornos. El holo-
causto dio un impulso a los sionistas para expulsar 
y masacrar a la población palestina y fundar un Es-
tado judío en las tierras de aquella. Con este hecho 
el discurso sobre el anti-semitismo cambia, pues los 
liberales se sienten culpables por el holocausto y no 
sin razón, pues facilitaron y se lucraron del nazismo. 
La idea que los judíos necesitan un Estado propio 
cobró vigencia y fue aceptado por muchos, aunque 
la decisión de apoyar a Israel se toma por cuestiones 
de realpolitik: Israel es una base militar occidental en 
la región. La decisión de apoyar a Israel no es porque 
exista un peligro inminente sobre los judíos como 
colectivo y mucho menos por lo que sufrieron en 
el holocausto. Los judíos no fueron las únicas vícti-

mas, los gitanos también sufrieron, 
pero nadie aceptaría que los gita-
nos robaran la tierra de otros para 
fundar un Estado propio donde 
pudieran estar a salvo de los siglos 
de exclusión y violencia que pade-
cieron y siguen padeciendo hoy en 
día. El genocidio nazi tampoco ha 
sido único en el mundo moderno. 
Hubo varios genocidios en el si-
glo XX, nada más hablar de los 10 
millones de personas en el Congo 
asesinados por el Rey Leopoldo de 
Bélgica, el genocidio de Armenia 
negado no solo por el victimario, 
el Estado de Turquía, sino por va-
rios sionistas. James Petras sostie-
ne frente al tema que 

Los intelectuales occidentales no reco-
nocen los múltiples holocaustos de los 
siglos XX y XXI, pero esto no se debe 
a la falta de datos accesibles ni a la falta 
de conocimiento de los hechos, ya que 
los actos del genocidio son públicos, los 
cuerpos están esparcidos en lugares pú-
blicos, la destrucción rodea a cualquier 
observador, y los instrumentos del ge-
nocidio son financiados públicamente.6

Petras, sin embargo, no sufre de esa enfermedad 
intelectual que otros llamarían cobardía y complici-
dad y no duda en afirmar que:

Los holocaustos modernos no comenzaron en los siglos 
XX y XIX con las prácticas genocidas inglesas, nortea-
mericanas y belgas que tuvieron lugar en la India, ni en el 
oeste de los Estados Unidos, ni en el momento en que el 
Congo atestiguó sus raíces premodernas. Si bien es cierto 
que existen grandes diferencias entre los holocaustos de 
los siglos XX y XXI, estos comparten una fuerza con-
ductora subyacente: la construcción imperialista o la res-
puesta a los que retan al imperio.7

Así se descartan de plano las explicaciones de la 
singularidad del genocidio judío. Ni el número ele-
vado de víctimas, ni el papel del Estado, ni la ideo-
logía supremacista racial son exclusivos al genocidio 

La decisión de apoyar a Israel 
no se debe al holocausto como 
tal, aunque el holocausto figura 
en la propaganda, sino a las 
necesidades imperialistas, de 
otro modo habrían actuado de 
una forma parecida frente a otros 
genocidios. La necesidad de un 
Estado propio para defenderse es 
uno de los grandes mitos de los 
sionistas,  aunque no es el único.

Leopoldo II de Bélgica, amo y señor del Congo a fines del siglo XIX
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judío y “una relación íntima y profunda con el im-
perialismo es común a todos los holocaustos de los 
siglos XX y XXI, ya sea una conquista externa o una 
«cohesión interna» orientada hacia la construcción 
imperialista”8. Vemos todos esos elementos supues-
tamente singulares en Congo, Armenia, Nanking, 
Camboya, Timor Oriental, Indonesia por nombrar 
algunos. La decisión de apoyar a Israel no se debe al 
holocausto como tal, aunque el holocausto figura en 
la propaganda, sino a las necesidades imperialistas, 
de otro modo habrían actuado de una forma pare-
cida frente a otros genocidios. La necesidad de un 
Estado propio para defenderse es uno de los grandes 
mitos de los sionistas,  aunque no es el único.

Los sionistas no necesitaban el holocausto para jus-
tificar su robo de tierra. La propuesta de una tierra 
para los judíos viene de mucho antes 
e incluso no se proponía a Palestina 
como territorio judío sino a Tan-
zania; seguramente para una ideo-
logía racista como el sionismo, los 
africanos eran aún menos humanos 
que los árabes, pero el primer mito 
es que ellos buscaban establecer su 
Estado en la tierra prometida por su 
dios. Esa idea vino después y para 
justificar su delirio religioso, junta-
ron otro mito, el de una tierra sin 
gente para gente sin tierra. Palestina 
no era una tierra vacía, pero sí la vaciaron con ma-
sacres: 750.000 palestinos fueron expulsados de sus 
casas y en el pueblo de Deir Yasin, el futuro primer 
ministro de Israel Menachem Begin entró y masacró 
a casi 400 personas. Así, hicieron realidad su mito de 
una tierra sin gente. La fundación de Israel es el resul-
tado no solo de masacres sino de una de las primeras 
limpiezas étnicas cometidas después de la segunda 
guerra mundial, una limpieza tan profunda que los 
criminales que lo hicieron lograron cambiar el discur-
so histórico y falsificaron la realidad promoviendo la 
idea que los pocos palestinos que se encontraban en 
ese momento se fueron voluntariamente.

Desde su violenta y sangrienta fundación hasta 
hoy en día, Israel ha desfilado por encima de decenas 
sino centenares de miles de cadáveres de palestinos, 
egipcios, libaneses, jordanos, y sirios entre otros. Hoy 
vemos en Gaza cómo los niños son el blanco prefe-
rido de francotiradores israelíes y también cómo los 

médicos, enfermeras, periodistas y otras personas 
amparadas por los Convenios de Ginebra son ase-
sinadas disipadamente. Frente a su barbarie, los sio-
nistas diseñaron una estrategia basada en algunos de 
sus mitos. Es su tierra, era una tierra de nadie pro-
metida por su dios y es la única forma de proteger a 
los judíos de una repetición del genocidio nazi. Se-
gún este discurso los que critican al Estado de Israel 
y sus políticas quieren otro genocidio de los judíos o, 
por lo menos, son cómplices de los que sí lo quieren. 
Argumentan que se debe aceptar la definición de an-
ti-semitismo del IHRA (Alianza Internacional para 
el Recuerdo del Holocausto), la cual impide criticar 
al Estado de Israel por sus asesinatos, por su régi-
men de apartheid, entre otras cosas. Esa definición 
es presentada como una definición internacional-

mente aceptada, cuando no lo es. 
La aceptan unos cuantos países y 
el Estado de Israel al que se admite 
como el representante de todos los 
judíos en el mundo y, según esa na-
rrativa, ser judío equivale a ser sio-
nista. Esta última parte siempre ha 
sido problemática para los sionis-
tas, pues abundan los ejemplos de 
judíos que no lo son. No solo exis-
ten personas como Hajo Meyer, al 
que se mencionó antes, sino Marek 
Edelmann, el único sobreviviente 

de la comandancia de la revuelta del gueto de Var-
sovia, cuando los sionistas se destacaron por rehuir 
el combate. Edelmann, judío, de izquierdas, anti-sio-
nista y pro-palestino, muestra que no todos los ju-
díos son sionistas. El profesor Norman Finkelstein, 
un académico estadounidense, es judío e hijo de los 
dos únicos sobrevivientes de sus respectivas ramas 
familiares, pues todos murieron en los campos nazis. 
Los sionistas, sin embargo, no se dan por vencidos 
y describen a eso valientes luchadores como judíos 
que se odian a sí mismos.

El discurso que habla de que los anti-sionistas son 
anti-semitas no es nuevo e incluye elementos racistas 
donde todos los palestinos no solo son enemigos del 
Estado de Israel sino que son nazis. Durante el juicio 
contra el capturado líder nazi, Adolf Eichmann, un 
alto oficial Israelí declaró que entre los palestinos ha-
bía miles de Eichmanns esperando terminar el trabajo 
de los nazis y David Ben-Gurion, el fundador de Israel, 

Desde su violenta y sangrienta 
fundación hasta hoy en día, 
Israel ha desfilado por encima 
de decenas sino centenares 
de miles de cadáveres de pa-
lestinos, egipcios, libaneses, 
jordanos, y sirios entre otros. 
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dijo que los gobernadores de los países vecinos cons-
piraban para erradicar a los judíos.9 Hoy en día, cuan-
do un dirigente araba no es aliado de Estados Unidos 
se le cataloga como un nuevos Hitler, con el propósito 
de construir una imagen de Israel como un legendario 
David, nadando en un turbio mar de Goliats de corte 
nazi. La nueva arremetida contra los defensores de la 
causa palestina es la vieja y sórdida mentira sionista 
reencauchada para el mundo contemporáneo y sus 
nuevas relaciones de poder y conflicto.

Como parte de esta campaña, Israel está dispuesto 
a formar alianzas con el que sea para fomentar una 
campaña de desprestigio contra los que se opongan 
a su régimen de apartheid. Esas alianzas incluyen a 
figuras de la derecha, como Orbán el presidente de 
Hungría, y también a amplios sectores de la ultra 
derecha estadounidense. Aunque parezca chocante 
para algunos, eso no es nada nuevo. La alianza entre 
los sionistas judíos y sectores anti-semitas es de vieja 
data. Los sionistas no buscan salvar ni proteger a los 
judíos sino salvar al Estado de Israel. Después de la 
masacre en la revista Charlie Hebdo por islamistas 
y la masacre de cuatro judíos en un supermercado 
kosher en Paris, Netanyahu declaró que Israel era el 
Estado natural de esos judíos y debían abandonar a 
Francia. Su principal preocupación no era la seguri-
dad y bienestar de la población judía francesa sino 
aumentar su migración a Israel. Varios grupos judíos 
condenaron el llamado de Netanyahu. El rabbi Me-
nachem Margolin, de la Asociación Judía de Europa, 
dijo que el llamado debilitó el derecho de los judíos 
de vivir en paz y seguridad en Europa y parecía que 
las relaciones entre Israel, los países europeos y la 
diáspora judía en Europa no parecían ser una priori-
dad para el Estado de Israel.10

Pues sí, a pesar de las denun-
cias aireadas sobre el anti-semi-
tismo, a los sionistas les preocupa 
el Estado de Israel y no los judíos 
como tal. Los sionistas tienen una 
larga y nefasta historia, que costó 
la vida a millones de judíos euro-
peos. En 1938, el presidente de los 
Estados Unidos, Franklin Delano 
Roosevelt, organizó la Conferen-
cia Evian, con el propósito de or-
ganizar un masivo rescate de ju-
díos europeos. La conferencia no 

resolvió mayor cosa en realidad, pero como señala 
John Rose, eso no era obvio para los participantes 
en dicho evento y el posible éxito de la conferencia 
preocupaba a los delegados sionistas, entre ellos su 
héroe David Ben-Gurion quien quería que la con-
ferencia fracasara pues a su modo de ver un resca-
te masivo e integración en otras partes del mundo, 
distintos a Palestina, dañaría la causa sionista.11 Para 
Ben-Gurion, salvar vidas judías solo tenía importan-
cia si eso ayudaba a la causa sionista y a la fundación 
del Estado de Israel. Esa idea la repitió varias veces. 
Por ejemplo, Ante un plan del gobierno británico de 
aceptar a varios miles de niños judíos alemanes, dijo 
que si pudiera salvar a todos los niños en Alemania 
enviándolos a Inglaterra y solo salvar la mitad si los 
enviar a lo que los sionistas denominaban Eretz Is-
rael, pues según él tenía que sopesar no solo las vidas 
de los niños sino la historia de lo que él llamaba el 
pueblo de Israel y su preferencia sería dejar morir a 
la mitad de esos niños.12 Con tales antecedentes, no 
es nada sorprendente saber que los sionistas gober-
naban en la mayoría de los Consejos Judíos (Juden-
rat), establecidos en las zonas dominadas por los na-
zis, y fueron pasivos ante la violencia nazi e inclusive 
terminaron participando en la administración de la 
represión y la burocracia nazi. No todos los sionistas 
fueron pasivos pero, como en el caso de la revuelta 
del gueto de Varsovia, ellos no fueron la fuerza prin-
cipal. Así, cuando Israel critica a los anti-sionistas y 
los acusa de ser anti-semitas debemos ponderar si a 
Israel le preocupa o no la suerte de los judíos que no 
han optado por vivir dentro de sus fronteras.

En sus campañas, Israel, como se dijo, ha celebra-
do alianzas con personajes de la ultra derecha. Como 
la campaña de Israel va de la mano con la campaña 
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islamofóbica se ve el interés de algunos sectores de la 
ultra derecha de colaborar con el Estado hebreo, pues 
de esa manera pueden culpar a los islamistas y llevar 
a cabo una verdadera campaña contra la población 
musulmana de Europa, bien sean migrantes o has-
ta nietos de migrantes (la ultra derecha no acepta la 
idea de musulmanes europeos, ni siquiera en Bosnia 
o Albania). De paso, los gobiernos ensayan leyes para 
castigar penalmente a los que claman por un boicot a 
Israel o critican a dicho Estado. En los Estados Uni-
dos han tenido mucho éxito en ese sentido y muchas 
universidades rehúsan invitar a críticos de Israel, aun 
cuando el evento o ponencia no tenga nada que ver 
con el tema. Como resultado de esa campaña se ataca 
y debilita a la izquierda, mientras la derecha anda cam-
pante y triunfante con el apoyo de los sionistas. De esta 
forma, se suprime cualquier crítica 
y se genera un ambiente favorable 
a los gobiernos derechistas, que se 
sienten empoderados para atacar el 
derecho de opinar sobre Palestina, 
como punta de lanza de una políti-
ca que busca recortar los derechos 
de opinar y difundir ideas. El viejo 
sueño de los fascistas se hace reali-
dad en nombre de una lucha contra 
el anti-semitismo, aunque sean los 
verdaderos anti-semitas quienes 
promueven la idea.

Israel también tiene el apoyo de 
los cristianos evangélicos, sobre todo en los Estados 
Unidos. Es natural, pues la mayoría de los sionistas 
no son judíos, sino cristianos evangélicos y, además, 
para colmo son anti-semitas de verdad. Parece una 
contradicción que los cristianos más fervientes en su 
apoyo a Israel sean antisemitas, pero así es. Acusan a 
los judíos, de ser los responsables del asesinato de un 
tal Jesús el Nazareno. Además, odian a los judíos por 
haberlo asesinado (término que emplean ellos), pero 
una parte integral de su superstición religiosa es el fin 
de los tiempos, es decir, el fin del mundo y la resu-
rrección de los muertos para librar la última batalla 
contra el mal y para eso, ellos creen que se requiere 
de la existencia de un Estado judío, es decir, de Israel 
Así, en nombre de su delirante creencia en el fin de los 
tiempos estos verdaderos anti-semitas están dispues-
tos a formar una alianza con el Estado de Israel, como 
paso necesario para el Armagedón que anhelan y ese 

Estado en nombre de su pragmatismo sionista está 
dispuesto a poner los intereses de su Estado contra el 
bienestar y seguridad de los judíos que viven fuera de 
sus fronteras y aliarse con los elementos más reaccio-
narios y retrógrados del mundo entero.

El éxito de esa campaña, se debe en parte a que Is-
rael y el sionismo tienen el apoyo de varios sectores 
liberales y durante años se ha construido un discurso, 
no solo entre los mismos liberales sino entre sectores 
de la izquierda, incluyendo algunos sectores que se 
autodenominan como revolucionarios. Hay unas ten-
dencias en la izquierda y la sociedad en general que 
han crecido a pasos gigantes en los últimos años. Una 
de esas tendencias es conducir el debate, no según los 
argumentos, las pruebas, los hechos sino según las 
percepciones y las ofensas. Por eso, en muchas uni-

versidades se pone fin a un debate 
porque alguien dice que se siente 
ofendido y si percibe una ofensa 
está es real, con independencia de 
la realidad (que niegan que existe). 
Así, varias organizaciones sionistas 
definen el anti-semitismo como 
un acto que un judío (pero no los 
“malos judíos” anti-sionistas como 
Edelmann o Finkelstein) percibe 
como tal. De hecho, existe un video 
de una sionista cristiana, quien se 
intenta pasar por judía, atacando a 
Norman Finkelstein en una univer-

sidad. La respuesta de Finkelstein es una maravilla y 
vale la pena ver el video, pues contiene todos los ele-
mentos de una cristiana ofendida que, además, llora 
como parte de su estrategia de debate, que consiste en 
que aquél o aquélla que primero se declara agredido 
gana supuestamente el debate13. 

Esta tendencia va de la mano de otra, la de la po-
lítica identitaria. Aunque la política identitaria exis-
te desde hace mucho tiempo, la frase moderna se 
acuñó en 1974 en los Estados Unidos. Las autoras 
de la nueva manifestación de la frase eran socialis-
tas y declararon que una revolución socialista tenía 
que ser feminista y anti-racista. Ellas no redujeron 
sus luchas a una sola faceta, afirmaron que no es-
taban dispuestas a renunciar a partes claves de su 
identidad, como su sexo, orientación sexual, raza, 
etnia etc. y veían a todas esas luchas como partes 
de una sola lucha por la revolución y participaban 

Hay unas tendencias en la 
izquierda y la sociedad en general 
que han crecido a pasos gigantes 
en los últimos años. Una de esas 
tendencias es conducir el debate, 
no según los argumentos, las 
pruebas, los hechos sino según 
las percepciones y las ofensas. 
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y apoyaban a obreros del sector de construcción en 
huelga entre otras cosas. La definición moderna, sin 
embargo, separa esas luchas y erige una jerarquía de 
importancia y, sobre todo, de sufrimiento. Eso con-
duce a que personajes, como Hillary Clinton o Ba-
rack Obama, logran presentarse como adalides de 
las mujeres y de los negros, cuando en realidad son 
los más acérrimos enemigos de las mujeres y de los 
negros. Pero en el discurso de la política identitaria 
los dos tienen cabida.14 Así, la izquierda aceptó un 
discurso que olvida que las luchas por los derechos 
sexuales, de las minorías, de las mujeres, son una 
parte integral de las luchas populares por la revolu-
ción y, de paso, allanaron el camino para legitimar 
al Estado de Israel. De esa forma, legitimaron un 
discurso reaccionario. ¿Quién ha sufrido más que 
los... (aquí inserta el grupo que quiere)? ¿Quién eres 
tú que no eres... para criticarme? Si no me apoyas 
es porque eres... Así pueden seguir con una larga 
lista de reclamos. Por supuesto, muchos grupos, in-
cluyendo a grupos judíos tienen razón frente a los 
problemas que enfrentan o han enfrentado, pero el 
tono moralista cierra cualquier debate. Si un blanco 
no puede criticar a Obama, o un hombre no puede 
criticar a Hillary Clinton, ¿cómo podemos los no 
judíos criticar al Estado de Israel? Es el mismo ar-
gumento, aunque algunos en la izquierda intentan 
diferenciar entre una cosa y la otra, siendo exacta-
mente lo mismo. Claro, muchos grupos identitarios 
a veces (y solo a veces) hacen propuestas progresis-

tas, pero lo que les distingue no son las propuestas, 
pues muchas no son progresistas, sino la metodo-
logía y su forma de discutir. Primero construyen 
una jerarquía de sufrimiento, y como derivación 
una jerarquía de voces con derecho de opinar y, 
por supuesto, una jerarquía de derechos en general. 
En el universo paralelo del sionismo, los palestinos 
ocupan los últimos renglones de la jerarquía de su-
frimiento y por lo tanto no gozan de ningún dere-
cho, ni siquiera el de opinar. Los demás no tenemos 
derecho a opinar sobre el tema porque no fuimos 
víctimas de los nazis, y quienes lo fueron y critican a 
Israel son malos judíos. Como no somos nadie para 
criticarlos, debemos ser anti-semitas, pues no tene-
mos la misma identidad de los judíos sionistas.

Los intentos de tildar a todo crítico de Israel como 
anti-semita es simplemente la campaña de un Esta-
do autoritario para esquivar su responsabilidad por 
los crímenes cometidos contra la población palesti-
na y, además, para silenciar cualquier crítica a sus 
acciones, sus guerras y su reaccionario discurso et-
no-nacionalista. Los que apoyamos la causa pales-
tina no somos anti-semitas sino anti-imperialistas, 
anti-racistas y solidarios. Las lecciones de Europa 
nos indican que no podemos retroceder ni un mi-
límetro en nuestra defensa de la causa palestina. El 
futuro de Palestina está en juego y también nuestros 
derechos políticos, conquistados mediante la lucha 
social, el sacrificio y la oposición organizada, y a ve-
ces armada, contra el fascismo. 
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EBRU TIMTIK  
(Turquía, 1978- 2020)

“No han escuchado durante 
meses los gritos por un juicio 
justo. Se taparon los oídos y les 
dieron la espalda. Han matado a 
la justicia y a la conciencia”
Erinç Saçkan, presidente del colegio de 
abogados de Ankara

“La ‘voluntad política’ intervino 
y emitió una orden para su 
arresto. Se ha alcanzado la cima 
de la injusticia. No olvidéis que 
os puede ocurrir mañana. ¡No os 
quedéis callados, alzad la voz!.”
Eren Keskin, Vicepresidenta de la asociación de 
derechos humanos de Turquia.
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“No han escuchado durante 
meses los gritos por un juicio 
justo. Se taparon los oídos y les 
dieron la espalda. Han matado a 
la justicia y a la conciencia”
Erinç Saçkan, presidente del colegio de 
abogados de Ankara

Luchadora popular kurda

A
bogada kurda, defensora de las causas popu-
lares. Formaba parte de la Oficina de Dere-
chos del Pueblo, desde donde asumió casos 
por graves violaciones a los derechos huma-

nos perpetradas por las fuerzas represivas del Esta-
do Turco, como el homicidio de Berkin Elvan de 15 
años, impactado en su cabeza por un gas lacrimó-
geno cuando se encontraba en una protesta en el 
Parque Gezi; o el de la joven Dilek Doğan asesina-
da por un policía durante una supuesta operación 
antiterrorista realizada en su lugar de residencia en 
octubre de 2015.

Ebru Timtik, fue detenida en septiembre de 2017 
junto a otros 17 defensores/as de derechos huma-
nos, quienes fueron sometida/os a un juicio plaga-
do de irregularidades procesales y violaciones de las 
garantías judiciales, tales como la imposibilidad de 
acceder a las pruebas de cargo y el uso de testigos 
sin rostro en su contra. La judicialización y encarce-
lamiento de abogados/as en Turquía es una practica 

recurrente del terrorismo de Estado que impera en 
ese país, y en muchos otros lugares del mundo.

Ebru Timtik y los demás abogados/as enjuiciados, 
fueron condenada/os a 13 años de prisión en marzo 
de 2019 por su supuesta pertenencia al Partido-Frente 
Revolucionario de Liberación del Pueblo (DHKP-C), 
organización alzada en armas en Turquía. El 2 de ene-
ro de 2020 ella inició una huelga de hambre deman-
dando un juicio justo. A pesar de las exigencias de 
organizaciones y abogados/as de todas las latitudes, la 
Corte Suprema de Justicia turca mantuvo su condena 
y se negó a liberarla. Después de 238 día en huelga de 
hambre, con 30 kilos, murió el 27 de agosto de 2020, 
en un centro hospitalario de Estambul.	

Ella se suma a otras cuatro personas, que murieron 
en huelga de hambre en Turquía en 2020. Entre ellos, 
dos músicos de la Banda Grup Yorum que exigían la 
liberación de sus compañeros encarcelados en desa-
rrollo de la misma política estatal represiva contra 
toda forma de oposición y pensamiento crítico. 
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Crisis civilizatoria, resistencias 
y construcciones alternativas

Entrevista con Sergio de Zubiria
Germán Roncancio Jiménez 
Profesor UPTC, editor Cepa

E
n esta edición No. 31 de la Revista Cepa ha que-
rido entrevistar a Sergio De Zubiria, consecuen-
te e insigne académico e intelectual gramsciano 
de meritoria responsabilidad ética, comprome-

tido sin duda en la acción intelectual y política, des-
de la perspectiva del pensamiento crítico, en la gran 
tarea de compresión y trasformación de la realidad 
nacional y de Nuestramerica. 

GRJ: ¿En perspectiva histórica, la crisis civilizato-
ria es una crisis coyuntural de recomposición de la 
acumulación y producción del capital o es crisis de 
época, estructural, del modelo y sistema capitalista? 

SDZ: Experimentamos una crisis sistémica posi-
blemente desde la década del setenta del siglo XX, la 
“pandemia” ha hecho patente la gravedad y persis-
tencia de la crisis. Para realizar un análisis en pers-
pectiva histórica es necesario llegar a un acuerdo 
teórico e investigativo sobre ¿qué está en crisis? Exis-
ten, por lo menos tres respuestas diferentes, aunque 
no opuestas.

La primera respuesta sitúa la 
crisis en el conjunto de la denomi-
nada “civilización occidental”; este 
proyecto llamado “occidente”, naci-
do aproximadamente en los Siglos 
VII y VI a. de C., en el Asia Menor, 
que conocemos como la tradición 
griega, romana y judeocristiana, 
está en crisis. Sería en sentido es-

tricto una “crisis civilizatoria”. La segunda considera 
que es la forma social y el modo de producción ca-
pitalista los que padecen una crisis estructural; se-
rían cerca de seis siglos de modernidad capitalista. 
La tercera concibe la crisis en una forma particular 
e histórica de ese capitalismo, es decir, la denomi-
nada forma neoliberal de acumulación capitalista. 
Tenemos que realizar esfuerzos conjuntos para una 
caracterización adecuada de la crisis. En perspectiva 
histórica los efectos y consecuencias deben ser dife-
renciables si se trata de una “crisis de civilización”, 
una “crisis capitalista” o de una “crisis del modelo 
neoliberal”. Reiteramos que no son interpretaciones 
excluyentes porque en un sentido dialéctico e histó-
rico, por ejemplo, una crisis de la forma capitalista 
puede arrastrar también a una crisis civilizatoria.

GRJ: Geopolíticamente, en el marco de la Pan-
demia del Coronavirus ¿cuáles se prevé serán los 
posibles escenarios, alcances, consecuencias y re-

percusiones, a largo, mediano e 
inmediato plazo?

SDZ: Las situaciones históricas 
de crisis agudizan la incertidumbre, 
la perplejidad y la imprevisibilidad. 

A “corto plazo” la tendencia es 
posible que transite por intentos 
por retornar a la llamada “norma-
lidad” o “naturalización” previa a la 
pandemia. Perseverar en la lógica 

D i á l o g o s  C e pa 

En perspectiva histórica los 
efectos y consecuencias deben 
ser diferenciables si se trata de 
una “crisis de civilización”, una 
“crisis capitalista” o de una 
“crisis del modelo neoliberal”. 
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del capital e incrementarla. Allí se ubica la actual 
guerra financiera por la vacuna contra el Covid-19. 
Pero a “mediano plazo” las marcas que ha dejado la 
“pandemia” y la acumulación de las crisis, tendrán 
efectos de resistencia social, malestar y cuestiona-
miento de las formas de producir y reproducir la 
vida, el trabajo, consumo, sociabilidad, estudio, etc. 
A “largo plazo” es actualmente bastante arriesga-
do anticipar tendencias porque la destructividad y 
agresividad en las relaciones humanas y con la na-
turaleza puede producir consecuencias devastadoras 
futuras de carácter imprevisible. Las disputas por la 
hegemonía a nivel planetario se han intensificado, 
por tanto, el manejo endógeno nacional de la pan-
demia, como las alianzas transnacionales serán de-
terminantes en la nueva configuración geopolítica. 
De todas maneras, podemos postular, como en di-
versos ámbitos existe un declive de la hegemonía 
norteamericana en el crepúsculo 
del siglo XX y el papel de China 
y Rusia aún es incierto. Nadie 
podría tampoco sostener que los 
gobiernos de estos últimos países 
pueden ser una esperanza para 
proyectos alternativos al capitalis-
mo. La capacidad de lucha de los 
pueblos en Latinoamérica, África, 
ciertas regiones de Asia, seguirá 
siendo relevante para redireccio-
nar la crisis sistémica actual. 

Sin desconocer los estallidos sociales contra el 
neoliberalismo, el sexismo y el racismo en países del 
Norte global.  

GRJ: ¿En los actuales contextos sociales y políticos 
de Nuestra América cuál es el mapa político, de co-
rrelación de fuerzas, resistencias y luchas populares? 

SDZ: En Nuestra América la situación posterior a 
la pandemia será muy grave en las dimensiones so-
cioeconómicas. La región venía con un bajo prome-
dio de crecimiento económico desde 2014, un prome-
dio del 0,4% anual y para el año 2020 la CEPAL prevé 
una caída de -5,3%, la mayor contracción del PIB en 
su historia republicana. Para la OIT, 41 millones de 
latinoamericanos ingresarán al desempleo y los jóve-
nes desde 2019 representan el 40% del total de des-
empleados. Un continente, además, con un promedio 
de informalidad laboral del 60% aproximadamente. 
El contexto social de Nuestra América es un volcán 

larvado y con calderas en combustión. Lo anterior 
no significa que exista una relación mecánica entre 
miseria y rebelión consciente, pero existen las condi-
ciones materiales para un inmenso malestar acumu-
lado y además in crescendo por los desastres del ma-
nejo gubernamental de la pandemia. Los procesos de 
“concienciación” (Freire) y la configuración de subje-
tividades políticas rebeldes, son condiciones para la 
transformación de las correlaciones de fuerzas a favor 
de una solución antisistema a la crisis.

GRJ: ¿Cuáles considera son los sectores “punta” 
en la confrontación al régimen, al modelo y al siste-
ma, (los y las primera línea)? ¿Qué papel han jugado, 
juegan y jugaran los trabajadores, etnias, mujeres y 
jóvenes en todos estos procesos de luchas y transfor-
maciones?

SDZ: La confrontación al sistema en nuestra región 
tiene en las últimas dos décadas unas subjetividades 

políticas muy activas y con gran 
capacidad de rebeldía antisistema: 
los pueblos étnicos (indígenas y 
afrodescendientes), los campesinos, 
las mujeres, los estudiantes y los 
jóvenes pobladores urbanos preca-
rizados. La flexibilidad y la desla-
borización neoliberal han golpea-
do profundamente a los sindicatos 
y trabajadores industriales a partir 
de los años noventa del siglo XX. 

También emerge un ámbito no antropocéntrico que 
va adquiriendo gran relevancia en la confrontación 
al capitalismo y al neoliberalismo: los territorios y las 
territorialidades. Como la anticipó Fals Borda en su 
concepción de “territorio-región” y lo trabaja el antro-
pólogo colombiano Arturo Escobar: las luchas terri-
toriales actualmente tienen una dimensión planetaria 
y contienen elementos ético-políticos de confronta-
ción al orden social dominante. Primero, no equivale 
a la noción de “tierra” del discurso de los campesinos 
de décadas anteriores. 

Segundo, tampoco corresponde a la noción mo-
derna del “Estado-nación”, sino cuestiona estas vi-
siones administrativas, centralistas y restrictivas. 
Tercero, no se relaciona con la idea exclusiva de “pro-
piedad” o “recurso” para el “desarrollo”, sino contie-
ne la emergencia de las dimensiones de lo “común”. 
Nos evoca territorialidades no cartesianas, distantes 
del antropocentrismo y próximas a la ancestralidad. 

La capacidad de lucha de los 
pueblos en Latinoamérica, África, 
ciertas regiones de Asia, seguirá 
siendo relevante para redireccionar 
la crisis sistémica actual. 
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GRJ: A propósito de sujetos sociales ¿qué conside-
raciones hace sobre la discusión clase, género, etnia, 
diversidad?

SDZ: Las fuentes productoras de la mayor desigual-
dad e injusticia en la historia humana son las clases 
sociales, el patriarcado y el racismo. Podemos pos-
tular que existen “diversidades” y “diferencias” que 
producen opresión, como las anteriores, y otras que 
hacen parte de la ecología de la vida y las ontologías 
relacionales. Pueden existir profundas e interesantes 
discusiones sobre su génesis histórica y su mutua in-
terdependencia, pero partimos de que “el reino de la 
libertad” sólo será posible con la eliminación de es-
tas sus causas estructurales. Por ejemplo, para ciertas 
interpretaciones feministas el patriarcado es ante-
rior históricamente a la existencia de las clases y su 
supresión es condición de toda lucha emancipatoria. 
Lo que actualmente se denomina 
“investigación o enfoque intersec-
cional” subraya la importancia de 
una relación dialéctica entre clase, 
género y raza. Cada una de las an-
teriores categorías contiene proble-
mas teóricos complejos, que pasan 
por el significado que le otorgamos 
y la concepción de sus interrelacio-
nes. Para el pensador peruano Aníbal Quijano, el sis-
tema mundo capitalista conforma un patrón de poder 
mundial que articula los ejes de la clasificación racial 
de las poblaciones y el género para intensificar las for-
mas de explotación capitalista.

GRJ: En la lucha teórica e ideológica, en “la bata-
lla de las ideas” ¿Cuál el papel de los académicos e 
intelectuales en nuestros procesos libertarios, en la 
perspectiva de un cambio de correlación de fuerzas 
favorable a las trasformaciones estructurales, econó-
micas, políticas culturales y sociales?

SDZ: La lucha teórica e ideológica adquiere gran 
relevancia ante la consolidación del neoliberalis-
mo y la extrema derecha. Un terreno fértil para ello 
ha sido la desideologización, el individualismo el 
pragmatismo y el consumismo. El desprecio y des-
valorización de la teoría son aliados estratégicos 
de la “despolitización” y el autoritarismo. Pero hay 
que pensar a fondo, en las condiciones actuales, la 
figura y el papel de los académicos e intelectuales; 
como también se está cuestionando el tipo de lide-
razgos pertinentes para los procesos emancipatorios 

contemporáneos. Conocemos, más o menos, lo que 
podemos denominar las determinaciones negativas: 
no puede ser el intelectual “iluminado”, “dirigista”, 
“con distancia crítica” y “enciclopedista” que “traza” 
la línea política de los movimientos sociales. Cuan-
do ingresamos a sus rasgos “ideales” o “posibles” las 
dificultades son mayores. Solo podemos afirmar que 
“ojalá” tenga mayor capacidad de “escucha”, acompa-
ñe democráticamente los procesos de investigación 
y colabore para fomentar el pensamiento crítico  

GRJ: ¿En Colombia como se puede caracterizar la 
actual preponderancia de la extrema derecha? ¿En 
qué consiste, es fascista, neofascista? 

SDZ: La experiencia histórica nos ha mostrado 
como las épocas de crisis son también propensas a ca-
minos de derecha. Basta recordar los años veinte del 
siglo XX en Europa, al lado de la revolución bolchevi-

que y la gran depresión, se presen-
tó el ascenso del fascismo. Ciertos 
avances de la derecha remiten a la 
actual crisis sistémica. Las investi-
gaciones históricas y políticas seña-
lan un avance “relativo” de sectores 
de extrema derecha a nivel planeta-
rio, pero es problemático diagnosti-
car una “preponderancia”. La dispu-

ta en el campo político es fuerte y en nuestra región 
existen signos contradictorios. Mientras en Bolivia, 
Chile y Argentina la izquierda y el centro disputan los 
espacios, en Brasil las tensiones se están manifestando 
entre derecha y extrema derecha. 

En Colombia la disputa política también es inten-
sa y es problemático, por lo menos, sostener actual-
mente una “preponderancia” de la extrema derecha. 
Algunos investigadores plantean un debilitamiento 
de la “extrema derecha” en la última década acompa-
ñado de estallidos y revueltas sociales contra el mo-
delo neoliberal. Otros sugieren un desplazamiento 
hacia el “centro” del espectro político.

La discusión sobre la existencia de fascismo en 
Colombia ha decantado dos relevantes enseñan-
zas. La primera, toda dinámica fascista actual tiene 
rasgos de continuidad y de ruptura con el fascismo 
histórico; lo importante es poder decantar lo que se 
persevera y los cambios particulares e históricos. 
Mantener análisis diacrónicos y procesales. La se-
gunda, es conveniente mantener las distinciones en-
tre régimen, movimiento político, ideología y modos 

Las fuentes productoras de la ma-
yor desigualdad e injusticia en la 
historia humana son las clases so-
ciales, el patriarcado y el racismo.
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de vida. En Colombia existen movimientos políticos 
e ideologías fascistas, con características de conti-
nuidad y ruptura con el fascismo histórico, sin que 
necesariamente el régimen sea aún fascista. 

GRJ: ¿En el país como se expresa actualmente la 
resistencia contra el régimen y el modelo, son luchas 
gremiales, sectoriales, reivindicativas, por reformas 
y/o se pudiera hablar de ascenso en el nivel de con-
frontación contra el neoliberalismo?

SDZ: En términos generales se puede sostener 
la existencia de una importante confrontación a los 
efectos del modelo neoliberal. El poderoso ciclo de 
protestas y movimientos sociales desplegado a nivel 
planetario desde 2011 ha tenido oscilaciones e inter-
valos, pero es cuestionable sostener que ya está extin-
guido. El historiador P. Anderson le adjudica a nues-
tra región algunos rasgos destacados como escenario 
de la “insurrección latente”. En pri-
mer lugar, desde finales del siglo 
pasado hasta hoy, las resistencias al 
neoliberalismo y al neoimperialis-
mo conjugan lo social, lo cultural y 
lo nacional, en perspectiva de una 
visión emergente de otro tipo de 
organización social y otro modelo 
de relaciones entre los Estados. En 
segundo lugar, es la única área del 
mundo con una historia de levan-
tamientos revolucionarios y luchas 
políticas radicales hace más de un siglo, empezando 
con la Revolución mexicana, que es anterior a la Re-
volución Rusa. Es aquí donde, luego de la segunda 
postguerra, comenzó el ciclo del peronismo, el bogo-
tazo, la revolución boliviana, la revolución socialista 
cubana y donde, hasta ahora, no ha pasado una déca-
da sin un importante levantamiento social y político. 
A partir de la revuelta zapatista, el último ciclo po-
pular de resistencia contra el neoliberalismo aún no 
ha terminado. Unos meses antes de la pandemia ardía 
socialmente el continente. 

La investigación sobre la protesta social realizada 
por Mauricio Archila muestra ciertas tendencias con-
solidadas. En el periodo entre 1975 y 2015 se puede 
constatar: a) Una trayectoria gruesa en forma de U, 
comenzando con altos indicadores de protesta so-
cial a mediados de la década del setenta, luego una 
disminución con altibajos en los ochenta y noventa, 
para incrementarse en los inicios del siglo XXI; un 

repunte que también se presenta en el conjunto de 
América Latina y el Caribe; b) Las luchas sociales y 
la movilización tienden a aumentar en momentos de 
mejoramiento del dinamismo democrático (1985, 
1987, 1999, 2013), mientras que la contención a la 
participación ciudadana y especialmente las políticas 
represivas inhiben la protesta (dos excepciones a esta 
tendencia son los bajos indicadores entre 1991-1992, 
como también el pico alto de protesta del 2007 en ple-
no gobierno de la llamada “seguridad democrática”; c) 
Los actores históricos de la protesta en estos cuarenta 
años han sido principalmente, aunque con oscilacio-
nes, los obreros, campesinos, magisterio, estudiantes 
y pobladores urbanos. En cuanto al peso de los secto-
res sociales en la protesta se constata, en los últimos 
años, una notoria disminución especialmente de los 
asalariados de la ciudad y del campo, motivada por 

las contrarreformas neoliberales, 
que van a afectar la calidad del em-
pleo formal y la pérdida de repre-
sentatividad de sus organizaciones, 
que ha debilitado las identidades 
clasistas (la tasa de sindicalización 
en los años sesenta era del 15% y en 
los últimos años está por debajo del 
4%). En 2013 se presenta un repu-
te en el mundo agrario debido a la 
visibilidad de la problemática rural 
por las negociaciones de La Haba-

na, los incumplimientos estatales y la oposición a la 
“locomotora” extractivista minero-energética; d) En 
los últimos ciclos de inicio del siglo XXI se han hecho 
visibles otras subjetividades como los trabajadores in-
dependientes o por cuenta propia, las víctimas de la 
violencia (un importante protagonismo de las muje-
res), los pueblos étnicos y movimientos juveniles; e) 
Entre 1975 y 2015 se ha presentado la emergencia de 
motivos que además de las reivindicaciones de sabor 
material incluyen dimensiones más políticas, ecoló-
gicas y culturales; la lucha contra el autoritarismo, la 
defensa de la integralidad de los derechos humanos, el 
rechazo al consumismo y el extractivismo, la autono-
mía de los territorios y la madre tierra, aparecen con 
fuerza en el horizonte de la lucha social; f) En cuanto 
a las modalidades se nota una disminución de los pa-
ros o huelgas y las invasiones de tierras, mientras se 
constata el aumento de movilizaciones tipo mítines, 
marchas, bloqueos de vías, plantones, desfiles, demos-

El poderoso ciclo de protestas y 
movimientos sociales desplegado 
a nivel planetario desde 2011 ha 
tenido oscilaciones e intervalos, 
pero es cuestionable sostener 
que ya está extinguido. 
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traciones, mingas, paradas, asambleas, cabildos, guar-
dias indígenas y cimarronas, etc.

GRJ: ¿Hay nuevas manifestaciones e innovaciones 
culturales en las expresiones sociales y políticas de 
la protesta? 

SDZ: Comprender las características de la actual 
protesta social es un desafío para las ciencias socia-
les y la teoría política. Podemos hacer algunos rodeos 
aproximativos, pero estamos lejos de una interpre-
tación conclusiva. Para A. Negri, asistimos a impor-
tantes movilizaciones y movimientos sociales que se 
alzan mundialmente contra la injusticia y la domina-
ción, que logran insuflar esperanza en importantes 
sectores sociales, pero luego se debilitan y desvane-
cen. Considera el profesor Víctor Moncayo, que no se 
trata exclusivamente de una lucha reivindicativa cir-
cunstancial, tampoco meramente antigubernamental, 
sino contra el sistema mismo de or-
ganización capitalista. 

Un acento en las investigaciones 
es la relevancia que adquiere lo cul-
tural y lo ecológico en la protesta 
social contemporánea. Se han desta-
cado los siguientes aspectos: a) Los 
movimientos sociales intentan cons-
truir nuevas gramáticas de “lo políti-
co” por la mediación de lo cultural y 
lo ecológico; b) Aparecen en escena 
embriones de otras temporalidades, 
espacialidades y socialidades alternativas al capital; las 
extensas jornadas de concentraciones masivas, el goce 
con la experiencia de tiempos que no culminan, la 
fascinación con el tiempo del arte y la cultura, el ha-
bitar colaborativo y el hermanamiento desde abajo, 
se rebelan contra el flujo vertiginoso del capital; c) Se 
convierte en campo de disputa la posibilidad o no de 
“construir organización sin jerarquía” e “instituciones 
sin centralización”; no se trata de rechazar de facto la 
organización política estable y todo tipo de liderazgo, 
pero sí de interpelar con toda radicalidad las formas 
verticales y autoritarias de organización, como tam-
bién las figuras carismáticas y populistas de dirección; 
d) Adquieren centralidad política las problemáticas re-
lativas a lo “común”, la “vida” y los “territorios”.

GRJ: ¿Qué papel considera o le concede a la arti-
culación, proyección y Unidad de las Fuerzas Popu-
lares, Democráticas y Revolucionarias?

SDZ: La unidad de acción orientada por un pro-
grama estratégico es la garantía para la modifica-
ción de la correlación de fuerzas y la sostenibilidad 
de la lucha social. Este programa estratégico debe 
tener ciertas condiciones, tales como, recuperar el 
acumulado programático de luchas anteriores, pla-
nificar los tiempos de corto y mediano plazo, y, una 
construcción democrática y territorial. La experien-
cia histórica nos señala que la unidad de los revolu-
cionarios es un factor determinante para las trans-
formaciones radicales; esta unidad debe ser cuidada 
con bastante esmero. 

GRJ: En clave de proceso en disputa, confronta-
ción y construcción tanto de un nuevo gobierno, 
como un nuevo poder, un Poder Popular ¿Cuál es 
tipo de sociedad, de economía, de cultura y de Esta-
do que le plantea al país?

SDZ: Cualquier indicio de “cer-
teza plena” sobre los modos que 
debe adoptar la transformación 
social debe ser vista con “sospe-
cha”; la oscuridad o penumbra del 
momento vivido lo imposibilitan. 
La historia revolucionaria no per-
donará imponer recetas, importar 
modelos o perder la creatividad en 
la lucha social. 

Dos nociones de la tradición 
crítica son relevantes para pensar 

los asuntos del poder y la construcción de una nue-
va sociedad: la hegemonía y la dualidad de pode-
res. Contienen una crítica a la idea evolutiva, pro-
gresista y lineal de los procesos sociales. Tanto la 
dirección moral-intelectual como el poder se están 
disputando ahora en las luchas diarias y cotidianas; 
no se trata de una especie de escalera en la cual pri-
mero “somos gobierno” y desde ahí construimos 
el poder popular. La idea simplista de “tomar” las 
instituciones de gobierno para “después” supuesta-
mente “ser poder” es bastante problemática porque 
confunde poder con gobierno. Sin revolución edu-
cativa, moral y cultural no existe poder popular. En 
pocas líneas es difícil una aproximación a los rasgos 
posibles de una sociedad por-venir, pero los progra-
mas históricos de los movimientos emancipatorios 
de Nuestra América y la idea del “socialismo” tienen 
una inmensa fuerza transformadora. 

 

La experiencia histórica nos 
señala que la unidad de los 
revolucionarios es un factor 
determinante para las transforma-
ciones radicales; esta unidad debe 
ser cuidada con bastante esmero. 
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Fascismo fundamentalista cristiano 
en los orígenes de la Era Trump

Daniel Omar De Lucia
Profesor e investigador argentino

A Atenea, la mujer que se desnudó durante los motines anti racistas en USA 

Imperialismo, racismo y religión. 

S
i algo caracteriza al frondoso espacio de la 
extrema derecha norteamericana es su carác-
ter plural y vario pinto. Esta incluye grupos 
neonazis de orientación pagana pangermáni-

ca, satanistas, ateos; pandillas urbanas lumpen; gru-
pos contraculturales, católicos preconciliares, mafias 
carcelarias racistas donde el elemento ideológico o 
religioso es secundario. No cesan de aparecer nuevos 
grupúsculos que responden a curiosas amalgamas en-
tre supremacismo racial, fundamentalismo religioso y 
violencia antiestatal. En las presen-
tes páginas nos ocuparemos de una 
vertiente específica de esta jungla 
ideológica y subcultural. La que se 
identifica con el fundamentalismo 
protestante y hunde sus raíces en 
la larga tradición de supremacistas 
prefascistas que se remontan al Ku 
Klux Klan y grupos afines. 

Una de las fuentes ideológicas de 
estas corrientes es la doctrina an-
gloisraelita. Una tradición religiosa 
que tomó forma a comienzos del 
periodo victoriano postulando que 
la población euro descendiente de 
los países anglófonos eran los des-
cendientes de las tribus perdidas 

de Israel, dispersadas luego de la conquista Asiria de 
los reinos vetero testamentarios en 721 A.C. Según la 
interpretación angloisraelita de las escrituras, los mo-
dernos anglosajones serían los herederos de los pac-
tos bíblicos y habrían sustituido a los hebreos bíblicos 
en el rol de pueblo elegido. Nacida en el cenit de la 
expansión decimonónica, el angloisraelismo fue una 
doctrina justificadora del colonialismo británico y el 
imperialismo yanqui como parte de un plan divino. 
Una versión teológica de construcciones más secula-
res como la ideología de la Anglo esfera o del Des-

tino Manifiesto. Está centrada en 
la exégesis del antiguo testamento 
varias corrientes del angloisraelis-
mo sostienen posiciones filo semi-
tas e incluso de algunas variantes 
de sionismo cristiano. No obstante, 
también existe el angloisraelismo 
antisemita. En los Estados Unidos 
de entreguerras mientras crecían 
las tensiones interraciales, el an-
gloisraelismo impactó en clérigos 
y laicos protestantes defensores del 
supremacismo blanco. Entre ellos, 
pastores que formaban parte del va-
rio pinto espacio del Ku Klux Klan 
y otros grupos (Reuben Sawyer, 
Charles Parham, Mordechai Ham, 

T e m a  C e n t r a l

Una versión teológica de cons-
trucciones más seculares como 
la ideología de la Anglo esfera 
o del Destino Manifiesto. Está 
centrada en la exégesis del antiguo 
testamento varias corrientes del 
angloisraelismo sostienen posi-
ciones filo semitas e incluso de 
algunas variantes de sionismo cris-
tiano. No obstante, también existe 
el angloisraelismo antisemita.
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Josep Jeffers, etc.) con posiciones 
anticatólicas, antisemitas, xenófo-
bas y anticomunistas

Las milicias cristianas de la 
Norteamérica profunda. 

 “¡Tuvo la belleza de un 
Rembrandt!” (Bo Gritz sobre el 
atentado de Oklahoma)

Con antecedentes en los grupos ra-
cistas del periodo de entre guerras, 
la vertiente supremacista y parami-
litar del fundamentalismo protes-
tante norteamericano conocería un 
proceso de expansión y diversifica-
ción en las últimas cuatro décadas 
del siglo XX. Primero como parte 
de una respuesta a la radicalización 
ideológica de los años 60 y a la atmósfera liberal que 
siguió al periodo Vietnam/Watergate. Luego se in-
sertaría en el marco de la “revolución reaganeana” y 
en el derechismo paranoide posguerra fría. Se sue-
le encuadrar al conjunto de grupos ultraderechistas 
de raíz religiosa con el nombre general de Identidad 
Cristiana. El origen de este movimiento hay que 
buscarlo en la creación de la Iglesia de Jesucristo de 
los cristianos fundada en 1946, en California, por el 
pastor A. Wesley Swiff, un exmiembro del Klan y de 
grupos neonazis. Esta iglesia sentó un patrón para 
futuras sectas que se identificarían con una amalga-
ma de racismo, fundamentalismo religioso y orga-
nización paramilitar. El icono de esta iglesia es un 
águila rampante con una cruz cruzada sobre el pe-
cho y dos espadas en las garras. Sería la primera de 
una serie de iglesias en la que recalarían los acólitos 
de distintos grupos racistas que parecían obsoletos 
en los años de la segunda posguerra. 

Hasta su muerte en 1970, Swiff publicaría nume-
rosos folletos desarrollando teorías racistas. Swiff 
no solo creía que los anglos descendían de las tribus 
perdidas sino también que la raza blanca representa-
ba la única humanidad real. Era la descendencia de 
Adán y Eva a través de Set. Los “perversos” judíos 
eran los “cainitas” o descendientes de Caín. A este 
esquema se lo conocería como la teoría de las dos 
semillas (two seed). Para Swiff las razas no blancas 
eran “los pueblos de barro” anteriores a Adán. Den-

tro de esta línea narrativa, Jesús no era judío sino 
un “jafetita” nacido en una colonia macedonia de 
Galilea. Swiff llevó adelante campañas anunciando 
que se acercaba la era de la rahola (guerra racial) en 
la cual los descendientes del verdadero Israel bíblico 
barrerían de la Tierra a los pueblos no blancos. Si-
guiendo lineamientos ideológicos parecidos se for-
marían otras iglesias de corte paramilitar. 

En 1959, el exdesertor de la marina John R. Ha-
rrel fundó, en Louisville (Illinois), Iglesias Cristianas 
Conservadoras o Liga de Patriotas Cristianos, gru-
po opositor a la integración racial y anticomunista 
fanático. Harrel llegó a afirmar que en la ciudad de 
Louisville (Kentucky) se escondía una milicia comu-
nista con soldados entrenados para iniciar una revo-
lución. Esta corriente profesaba una versión hetero-
doxa del angloisraelismo que se inclinaba a buscar a 
los descendientes de las tribus perdidas casi exclu-
sivamente entre los anglos de USA. Pese a todo esto, 
afirmaban –¡crease o no! - no ser racistas. 

En los años 60, James K. Warner fundó en Lui-
siana la Liga de Defensa Cristiana otro grupo que 
realizaría fuertes campañas contra los procesos de 
integración racial. En 1969, el neonazi Henry La-
mont Beach y el ex klasmen Porter Gale fundaron 
en Colorado el Pose Comitatus (fuerza del condado), 
un grupo armado formado por exveteranos de Co-
rea y Vietnam y fanáticos de todo tipo. El Pose es un 
grupo antisemita, anticomunista y partidario de la 

Milicias cristianas desfilan en Washington.
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supremacía de los anglosajones, pueblo descendien-
te de las tribus perdidas. Esta patota se destacó por 
llevar a la práctica una consigna, nada original en 
la ultraderecha yanqui, como la negativa de pagar 
impuestos. “Rebeldía” que se continuaba en la ne-
gativa de sacar licencias de conducir y la condena 
del gobierno federal, “controlado por los judíos” y 
enemigo de los ciudadanos anglos. Abrevando en 
un imaginario farmer de la Norteamérica profunda, 
los miembros de este grupo aseguran no reconocer 
ninguna autoridad por encima de la del Sheriff de su 
condado. Los Pose consideran que como ciudadanos 
WASP (White Anglo- Saxon Protestant) solo están 
obligados a cumplir con el derecho consuetudina-
rio anglosajón que solo ellos saben en qué consiste. 
Siguiendo en la línea de las teorías jurídicas arries-
gadas, los Pose sostienen que los 
afronorteamericanos detentan el 
carácter de ciudadanos con menos 
derechos ya que solo accedieron 
a la condición de ciudadanos por 
el acta de la emancipación de los 
esclavos durante la guerra de se-
cesión. Miembros de esta agrupa-
ción han protagonizado incidentes 
violentos con policías y agentes 
federales. El más resonante fue en 
Dakota del Norte, en 1983, don-
de Gordon Khal, excombatiente 
e histórico del Pose, resistió a un 
arresto por incumplimiento del pago de impuestos, 
asesinando a dos policías e hiriendo a otro. Final-
mente murió en un tiroteo con la policía en Smith-
ville (Arkansas). Versiones no oficiales aseguran que 
cuando lo intimaron a rendirse dijo, parafraseando a 
Stallone en Rambo, “ellos tiraron primero”. Con fuer-
te presencia en el oeste del país, los Pose han llegado 
a presentar candidatos en elecciones condales en Ca-
lifornia y otros lugares.

En 1970, James Elison, exmiembro del Klan, creó 
Pacto de la espada y el brazo del señor en Marion (Illi-
nois). Se trata de un grupo supremacista que prota-
gonizaría muchos actos terroristas resonantes. Pacto 
estaba integrado por excombatientes, por miembros 
de la mafia carcelaria La Hermandad Aria y lumpen 
de toda clase. Son famosos por su organización co-
piada de grupos de elite del ejército y por una retóri-
ca llena de terminología e imágenes bíblicas. Fueron 

precursores de la movida “supervivencialista” como 
se denominaría en Estados Unidos a la práctica de 
construir refugios antinucleares en prevención a un 
posible ataque nuclear extranjero. Este grupo prota-
gonizó uno de los primeros “asedios” famosos como 
se denominó a distintos enfrentamientos armados 
entre comunas de fanáticos y fuerzas federales. En 
1985, el campamento del Pacto conocido como Eli-
jah (Missouri) fue tomado por asalto por una fuer-
za policial que venció la resistencia de las milicias 
al intentar proceder a un allanamiento en busca de 
armas. 

En 1973, Dan Gayman, que provenía de la fron-
dosa diáspora del mormonismo fundamentalista, 
fundó la Iglesia de Israel, un grupo racista, anti-esta-
do federal y homófobo. La Iglesia de Israel también 

ha protagonizado algunos inciden-
tes violentos. En algún momento 
contó entre sus seguidores a James 
Gordon, más conocido como Bo 
Gritz, un exmormón combatiente 
de Vietnam, famoso por asegurar 
haber realizado misiones secretas 
en el sudeste asiático rescatando 
a excombatientes retenidos como 
prisioneros de guerra. Casi como 
un personaje salido de una pelícu-
la de Chuck Norris o Silvester Sta-
llone, Gritz es un verdadero mito 
de la Norteamérica autoritaria. En 

1988 Gritz fue candidato a la vicepresidencia de Es-
tados Unidos por el Partido Populista Norteameri-
cano acompañando la candidatura presidencial del 
gran mago del klan David Duke. Gritz fue un para-
dójico opositor a la Guerra del Golfo de 1991. Fue 
famoso por sus posiciones angloisraelitas y racistas. 
Años después tomaría distancia de sus anteriores 
convicciones y afirmaría que en la guerra había des-
cubierto que la sangre de los heridos era igual de 
roja, cualquiera fuera su raza. Miembro de la Iglesia 
de Israel había sido, en algún momento de su vida, 
Eric Rudolph, autor de los atentados de Atlanta entre 
1996-1998. 

Uno de los grupos que mantuvo alianzas con la 
Iglesia de Israel fue Citizens Emergency Defense Sys-
tem, una iglesia supremacista del estado de Missouri, 
fundada por Jack Morh. Este era un coronel comba-
tiente de la segunda guerra mundial y en Corea donde 

En 1988 Gritz fue candidato a 
la vicepresidencia de Estados 
Unidos por el Partido Populista 
Norteamericano acompañando 
la candidatura presidencial del 
gran mago del klan David Duke. 
Gritz fue un paradójico opositor 
a la Guerra del Golfo de 1991. 
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fue prisionero y volvió condecorado. Morh fue un 
bautista fundamentalista que militó en la agrupación 
anticomunista Sociedad John Birch donde formó 
parte de un plantel de oradores que pronunciaban 
conferencias antisoviéticas y afines. Luego de retirar-
se del ejército en 1964 comenzó a escribir libros y 
artículos que se ocupaban de demostrar la identidad 
de los anglosajones con el Israel veterotestamentario, 
a defender la hipótesis del Jesús “ario”, la teoría de las 
“dos semillas” y de la “rahola” como guerra de los úl-
timos tiempos. Durante los últimos años de su vida, 
pese a haber perdido la visión, siguió desempeñán-
dose como predicador en un ministerio que actuaba 
en prisiones. Murió en 2003.

Una iglesia que pertenece a los bordes de este 
universo fundamentalista es The Shepherd’s Chapel 
(La Capilla del Pastor) fundada en 
los años 60, en Gravete, Arkansas 
por el pastor Arnold Murray (a “El 
sargento”), otro ex combatiente de 
la guerra de Corea. Se trata de una 
iglesia antitrinitaria con algunas 
posiciones afines con la tradición 
del restauracionismo de la diáspo-
ra adventista. Sus fieles considera-
ron a Murray como el representan-
te de Cristo en la Tierra hasta su 
muerte en 2014. Esta iglesia tiene 
una fuerte presencia en el campo 
del evangelismo televisivo a través de programas que 
se emiten por más de 150 emisoras. Murray y sus 
sucesores han sostenido creencias como la teoría de 
las “dos semillas” de los grupos racistas radicales. En 
el credo reproducido en su sitio web no se incluye 
explícitamente la doctrina angloisraelita aunque ele-
mentos de la misma aparecen insinuados de manera 
críptica (Los judíos bíblicos perdieron el favor di-
vino, hoy la casa de Israel está entre los cristianos, 
etc.). No se trata de un grupo paramilitar, pero ha 
sido señalado como un inspirador de visiones ideo-
lógicas afines. The Shepherd’s Chapel se ha defendido 
de las acusaciones de supremacismo tomando dis-
tancia de las posiciones abiertamente racistas como 
puede verse en su sitio web. No obstante, no han 
convencido a muchos con esta retórica. 

En los años 80 uno de los grupos de Identidad 
Cristiana más activos fue Kingdom Identity Minis-
tries, Fundado en 1982 en Harrison (Arkansas) por 

Mike Hallimore, un sujeto que pretende descender 
de Francis Drake y que ha hecho fortuna publicando 
libros de autores supremacistas. Efectivamente este 
grupo se maneja principalmente como una editorial 
que imprime obras de autores racistas. Publican un 
órgano regular (Herald Truth) y transmiten progra-
mas de radio y TV para Estados Unidos y otros paí-
ses. En su sitio web puede encontrarse una sección 
de literatura infantil destinada a formar la mente de 
las futuras generaciones de racistas. Kingdom Identi-
ty Ministries, ha editado discos de Heavy Metal con 
letras que hacían la apología del White power. Este 
interés por el “rock duro”, denostado por otros secto-
res de la derecha religiosa, se relaciona con que entre 
los acólitos de KIM se cuentan muchos miembros de 
tribus urbanas y población de prisiones de alta segu-

ridad. KIM es un grupo antisemita, 
homofóbico y virulento opositor 
a la mezcla de razas. En la página 
web de Kim puede verse un pin-
toresco anuncio donde Hallimore 
buscaba una “dama de raza blanca” 
para esposa y secretaria. Aclaran-
do que mujeres judías, mestizas o 
agentes del gobierno federal debían 
abstenerse. Hallimore ha defendi-
do la necesidad de instalar la pena 
capital para idolatras, abortistas y 
homosexuales. En la declaración 

doctrinaria de este grupo encontramos un artículo 
de cuño angloisraelita bien marcado:

 Creemos que el pueblo blanco, anglosajón, germánico y 
afines son los verdaderos hijos de Israel literal de Dios. 
Solo esta raza cumple cada detalle de la Profecía Bíblica 
y la Historia Mundial con respecto a Israel y continúa en 
estos últimos días siendo herederos y poseedores de los 
Pactos, Profecía, Promesas y Bendiciones que Yaveh Dios 
hizo a Israel. Este linaje elegido que forma las “naciones 
cristianas” (Génesis 35:11; Isaías 62:2; Hechos 11.26) de 
la tierra es muy superior a todos los demás pueblos en 
su llamado como raza sierva de Dios (Isaías 41: 8, 44:21; 
Lucas 1:54). Solo estos descendientes de las 12 tribus de 
Israel esparcidas por el extranjero (Santiago 1: 1; Deut. 
4:27; Jer. 31:10; Juan 11: 52) han llevado la Palabra de 
Dios, la Biblia, por todo el mundo (Gen. 28: 14; Isaías 
43: 10-12, 59: 21) (Declaración Doctrinal en Kingdom 
Identity Ministries. E.L.W) 

En la página web de Kim puede 
verse un pintoresco anuncio donde 
Hallimore buscaba una “dama 
de raza blanca” para esposa y 
secretaria. Aclarando que mujeres 
judías, mestizas o agentes del go-
bierno federal debían abstenerse. 
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 Un rasgo particular de KIM, dentro de la cons-
telación de grupos de identidad, es el insistir en la 
idea que Estados Unidos es el hogar, prácticamente 
único, de los verdaderos israelitas, donde luego de la 
segunda venida del redentor regiría al mundo en un 
régimen sabiamente teocrático:

 Creemos que los Estados Unidos de América cumplen 
el lugar profetizado (II Sam. 7:10; Isa. 11:12; Ezeq. 36:24) 
donde los cristianos  de todas las tribus de Israel se reu-
nirían. Es aquí en esta tierra bendita (Deut. 15.6, 28:11, 
33: 13.17) que Dios hizo de la pequeña una nación fuerte 
(Isa. 60:22), alimentando a su pueblo con conocimiento 
y  entendimiento a través de pastores cristianos (Jeremías 
3: 14-15) que han llevado la luz de la verdad y las bendi-
ciones a las naciones de la tierra (Isaías 49: 6, 2-3; Géne-
sis 12: 3). (Ídem)

 Una instancia clave en el desarrollo de los grupos 
de Identidad cristiana fue la fundación de la Iglesia 
de Jesucristo (Colorado) por Richard Gim Butler en 
1974. Butler era un exingeniero aeronáutico de sim-
patías neonazis. Su iglesia se trasladaría de Colora-
do a Idaho, clásica tierra de milicias y cambiaría su 
nombre por Nación Aria. El movimiento ganó adhe-
rentes entre excombatientes, granjeros arruinados, 
etc. La Nación Aria fue un movimiento antisemita, 
antinegro, anticomunista y antigobierno federal. Su 

proyecto era sustituir al gobierno de Estados Uni-
dos por una dictadura teocrática encabezada por 
una élite anglo. Entre sus enemigos más “íntimos” 
se contaban los homosexuales y los activistas proa-
borto. Nación Aria se vio involucrada en atentados 
contra clínicas donde se realizaban operaciones de 
interrupción del embarazo. Butler era discípulo de 
Swiff de quien adoptó la teoría racista cruda de las 
“dos semillas” y la teoría de la guerra racial. Butler 
defendía una versión ampliada del angloisraelismo 
que incluía entre los descendientes de las tribus per-
didas a germanos y nórdicos. Llegó a atraer a su ór-
bita, durante algún tiempo, a otros grupos paramili-
tares del espacio de Identidad Cristiana. Parecía ser el 
líder indicado para vencer al odiado gobierno federal 
yanqui, restablecer la supremacía blanca y preparar la 
vuelta del Jesús ario a la Tierra. No obstante, su estre-
lla se fue opacando. En 1983 el exmormón y exmi-
litante de la Sociedad John Birch, Robert Mathews, 
escindiría un grupo de Nación Aria y fundaría The 
Order o Hermandad Silenciosa. Se trató de un grupo 
organizado en milicias con presencia en los estados 
de Idaho, Montana y Washington. The Order come-
tió asesinatos y atentados ultraviolentos (ataques a 
escuelas integradas, etc.). En 1984, Mathews y varios 
acólitos murieron en un tiroteo contra fuerzas fede-
rales convirtiéndose en mártires de los supremacis-
tas. En los años 90 aparecería otra escisión de Na-
ción Aria: el Sacerdocio de Phineas. Su nombre alude 
a un personaje, mencionado en el pentateuco, que 
hizo lapidar a una pareja interracial. Los miembros 
del Sacerdocio odian, en primer lugar, la mezcla de 
razas. Le siguen en orden homosexuales, “aborteras”, 
agentes federales y minorías raciales y religiosas. Se 
trata de brigadas armadas que se mueven en la clan-
destinidad atentando contra estaciones de policía, 
clínicas, etc. Miembro de la Nación Aria, y seguidor 
del angloisraelismo era Randy Weaver, el exboina 
verde que formó una comuna rural en Ruby Ridge 
(Idaho) formada por gente que puso sus bienes en 
común como los primeros cristianos. Esta comuna 
se rindió en agosto de 1992, luego de varios días de 
asedio, en los que el ya mencionado Bo Gritz ofició 
de mediador, a una fuerza policial que le había inti-
midado a la entrega de arsenales ilegales que tenían 
en su predio. Simpatizantes del angloisraelismo se en-
contraban también en las milicias Montana Freemen 
grupo paramilitar que en 1995 intentó crear un esta-

Valla de bienvenida a la entrada de Harrison, Arkansas.
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do soberano en el municipio de Jordán (Montana), 
zona golpeada por los desahucios hipotecarios. Va-
rios milicianos que habían visto ejecutadas hipotecas 
sobre sus granjas a las que habían intentado liquidar 
con cheques inválidos se atrincheraron para leer la 
Biblia y resistir hasta que volviera Jesús a la Tierra 
y pusiera las cosas en su lugar. Esta Nueva Jerusalén 
yanqui fue rodeada de fuerzas federales rindiéndo-
se después de 81 días de sitio. El fenómeno de estos 
movimientos de milicias y comunas secesionistas sin 
duda excedió el fenómeno del racismo y el funda-
mentalismo religioso. Incluyeron a gentes golpeadas 
por distintas reconversiones económicas nacionales 
o regionales.

De Obama al COVID-19 
Luego de un relativo repliegue en 
los primeros años del siglo XXI, el 
movimiento paramilitar nortea-
mericano conoció un renacimien-
to en la era Obama. En marzo de 
2010 el FBI encarceló a un grupo 
de militantes del movimiento Hu-
taree, una milicia del estado de Mi-
chigan liderado por un tal David 
Brian Stone. Se trataba de un gru-
po integrado por pastores lumpen 
y fundamentalistas de los Estados 
del medio oeste. Eran devotos de 
las armas de guerra, incluyendo explosivos de alto 
nivel destructivo que enseñaban a manipular en 
sus cursos de formación de cuadros. Los Hutaree, 
se definían como enemigos del gobierno central de 
los Estados Unidos. Sostuvieron que el expresidente 
Obama era un conspirador de izquierda y que el es-
pañol Javier Solana, exsecretario general de la OTAN, 
era el anticristo en persona. En su particular visión 
de lo que sería la guerra racial del fin de los tiempos, 
los Hutaree creen que deberán combatir contra ene-
migos internos y externos que sirven a Satanás. Han 
afirmado que piensan defender a la población blanca 
contra el gobierno norteamericano que es la punta 
de lanza de una demoniaca conjura racial contra los 
Wasp. Un rasgo original de su estrategia se puso en 
evidencia en que la célula detenida por el FBI pensa-
ba asesinar a algún policía, para luego atacar su se-
pelio con morteros y antitanques y así comenzar un 
conflicto de proporciones. 

Una parte del movimiento de milicias fue encon-
trando ámbitos de convergencia en el espacio de la 
derecha republicana expresada en el Tea Party Mo-
vement. Violentos milicianos se han constituido en 
algo así como los parientes medio impresentables de 
la derecha republicana con la que comparten ban-
deras como el conservadurismo fiscal y la retórica 
antigobierno federal. Es el caso del Tea Party Nation, 
fundado en 2010 por el ex fiscal Judson Phillips, con 
una plataforma que no comparte todos los tópicos 
de Identidad Cristiana, pero que sostiene posiciones 
antiislámicas, reclama restringir el derecho al voto a 
los propietarios y ha propuesto formar milicias para 
combatir a los grupos de izquierda. En su momento 
este grupo centró sus expectativas en la figura de Sa-
rah Palin (belicista, antiislámica, provida, contraria 

al matrimonio igualitario, parti-
daria de la posesión de armas por 
los particulares), excandidata a la 
vicepresidencia en 2008. 

En los últimos años el movi-
miento de milicianos con mayor 
audiencia ha sido Oath Keepers 
(Guardianes del Juramento), fun-
dado en 2009 por Elmer Stewart 
Rhodes, exparacaidista militar y 
exabogado con matrícula suspen-
dida por falta de ética profesional. 
Se trata de una fuerza antiguberna-

mental, antiimpuestos y fuerte opositora a los movi-
mientos de las minorías raciales. En 2014, durante 
los incidentes raciales de Ferguson, estos milicianos 
racistas montaron guardia con armas en tejados y 
terrazas. Es un grupo en crecimiento con muchos 
adherentes en la mitad oeste del país. Realizan gran-
des convenciones y encuentros presididos por la 
bandera norteamericana y el rostro de un Cristo de 
rasgos anglos. Cuentan en sus filas pastores, policías 
condales y excombatientes de las guerras del Golfo. 
Los Oath Keepers han concurrido con armamento 
cuando recibieron pedidos de auxilio de rancheros 
o mineros clandestinos que iban a ser desalojados o 
metidos presos por sus actividades ilegales. 

La llegada al poder de Donald Trump ha generado 
simpatías entre las milicias fundamentalistas cristia-
nas, pero, por lo general, en calidad de “mal menor”. 
En 2016 un artículo subido a la página web de Oath 
Keepers afirmaba que, si Hillary Clinton era electa, 

Violentos milicianos se han 
constituido en algo así como los 
parientes medio impresentables 
de la derecha republicana con la 
que comparten banderas como 
el conservadurismo fiscal y la 
retórica antigobierno federal. 
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el país marcharía hacia la guerra civil. La retórica 
antiinmigración, antiseguridad social y de replanteo 
de la inserción en bloques y foros internacionales, 
marcaron una agenda común entre la administra-
ción Trump y esta derecha paramilitar. Pero para 
estos “patriotas” el gobierno nacional siguió siendo 
una fuerza de ocupación lejos de la teocracia bíblica 
basada en el derecho consuetudinario sajón como la 
que ellos aspiran. Pese a lo anterior grupos de mili-
cianos han hecho de custodios oficiosos en concen-
traciones y actos en que habló Trump. Al acercarse 
las elecciones de 2020 Oath Keepers afirmó que ace-
chaba un perverso plan progresista para entregar el 
país a una “elite de socialistas totalitarios”. En estos 
últimos años los Oath Keepers y otros grupos fascis-
toides se han liado en batallas campales con grupos 
de izquierda y antiracistas en va-
rias ocasiones. Como, por ejemplo, 
los incidentes en la universidad de 
Berkeley en abril de 2017. A raíz 
de los disturbios raciales del oto-
ño caliente de 2020 este grupo, 
como otros afines, expresaron su 
disposición a combatir contra An-
tifa y otros grupos socialistas que 
han ganado la calle. Los grupos de 
milicias que han surgido recien-
temente han incorporado a la lar-
ga lista de “antis” que arrastran la 
oposición a las políticas de antipre-
vención al COVID 19. 

Conclusiones 
Los rasgos unitarios de los mo-
vimientos de Identidad Cristiana son: a) el an-
gloisraelismo; b) la teoría de las dos semillas; c) la 
creencia de que los no blancos son los “pueblos de 
barro” o fruto de los cruces zoofílicos; d) la inmi-
nencia de la Rahola o guerra racial; e) el rechazo 
al gobierno federal como una fuerza de ocupación 
anti WASP (1). La estructura básica de estos grupos 
es la de una secta religiosa, dotada de un aparato 
de difusión doctrinario y una rama paramilitar se-
miclandestina. El auge del movimiento de milicias 
puede considerarse una reacción tardía frente a la 
radicalización política de los años 60 y 70. Como 
el retorno de una América profunda que esperaba 
que el movimiento pendular en las subjetividades 

dominantes favoreciera su regreso. Pero sin duda se 
trató de mucho más que eso.

Las milicias representaron el lado oscuro de la “re-
volución conservadora” de los años 80 y su proyec-
ción en tiempo largo. Fue la respuesta subjetiva de 
un cumulo de perdedores, de sucesivas batallas, que 
se expresaron a través de un neorracismo revanchis-
ta, de tono premilenarista y de un antiestatismo se-
cesionista nostálgico de una supuesta edad dorada. 
Nos queremos detener un momento en el concepto 
del “neorracismo”. Porque las milicias encarnaron, 
en lo fundamental, una reacción posterior a la extin-
ción del racismo jurídico en los Estados Unidos. La 
reacción, más extrema, de elementos del colectivo 
WASP que culpaban al proceso de integración racial 
de la mayoría de sus males. Entre ellos, granjeros hi-

potecados, desocupados del “cor-
dón del óxido” o excombatientes 
que volvieron sin gloria y llenos de 
adicciones. El supremacismo para-
militar y premilenarista supo ser el 
después de varios después. No es 
casual que uno de los momentos 
de su mayor auge haya coincidido 
con la transición de la euforia del 
fin de la “guerra fría” a los años de 
la desilusión de los gobiernos re-
publicanos tras la primera guerra 
del Golfo. Tampoco es casual que 
otro de sus momentos altos haya 
coincidido con el marchitamiento 
del modesto reformismo de la era 
Obama mezclado con los coletazos 
diferidos de la crisis del 2008. En la 

proyección de los efectos de ambos procesos se per-
filaría la llegada al poder del populismo xenófobo e 
impreciso de Donald Trump. 

La inserción de las milicias fundamentalistas en el 
universo general de la derecha radical merece algunas 
reflexiones aparte. Junto a puntos en común existen 
tensiones entre la derecha Tea Party y los grupos su-
premacistas cristianos, siendo quizás la principal el 
antisemitismo crudo de la mayoría de estos grupos 
que choca con las posiciones prosionistas de los gru-
pos evangélicos conservadores que se remonta a los 
años del reaganismo y la alianza de Washington con 
los halcones israelíes. Obviamente la derecha republi-
cana tampoco adhiere abiertamente al antiestatismo 

Las milicias representaron el 
lado oscuro de la “revolución 
conservadora” de los años 80 y su 
proyección en tiempo largo. Fue la 
respuesta subjetiva de un cumulo 
de perdedores, de sucesivas ba-
tallas, que se expresaron a través 
de un neorracismo revanchista, de 
tono premilenarista y de un anties-
tatismo secesionista nostálgico 
de una supuesta edad dorada. 
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federalista de estos grupos, aunque 
algunos referentes de ese espacio 
cultiven cierta demagogia al res-
pecto. Lo mismo sucede con el ra-
cismo explicito frente a las minorías 
no blancas, no así con la xenofobia 
antiinmigrantes que, con matices, 
es esgrimida en ambos espacios. 
Este último también es uno de los 
puntos de encuentro posibles del 
supremacismo con ese fenómeno 
heterogéneo e inorgánico que es la 
llamada all right (derecha alterna-
tiva) que combina una agenda de 
derecha racista y reaccionaria con un “contracultura-
lismo” procapitalista.

 Los años de la presidencia de Trump represen-
taron una instancia clave en la vida de las milicias 
fundamentalistas. Fue el momento en que se pro-
dujo la articulación parcial de los grupos suprema-
cistas con una coalición de derecha en el poder. En 
esos años ganaron centralidad en su agenda tópicos 
como el antisocialismo frente al, hasta hace unos po-
cos años, inimaginable crecimiento de la audiencia 
de una cultura social demócrata en USA. También 
la posible confrontación violenta contra los grupos 
antirracistas y antifascistas que le disputaban la ca-
lle. En ese sentido puede hablarse también de un an-
tes y después de los motines de Ferguson (2014) en 
la historia del supremacismo paramilitar. De tanto 

invocar la Rahola o guerra racial, ésta ha dejado de 
ser una posibilidad alejada de la realidad, aunque no 
tenga las connotaciones apocalípticas que le atribu-
yen los “patriotas cristianos”. En 2020, con el telón 
de fondo del impacto del COVID-19, la coalición que 
llevó a Trump al poder perdió la mayoría legal, aun-
que no legítima, que había alcanzado en 2016. Pero 
todavía representa un bloque electoral lo suficiente-
mente poderoso como para ser una alternativa del 
poder en una sociedad cada vez más conflictiva. El 
apoyo estridente de grupos de milicianos a las frus-
tradas denuncias de fraude del derrotado presidente 
Trump son más que el canto de cisne de una era. No 
todo White Trash (basura blanca) resentido es un 
miliciano supremacista…pero muchos de ellos son 
candidatos perfectos para llegar a serlo. 
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La “ideología de género”: una 
estrategia política conservadora 

para reafirmar el patriarcado 
en América Latina

Gloria Bermúdez
Educadora popular e investigadora social feminista

E
l nacimiento de la estrategia política “anti-gé-
nero” corresponde a un proceso de reacción 
contra el quiebre mundial que empieza en la 
década de los sesenta del siglo pasado cuando 

se cuestionan las bases del proyecto nacional colonial, 
cristiano, racista, heterocentrado y androcéntrico sos-
tenido, entre otras, en instituciones como la iglesia 
católica y otras denominaciones cristianas de corte 
fundamentalista. En Latinoamérica, la institución ca-
tólica que mantenía el monopolio de la fe impuso sus 
principios morales constituyendo así parte de la iden-
tidad y unidad nacional de la población. Estos princi-
pios solidifican un pacto de género y sexual sustenta-
do en la familia asumida como unión entre hombres 
y mujeres por consanguinidad y parentesco, la ma-
ternidad como una obligación, la 
heterosexualidad como una norma 
y la construcción de roles de géne-
ro tradicionales. Sin embargo, este 
pacto se ha ido resquebrajando por 
cuenta de las luchas feministas que 
“desnaturalizan el género” al mos-
trar que el “lugar que ocupan las 
mujeres [y las personas no hetero-
normadas] en nuestras sociedades 

no se desprende de la naturaleza sino de la desigual-
dad social”1, y que, las maternidades, la sexualidad, 
las familias son diversas y plurales. 

De igual manera, en la última década, los movi-
mientos y partidos políticos religiosos fundamenta-
listas y conservadores han ganado relevancia en el 
espacio público-político y logrado algunos réditos 
electorales por cuenta de las masivas movilizaciones 
en las que defienden su agenda moral relacionada 
con el mantenimiento del pacto sexual y género con-
servador. Esta nueva cruzada contra lo que llaman 
la “ideología de género”, no es más que una estrategia 
política por deslegitimar y contrarrestar los avances 
normativos que en los últimos años ha conseguido 
el movimiento feminista y las colectividades LGB-

TIQ+ en América Latina. 
Conviene subrayar que, aun-

que el movimiento feminista y de 
las colectividades LGBTIQ+ hacen 
parte de organizaciones con pers-
pectivas políticas diversas (y en 
algunas ocasiones opuestas), lo 
cierto, es que para los grupos fun-
damentalistas anti-género este se 
convierte en un enemigo común 

T e m a  C e n t r a l

En Latinoamérica, la institución 
católica que mantenía el 
monopolio de la fe impuso sus 
principios morales constituyendo 
así parte de la identidad y unidad 
nacional de la población. 
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homogéneo. Justamente, estos grupos, ven en los 
cambios que han traído la gran diversidad de luchas 
feministas y contra el heterosexismo, así sean de cor-
te liberal, como una amenaza a los mandatos mora-
les, familiaristas, tradicional de género y de clase que 
han impuesto por siglos a la sociedad.

Es así que, esta estrategia política liderada por los 
sectores más conservadores de las iglesias católicas y 
evangélicas, ya que no todas las personas que hacen 
parte de estas religiones están a favor del discurso 
contra el género, es crear un movimiento global que 
articule a actores locales, regionales e internacionales 
afines a su agenda moral y de derecha construyendo 
un discurso unificado sobre principios antropológi-
cos, teológicos y filosóficos que sustentan la guerra 
anti-género y reencauchan su odio al comunismo. 

Esta estrategia de articulación 
se evidencia en lo que ha aconte-
cido en los últimos años en Amé-
rica Latina, Europa y algunos paí-
ses del África, cuando en marchas 
masivas se hizo famoso el término 
“ideología de género” y la frase “con 
mis hijos no te metas”, logrando de 
esta manera, retroceder o modifi-
car avances normativos en materia 
de salud y educación sexual y re-
productiva, derechos civiles para 
parejas del mismo sexo, Acuerdos 
de Paz, entre otros. Esto se hizo a 
partir de la creación de una retórica 
poralizante que iguala la categoría 
género con la ‘cultura de la muerte’ 
supuestamente contraria a su doctrina de defensa de 
la “vida”, la familia y la niñez. Con la construcción de 
esta retórica anti-género se busca manipular amplios 
sectores de la ciudadanía para generar “pánicos mo-
rales” con el propósito de frenar cambios jurídicos y 
sociales y ha servido para que las iglesias cristianas 
evangélicas ganen espacio en la política electoral en 
América Latina. 

En lo que sigue, se expondrá en el primer acápite 
el proceso de coordinación del movimiento global 
contra la “ideología de género” desde un ecumenis-
mo conservador. En el segundo, la manera en que 
se ha construido una retórica anti-género como 
una estrategia para generar grandes movilizaciones 
en defensa de su agenda conservadora en América 

Latina. En el tercero, la manera que estos sectores 
han logrado generar “pánicos morales” para frenar la 
inclusión de la perspectiva de género en la política 
pública en la región, por último, las ganancias en el 
espacio político-electoral que ha tenido el sector del 
cristianismo evangélico conservador articulado a la 
retórica anti-género. 

El movimiento global ecuménico conservador 
contra “la ideología de género” 
En la actualidad, la transformación de los roles tra-
diciones de género, se debieron en parte a los cam-
bios que trajeron el aumento de la población urbana, 
el ingreso de las mujeres al mundo laboral, la cre-
ciente secularización de los países latinoamericanos, 
el proceso de pluralización de la religión, la moral, 

la cultura y la educación. Asimis-
mo, las luchas de los movimientos 
feministas, sufragistas, de las mu-
jeres, y colectividades LGBTIQ+, 
para alcanzar el acceso a métodos 
anticonceptivos, educación en se-
xualidad en las escuelas públicas 
para evitar embarazos no desea-
dos y maternidades/paternidades 
tempranas, políticas públicas para 
erradicar la violencia hacia las mu-
jeres y derechos civiles como el 
matrimonio igualitario y la conso-
lidación de los estudios de la mujer 
y de género en la academia, entre 
otros, terminó por marcar un pun-
to de inflexión en el reconocimien-

to de los derechos relativos a la equidad de género y 
diversidad sexual en América Latina2. 

Si bien, es necesario recalcar que las condiciones 
de las mujeres latinoamericanas en las últimas dé-
cadas han mejorado por cuenta de estos derechos 
alcanzados. En el plano económico y político la si-
tuación no es igual, ya que, la implementación del 
modelo neoliberal ha llevado a la creciente femini-
zación de la pobreza, el aumento de las cargas labo-
rales, domésticas y del cuidado para las mujeres en 
la región, y aun cuando han entrado a hacer parte 
de partidos políticos, movimientos sociales y gana-
do algunos cargos de representación política, su pre-
sencia en los espacios de toma de decisiones sigue 
siendo mínima. 

En la actualidad, la transformación 
de los roles tradiciones de género, 
se debieron en parte a los cambios 
que trajeron el aumento de la 
población urbana, el ingreso de 
las mujeres al mundo laboral, la 
creciente secularización de los paí-
ses latinoamericanos, el proceso 
de pluralización de la religión, la 
moral, la cultura y la educación. 



CEPA3 1

T E M A  C E N T R A L 73

Por su parte, la iglesia católica preocupada por 
las agendas políticas feministas y de las mujeres 
consolida una estrategia para proteger su agenda 
“provida”, opuesta a la despenalización del aborto, 
el matrimonio entre parejas homosexuales, la pro-
creación asistida y la eutanasia, etc. Esta estrategia 
política anti-género le permitirá la consolidación de 
una unidad religiosa cristiana bajo la retórica de la 
existencia de una supuesta “ideología de género”, ini-
cialmente promovida por el Vaticano, especialmente 
en los pontificados de Juan Pablo II, Benedicto XVI y 
el actual Francisco I, y que es apoyada por las iglesias 
cristianas evangélicas.

Acorde con lo anterior, esta estrategia de reafirma-
ción del pacto sexual y de género tradicional empeza-
rá cuando en 1968, cuando el Papa Pablo VI, escribe la 
encíclica Humanae Vitae, en la que la iglesia prohíbe 
toda práctica sexual no destinada a la procreación y 
surgen movimientos clericales y comunidades ultra-
conservadoras como San Martín, Cristo Rey, Opus 
Dei y Legión de Cristo, entre otras3. Ahora, no será 
hasta la década de los noventa en el marco de los pre-
parativos de las conferencias internacionales sobre 
poblaciones de Naciones Unidas del El Cairo (1994) y 
sobre la mujer en Beijing (1995) que grupos católicos 
y musulmanes se opondrán a la introducción en las 
declaraciones de conceptos como género o “familias” 
en plural4. De ahí en adelante, los grupos conserva-
dores van a identificar a la ONU como; 

(…) encargada de promover en el mundo la ideología de 
género (…) y ha logrado entrar al mundo de los pensa-
dores, de la literatura, de los medios masivos y de las re-

des sociales, para impulsar su ideología. 
Han sido muy inteligentes para desple-
gar sus estrategias y tienen mucha plata 
para hacer lobby en los foros internacio-
nales, donde se toman las decisiones5. 

Es así como el cristianismo cató-
lico y evangélico y otras religiones 
monoteístas construirán un “ecu-
menismo conservador” frente a las 
teorías y el movimiento feminista 
declarándolas las nuevas enemigas 
a atacar. Para esto se apoyarán en 
algunos textos que darán cuerpo 
a la retórica anti género con el li-

bro the Gender Agenda, que presenta a esta categoría 
como “una herramienta neocolonial de una conspi-
ración feminista internacional”6. De la misma ma-
nera, el libro La Sal de la Tierra de Joseph Ratzinger 
(Benecdito XVI) que establece que los tres peligros 
contemporáneos son: el ateísmo, el materialismo y la 
ideología de género. Algo similar sucede con el do-
cumento “Lexicón: Términos ambiguos y discutidos 
sobre la vida familiar y la cuestión ética”, escrito en el 
2003, por el Consejo Pontificio para la Familia, en el 
que se define explícitamente la expresión “ideología 
de género” como una ideología feminista y se califica 
la “violencia de género” de manera inexacta, como 
“violencia doméstica” o “violencia en el entorno fa-
miliar”7. Por su parte, en el 2004, se publica la “carta 
a los obispos de la Iglesia Católica sobre la Colabo-
ración de los hombres y las mujeres en la iglesia y el 
mundo”, en la que se profundiza en la concepción de 
la teología antropológica llamada eufemísticamente 
de la complementariedad que afirma la existencia de 
una naturaleza trascendente de la “ecología humana” 
basada en la dualidad sexual complementaria entre 
hombre/mujer8. 

Todo esto será el antecedente de las movilizacio-
nes anti-género que se presentarán en países como 
Italia, Alemania, Hungría, Eslovenia, África Subsa-
hariana y América Latina y que muestra el avance 
de esta estrategia política de odio en el mundo. En 
Polonia, el propio presidente Andrzej Duda decla-
ró algunos lugares de ese país como “zonas libres de 
LGBTI” y afirma abiertamente que los derechos de 
las colectividades de LGBTI son una ideología “inclu-
so más destructiva que el comunismo”9 . Por su parte, 

Marcha contra el matrimonio igualitario en México.
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en España, organizaciones como CitizenGo, Hazte 
Oír (que tiene presencia en Latinoamérica a través 
del grupo el Yunque) y el partido Vox, impulsaron 
en el 2011, el Congreso Internacional de la Ideología 
de Género en la Universidad de Navarra. 

En América Latina, los grupos conservadores con-
virtieron a “la ideología de género” en enemigo has-
ta de la propia nación, lo que les permite formar una 
coalición política heterogénea conservadora entre lai-
cos de derecha, católicos y evangélicos conservadores. 
Este “ecumenismo del odio” se caracteriza por hacer de 
la política moral sexual su baluarte y su bandera polí-
tica, en la que otra se sus estrategias es crear una retó-
rica que distorsiona semánticamente las connotacio-
nes positivas del término “género” 
relacionada a derechos e igualdad, y 
cambiándola por las connotaciones 
negativas asociándolo a “una cultu-
ra de la muerte”; de la misma mane-
ra, utilizan la censura de categorías, 
lenguaje y palabras provenientes del 
feminismo, los estudios de género y 
la izquierda en los espacios educati-
vos y la política pública. 

La construcción de la retórica anti-género 
La construcción de la retórica an-
ti-género se sustenta en la conver-
sión de la perspectiva de género en 
una supuesta “ideología” antinatu-
ral e inmoral que apunta a la de-
clinación de la moral, que pone en 
peligro la reproducción del linaje, 
el matrimonio, la familia, y apunta a la corrupción 
de la infancia y los valores sociales. Parte del éxito 
de esta retórica tiene que ver con su capacidad de 
conectar la doctrina moral con emociones como el 
miedo, por medio de discursos en los que utilizan 
intensivamente dicotomías que producen mensajes 
sensacionalistas, dogmáticos y lenguajes hiperbóli-
cos como los que equiparan al género con una ‘catás-
trofe para la humanidad’. 

Esta “retórica de odio” se encamina contra todo 
lo que representan los feminismos y la disidencia 
sexual, y reencaucha su guerra abierta contra el co-
munismo, el progresismo y el liberalismo, para esto, 
construyen discursos en detrimento de la dignidad 
de los sujetos que no representan su moral conser-

vadora y recurren a la difamación, la imputación 
de apelativos y la denigración del oponente. Esto se 
evidenció cuando en las marchas anti-género acu-
saban de pedofilia o perversión a su adversario/a. 
Asimismo, estos sectores se afirman en discursos 
esencialistas y decimonónicos de lo que es “natural” 
y lo que no es, defienden su cosmovisión apelando a 
sus principios doctrinales como una verdad única y 
moralmente superior, ven al “otro/a” como inferior y 
peligroso/a (especialmente si es homosexual, ateo/a, 
comunista, feminista). 

Conviene subrayar, que estos grupos conserva-
dores, no van en contra de todos los derechos de 
las mujeres, de hecho, en algunos países como en 

Colombia han hecho parte de la 
bancada de mujeres en el congre-
so para promover la ley contra la 
violencia hacia la mujer. De lo que 
están en contra es de la subversión 
provocada por el feminismo, que 
transforma los roles tradicionales 
de género. Es más, estos grupos 
exaltan a las mujeres desde sus 
supuestas capacidades ‘naturales’ 
para reproducir los valores (tradi-
cionales) de la nación y la familia, 
en este sentido, apoyan a las lide-
resas para que ocupen puestos de 
privilegio en el gobierno para po-
sicionar su doctrina. Estas mujeres 
que representan el arquetipo neoli-
beral de emprendedora y entrega-
da a su familia, igualmente, apelan 

a la figura de la madre (de la nación y espiritual) para 
ganar “la guerra espiritual” contra las nuevas amena-
zas a la moral. 

 La construcción de ‘pánicos morales’ 
contra la perspectiva de género
En América Latina otra de las estrategias políticas 
de estos grupos conservadores es propiciar “páni-
cos morales” en momentos coyunturales, especial-
mente, en momentos que presentan la posibilidad 
de realizar reformas constitucionales, educativas 
y electorales. Estos grupos saben que los cambios 
en la normatividad y en las prácticas regulatorias 
sobre la sexualidad y moralidad pueden provocar 
temor y miedo en la ciudadanía lo que terminan 

De lo que están en contra es de la 
subversión provocada por el femi-
nismo, que transforma los roles 
tradicionales de género. Es más, 
estos grupos exaltan a las mujeres 
desde sus supuestas capacidades 
‘naturales’ para reproducir los 
valores (tradicionales) de la nación 
y la familia, en este sentido, apoyan 
a las lideresas para que ocupen 
puestos de privilegio en el gobierno 
para posicionar su doctrina.
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explotando y canalizado para posicionar su agenda 
política conservadora.  

En este sentido, parte de la estrategia para frenar 
los avances en política pública de la perspectiva de 
género y controlar el contenido educativo de los pla-
nes de estudios en los planteles educativos es posi-
cionar a líderes religiosos y políticos que supuesta-
mente develan la agazapada “infiltración del género” 
en la política pública, con esto, generan confusiones 
en la ciudadanía y propician movilizaciones masivas 
para frenar por esta vía decisiones gubernamentales 
para reconocer los derechos a personas excluidas. 

Esto se puede apreciar en países como Argentina, en 
donde personajes como Jorge Scala, abogado católico, 
publica en el 2010, el libro La ideolo-
gía de género. El Género como herra-
mienta de poder, en el que cita que 
“la ideología de género busca impo-
nerse de manera totalitaria a través 
del ejercicio del poder absoluto”10. 
Posteriormente, grupos conserva-
dores se movilizarán contra la mo-
dificación de la ley nacional 26150 
que crea el derecho a recibir educa-
ción sexual Integral (ESI) desde el 
inicio de la escolarización. Ya para 
el año 2018, constituyeron la “marea 
celeste” o “provida”11 en contraposi-
ción a la “marea verde” compuesta 
por organizaciones feministas que 
reivindican la despenalización a la 
interrupción voluntaria del embarazo, y que ahora es 
símbolo latinoamericano por la defensa de los dere-
chos sexuales y reproductivos de las mujeres. 

En Colombia, los más destacados líderes de este 
movimiento conservador son el cardenal Alfonso 
López Trujillo, expresidente del Pontificio Consejo 
para la Familia y conocido opositor de la Teología 
de la Liberación, la que consideraba como la ideolo-
gía “comunista” infiltrada en la iglesia ; y Alejandro 
Ordoñez, declarado representante de la “Colombia 
creyente”, embajador ante la OEA desde donde se ha 
opuesto a políticas de género, quien en el 2006, pu-
blicó la “Ideología de género: utopía trágica o subver-
sión cultural”. Especialmente este último, en el 2016, 
será uno de los líderes de las movilizaciones anti-gé-
nero contra una cartilla de docentes para la forma-
ción de educación sexual en las escuelas públicas 

financiada por el Ministerio de Educación Nacional 
que, tras acusaciones fraudulentas de contener por-
nografía, llevaran a marchas masivas en las que la 
ministra de esta cartera sería apaleada más por ser 
una mujer lesbiana que por su gestión. Estas movili-
zaciones continuaron unos meses más tarde, y ayu-
daron a determinar la derrota del plebiscito por la 
paz, un mecanismo de participación utilizado para 
refrendar los Acuerdos de paz de la Habana, en los 
que por primera vez en unos acuerdos de esta natu-
raleza se incorpora el enfoque de género. 

En México, los grupos fundamentalistas anti-gé-
nero convocaron en el 2016 a movilizaciones masi-
vas contra la iniciativa presidencial para reconocer 

en la constitución la unión entre 
parejas de mismo sexo. En el marco 
de estas acciones utilizaron el tér-
mino de ‘ideología de género’ para 
reiterar la matriz normativa sexual 
conservadora con las siguientes 
frases: “Papá + Mamá = Familia 
Feliz”. “Sin familia no hay patria”, 
“Dios creó al hombre y a la mujer. 
No a la ideología de género”12. 

En Perú, Argentina, Bolivia y 
Ecuador, varias movilizaciones 
anti-género en el 2016, se hicieron 
bajo el eslogan “Con mis hijos no 
te metas”. El origen de este movi-
miento tuvo como inspiración la 
Declaración de Manhattan, suscri-

ta en el 2009 por líderes católicos, protestantes y or-
todoxos que rechazaron la inclusión de la interrup-
ción voluntaria del embarazo en la reforma de salud 
de Barack Obama en Estados Unidos13. En América 
Latina este movimiento se dio a conocer a partir de 
su oposición a la inclusión de la perspectiva de géne-
ro en la educación sexual de los currículos oficiales 
de sus países, lo hizo, utilizando mensajes de sospe-
cha al Estado, apelando a la supuesta complicidad de 
esté con la aprobación de políticas públicas infiltra-
das con la “ideología de género”, y afirmando la idea 
que los hijos y las hijas son propiedad privada, que 
no tienen conciencia y raciocinio, y como tal, las fa-
milias deben definir su educación, y no la sociedad. 

Ahora bien, es importante mencionar que, la re-
tórica de la “ideología de género” no es una apuesta 
exclusiva de sectores fundamentalistas religiosos y 

Estas movilizaciones continuaron 
unos meses más tarde, y 
ayudaron a determinar la derrota 
del plebiscito por la paz, un 
mecanismo de participación 
utilizado para refrendar los 
Acuerdos de paz de la Habana, en 
los que por primera vez en unos 
acuerdos de esta naturaleza se 
incorpora el enfoque de género.
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gobiernos de derecha, ya que, algu-
nos dirigentes de izquierda abierta-
mente se han identificado con esta 
retórica. Este es el caso de Daniel 
Ortega en Nicaragua y Rafael Co-
rrea en el Ecuador, gobierno que 
sustituyó la Estrategia Nacional In-
tersectorial de Articulación para la 
promoción de los derechos sexuales 
y reproductivos (ENIPLA), por el 
plan familia, y “en el 2013 dedicó 
uno de sus programas de televisión 
semanales a la abominable “ideolo-
gía de género” como herramienta 
utilizada para destruir la familia”14. 

Estos casos concretos en Lati-
noamérica evidencian la manera 
que utilizan la estrategia de crear 
pánico moral con la retórica de 
la “ideología de género” desde un 
frente latinoamericano que lla-
man “por el derecho a la vida y la 
familia”, cuyos objetivos son limi-
tar la inclusión de la perspectiva 
de género en la política pública y 
censurar los contenidos educati-
vos sobre temas como sexualidad, 
orientación e identidades de géne-
ro diversa en los planes de estudios 
escolares y vetar términos que van 
en contra de su doctrina como gé-
nero, identidad y orientación se-
xual, etc. En el cuadro que sigue se 
muestran algunas de las moviliza-
ciones anti-género con más impac-
to mediático en América Latina. 

La ganancia política-electoral con la 
retórica de la ideología de género 
A inicios del siglo, América latina 
estaba pasando por una “ola” de 
gobiernos progresistas con apues-
tas más sociales y de izquierda, 
incluso algunos de estos, le aposta-
ron a la construcción del socialis-
mo del siglo XXI. Estos gobiernos 
consiguieron adelantar algunas 
reformas constitucionales en be-

Año País Motivo
2016 Colombia Contra las cartillas del Ministerio de Educación Nacional 

de educación sexual “Ambientes escolares, libres de 
discriminación”.

2016 Contra la inclusión del enfoque de género en el Acuerdo de Paz 
lo que llevó a ganar la campaña del No en el Plebiscito por la paz. 

2018 Marchas exigiendo la derogatoria de los decretos 410 del 2018 
y 762 del 2018 para prevenir la discriminación por razones de 
orientación sexual e identidad de género.

2016 Perú Movilizaciones “con mis hijos no te metas” contra la inclusión 
del enfoque de género en el currículo educativo y contra la 
protección jurídica para las diversidades sexuales. 

2018 Oposición a la inclusión del enfoque de género en la política 
pública de este país.

2017 México Reforma Constitucional del Distrito Federal. Circula el bus 
antigénero. 

2008 Chile Lograron que la presidenta Michelle Bachelet decretara un día 
feriado en conmemoración de las Iglesias Evangélicas. 

2016 Movilización contra la Reforma por la despenalización del 
aborto y reforma educativa.

2018 Oposición a la ley 21120 de identidad de género. 
2017 Uruguay Reforma contra el plan de estudios en la educación pública. 
2017 Ecuador Manifestaciones en el marco de la aprobación del Código 

Orgánico de Salud y la Ley Orgánica para eliminar la Violencia 
de Género.

2019 Movilizaciones en el marco de la aprobación del matrimonio 
homosexual. 

2014 Brasil La candidata evangélica logra obtener la tercera votación más 
importante en este país durante las elecciones presidenciales. 

2016 Se constituye la bancada evangélica que apoyó el impeachment 
contra Dilma Rousseff. 

2017 Ataque a filósofa Judith Butler.
2018 Obtiene la presidencia Jair Bolsonaro con apoyo de grupos 

fundamentalistas religiosos.
2018 Costa Rica En la primera vuelta de las elecciones presidenciales, el candidato 

Fabricio Alvarado, pastor y candidato evangélico tuvo el 40% del 
apoyo del electorado con una agenda anti-género abierta. 

2018 Argentina Aparece la marea celeste contra el proyecto de ley de la 
despenalización de la interrupción voluntaria del embarazo.

2019 Marcha contra la modificación del art 5 en la ley nacional 
26.150 que establece el derecho a recibir Educación Sexual 
Integral (esi) desde el inicio de la escolarización. 

2019 Bolivia La ultracatólica Jeanine Áñez se proclama como presidenta 
interina de Estado tras el golpe de Estado a Evo Morales.

2016 Marcha convocada por iglesias católica y evangélica contra Ley 
de identidad de género. 

2017 Paraguay El Ministerio de Educación y Ciencias, institución liderada por 
el evangelista Eduardo Petta, prohíbe la difusión y utilización 
de materiales impresos como digitales referentes a la teoría o 
“ideología de género” en los colegios públicos. 

2018 Llega a la presidencia el evangélico y derechista Mario Abdo 
Benítez 

Fuente: Elaboración propia
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neficio de las clases populares, aunque, no rompie-
ron con la matriz extractivista y la dependencia en 
América Latina15. Con el derrumbe de esta ola pro-
gresista, y la vuelta a la hegemonía de derecha en la 
región, los grupos fundamentalistas anti-género se 
vigorizan, especialmente aquellos provenientes del 
cristianismo evangélico en países como Guatemala, 
Costa Rica, Perú, Paraguay y Colombia. Igualmen-
te lo hacen en países en los que últimamente se han 
realizado golpes de Estado como Brasil, Honduras 
y Bolivia. Así, Latinoamérica entra en una etapa de 
retroceso en la consolidación de derechos para las 
clases populares, las feministas y las colectividades 
LGBTIQ+, entre otros. 

El movimiento “cristiano evangélico” que incluye 
las diversas corrientes pentecostales y protestantes 
no solo ha aumentado significativamente en creyen-
tes pasando del 1% a inicios del siglo pasado a un 
20% de personas que se identifican con esta religión, 
sino que ha ganado presencia en la política de la re-
gión con 40 políticos16. Esto se debe en parte, en su 
conversión en los últimos años de ser congregacio-
nes apolíticas a ser movimientos religiosos proseli-
tistas17. Estas iglesias ahora transformadas en mega 
iglesias (empresas religiosas) conformarán sus pro-
pios partidos políticos desde la década de los 90’s, 
para ganar puestos de representación que posibiliten 
el “cristianizar la política”. 

Estas corrientes religiosas heredaron del protes-
tantismo estadounidense su aversión al comunismo, 
la teología de la liberación y expresiones religiosas 
ancestrales y afrodescendientes, etc. Apuestan más 
por la teología de la prosperidad que propende por 

el ascenso social de los feligreses 
como una muestra de la gracia 
divina, de ahí su vínculo con el 
neoliberalismo. Estas megaiglesias 
cuentan con grandes salones de 
convenciones, en las que se rea-
lizan cultos acompañados de “es-
pectáculos musicales con ritmos 
contemporáneos y coreografías”18, 
tienen una muy buena capacidad 
de articular lo local y lo global en 
el marco de las lógicas del capita-
lismo internacional, concentran 
su liderazgo en el carisma de los 
pastores y hacen una lectura de la 

biblia con fines políticos. Estos grupos cuentan con 
variedad de cadenas radiales y televisivas a nivel na-
cional y regional como el canal Enlace y utilizan las 
redes sociales, en las que sus pastores cristianos fun-
gen de youtubers e influenciadores. 

Es innegable, que las movilizaciones de estos sec-
tores anti-género provenientes del cristianismo evan-
gélico les ha permitido ganar espacios en el campo 
político latinoamericano. Lo que es aprovechado por 
dirigentes políticos como Jair Bolsonaro (Brasil), Fa-
bricio Alvarado (Costa Rica), Mario Abdo Benítez 
(Paraguay), quienes abiertamente utilizan la retórica 
de anti-género, discriminando a migrantes, mujeres, 
colectividades LGBTIQ+ y personas racializadas, para 
ganarse el favor de los sectores más conservadores de 
la nación, salidos del closet, en estos últimos años. De 
la misma manera, no se puede olvidar que, durante el 
golpe militar en Bolivia, la presidenta de facto Jeani-
ne Añez, tomó el cargo con la biblia en mano dicien-
do: “Dios ha permitido que la Biblia vuelva a entrar a 
Palacio”19. Por su parte, otros dirigentes de derecha 
utilizan de manera estratégica y esencializada el dis-
curso de los derechos de las mujeres, manteniendo la 
matriz discursiva patriarcal y heteronormativa, como 
en el gobierno de Iván Duque en Colombia, en el que 
nombra un gobierno paritario encabezado por una 
vicepresidenta conservadora. 

En la actualidad, en América Latina los partidos 
políticos de base cristiano-evangélica han ganado 
alguna presencia en el ejecutivo y parlamento, se 
han convertido en ministros de las carteras más 
claves de nación, son representantes en organismos 
como la OEA y han conformado bancadas autode-

Fanáticos cristianos en Bogotá.
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nominadas “provida” con el propósito de frenar el 
alcance en derechos a las mujeres y personas de la 
disidencia sexual. Sin embargo, la conversión de 
fieles en votos no es mecánica, y al contrario de lo 
pensado, la hiperpolitización de estas congrega-
ciones neopentecostales ha llevado a la disminu-
ción de algunos feligreses. Lo que es cierto, es que 
se han convertido en un actor político importante 
en la región, logrando revertir normatividad que 
apunta a la igualdad de derechos de la ciudadanía, 
posicionando su retórica anti-género en la región 
y ganando apoyo electoral a partir de alianzas con 
políticos de derecha defendiendo su hegemonía en 
el continente. 

A manera de cierre 
Lo dicho hasta acá muestra cómo la estrategia polí-
tica “anti-género” corresponde a un proceso de reac-
ción contra el quiebre del pacto de género y sexual 
patriarcal, heteronormado y neoliberal, que preten-
de revertir los cambios que están produciendo en la 
sociedad las luchas feministas y de las colectividades 
LGBTIQ+. De igual manera, esta estrategia política 
liderada por los sectores más conservadores del cris-

tianismo y la derecha apunta a su revitalización po-
lítica, y para eso, se articulan en un ecumenismo de 
odio que usa la retórica anti-género como caballito 
de batalla contra los avances en reconocimiento las 
teorías feministas y de género que han posibilitado 
el desenmascaramiento de todas las formas de des-
igualdades sociales existentes. 

Las disputas actuales por el género que se presen-
tan en América Latina dejan en evidencia la fragi-
lidad de la institucionalidad y la política pública de 
equidad de género, que puede ser reversada por los 
gobernantes de turno en su afán de ganarse el favor 
de una parte del electorado emergente como son los 
sectores religiosos conservadores. Justamente, esto 
muestra que la disputa política por el género invo-
lucra a todos los sectores populares, progresistas y 
liberales de la sociedad por defender en su totalidad 
los derechos humanos, el reconocimiento que las 
desigualdades sociales son estructurales, históricas 
y sociales, la necesaria separación del Estado de la 
influencia religiosa, la urgencia de profundización 
de la democracia contra el avance de estos gobier-
nos autoritarios y el compromiso por mantener las 
luchas feministas para construir mundos nuevos. 
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Ultraderecha, ultraderecha, ultraderecha
Compra la iglesia, (paga por sus santos) vende el estado (…)
Defiende el derecho a la libertad
(…)
Para vivir en la miseria, ¡libertad!
Para morir en la cárcel por deudas, ¡libertad!
Para torturar al esclavo, ¡libertad!
Para proteger al millonario, ¡libertad!
Para globalizar el hambre, ¡libertad!
Para dejar hecho mierda el planeta, ¡libertad!

(Los Prisioneros, “Ultraderecha”)

L
a ultraderecha es un fenómeno global. Desde Fi-
lipinas en los márgenes de Asia hasta el autopro-
clamado paraíso de las libertades democráticas 
(los United States of America), la ultraderecha 

prolifera como hongos después de la lluvia. Nadie 
se salva de esta infección: ex países de la órbita so-
viética, republiquetas bananeras latinoamericanas, 
democracias liberales en el más estricto sentido del 
término. La ultraderecha se propaga por todas par-
tes y desarrolla mutaciones locales 
que se adaptan perfectamente a 
cada contexto. Un siglo después de 
la “Marcha sobre Roma” de Beni-
to Mussolini, el proyecto europeo 
que, al menos retóricamente, aca-
riciaba la utopía del capitalismo 
post-lucha de clases, donde patro-
nos y trabajadores se unirían a go-
zar (de manera diferenciada, pero 

“justa”) las mieles del Estado protector, también ha 
sido afectado por este virus de la ultraderecha. Un 
virus que ha demostrado ser tan contagioso y letal 
como el propio Coronavirus que se ha robado los ti-
tulares noticiosos este año.

La ultraderecha en Europa asoma su cabeza a veces 
de manera dramática –como los crecientes ataques 
armados hacia minorías raciales, migrantes o contra 
la izquierda, el peor de ellos el atentado en que An-

drei Breivik asesinó a 77 jóvenes 
socialdemócratas en Noruega en el 
2011. A veces se presenta de mane-
ra más sutil, casi lúdica, como las 
canciones de origen nazi con que 
la presidenta croata celebraba el 
triunfo de su selección de fútbol en 
el último mundial. Pero la ultrade-
recha es un fenómeno que ha lle-
gado, al parecer, para quedarse en 
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esa Europa que desde el Tratado de Roma en 1956 
planteaba su unidad como una barrera en contra de 
los “totalitarismos”: del totalitarismo soviético, claro, 
y del totalitarismo nazi-fascista que había asolado al 
continente hacía apenas una década.

En realidad, la ultraderecha nunca se fue del todo. 
El fascismo jamás fue extirpado de la faz europea 
después de terminada la Segunda Guerra Mundial, 
como nos quisieron hacer creer los paladines de las 
democracias-liberales occidentales. Las dictaduras 
fascistas de la península ibérica siguieron por varias 
décadas sin molestar a la Europa autoproclamada 
“democrática”. El salazarismo en Portugal siguió co-
metiendo atrocidades en ese país y en sus colonias 
africanas hasta que llamada “revolución de los cla-
veles” en 1974 le puso término. Como en otras oca-
siones, la izquierda socialista se enfrentó y derrotó 
al fascismo ahí donde los “demócratas-liberales” le 
habían demostrado una cómplice tolerancia. El caso 
español es aún más grotesco: a la dictadura franquis-
ta, instalada a sangre y fuego en una atroz campaña 
apoyada generosamente por Mussolini y por el pro-
pio Hitler, se le permitió morir una muerte natural, 
apacible, por vejez. A esta muerte le siguió una tran-
sición amañada en que se dejaron intactos los funda-
mentos del régimen, convirtiéndose en el prototipo 
para las transiciones de dictaduras a democracias 
vigiladas (como en el caso chileno). Cuando en la 
década de los 2000 surgían partidos de ultraderecha 
en toda Europa, le pregunté a un amigo español por 
qué en su país no había nacido ningún partido sig-
nificativo de corte nazi. Su respuesta fue alecciona-
dora: “amigo”, me dijo, “porque ese espacio político 
hace rato que lo tiene copado el Partido Popular” (el 
partido que entonces, con Aznar a la cabeza, era par-
tido de gobierno). El franquismo, la variante ibérica 
del fascismo, había tenido su hogar hace décadas en 
ese partido y se había vuelto “respetable” a los ojos 
de una ciudadanía despolitizada con el “destape” de 
los 1980.

En Italia jamás existió la conciencia de las atro-
cidades del fascismo que existe en Alemania; en las 
ciudades de la bota itálica, los quioscos han vendi-
do desde hace décadas posters de Benito Mussoli-
ni y discos con el himno partisano “Bella Ciao” se 
venden al lado de discos con los “mejores himnos 
fascistas” en cualquier servicentro. La nieta de Mus-
solini, de hecho, pudo cambiar el orden de los ape-

llidos para conservar el legado del Duce, y llamó a 
su propio (pobre) hijo, Benito Mussolini. Y Euro-
pa como si nada, bailando con las “bellinas” de los 
shows de aquel fauno decadente de Berlusconi. En 
Austria tampoco ha existido la misma vergüenza 
por la herencia del fascismo –allá partidos abierta-
mente xenófobos, ultraderechistas y de inspiración 
claramente fascista, son gobierno local y alternativa 
de poder desde los 1990. Y en la Alemania que se da 
en el pecho por los crímenes nazis contra los judíos 
(pero que convenientemente ignora o minimiza esos 
mismos crímenes en contra de socialistas, gitanos 
o eslavos), en realidad tampoco los nazis se fueron. 
Sencillamente mutaron y a veces ni siquiera eso. Al-
gunos de los grandes industriales que apoyaron al 
nazismo, que se lucraron con la mano de obra esclava 
en los campos de concentración y con los contratos 
de la industria bélica, tales como Krupp y Siemens, si-
guieron sin que nadie les tocara un pelo. Otros, como 
la farmacéutica IG Farben, encargada de desarro-
llar, entre otras cosas, los químicos para los campos 
de exterminio nazis, sencillamente se disolvió en las 
prestigiosas empresas Agfa, BASF y Bayer –por cierto, 
apenas un puñado de sus ejecutivos fueron a la cárcel, 
y ninguno de ellos estuvo tras las rejas por más de un 
par de años por su responsabilidad en los crímenes La 
burguesía siempre tiene mucha benevolencia consigo 
misma, y puede perdonar hasta a los genocidas con tal 
que pertenezcan a la “clase” correcta.

Más aun, importantes figuras de la SS, como el ge-
neral Karl Wolff, Klaus Barbie o Walter Rauff, fue-
ron contratados por la CIA para recomponer, entre 
otros, el Servicio de Inteligencia de la Alemania Fe-
deral (Bundesnachrichtendienst, BND) y para adelan-
tar acciones encubiertas en contra de comunistas en 
Europa. Algunos llegaron a apoyar a las dictaduras 
militares del cono sur, con el apoyo moral, político 
y económico de los Estados Unidos, y otros inclu-
so tuvieron un rol clave (pagado generosamente) 
en el desarrollo del Mossad en Israel, participando 
en operaciones contra Siria desde los 1940. Esta co-
laboración del sionismo y de los nazis no fue una 
anomalía histórica: ya en la década de los 1930 y 
1940, organizaciones sionistas como Lehi había co-
laborado abiertamente con el nazismo en contra del 
imperialismo británico en el territorio en que ellos 
decretaban su “derecho superior” en cuanto “pueblo 
escogido” –retórica en sintonía con el Deutschland 
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Uber Alles de Hitler o el excepcionalísimo de Esta-
dos Unidos. Como se ve, la historia del nazismo y 
las democracias occidentales no es tan en blanco y 
negro como nos quisieran hacer creer. Mal que mal, 
la revista norteamericana Time había proclamado al 
Fuhrer personaje del año en 1938 y Winston Chur-
chill lo había llamado en esos años el “hombre fuer-
te” que salvaría a Europa de la plaga bolchevique. 

El fascismo no es una anomalía de las democra-
cias liberales, sino el rostro más decadente de los 
estados de excepción a los que frecuentemente re-
curre la burguesía cuando el espectro de las crisis re-
currentes acecha en el horizonte, como lo recordara 
Poulantzas. Entre las bandas fascistas que ayer ataca-
ban sindicatos y mítines de izquierda, y los grupos 
de calvos neonazis que atacan inmigrantes y mítines 
de izquierda, hay una continuidad que no se ha roto. 
Siempre financiados solapada o abiertamente por el 
gran capital, como observara Guerin en su trabajo 
clásico “Fascismo y Gran Capital”, y siempre ganan-
do espacio por las vacilaciones y la cobardía cómpli-
ce de la socialdemocracia y los sectores centristas de 
la izquierda, que tienen más miedo a una izquierda 
de verdad que a las pandillas nazis.

Sin lugar a duda, la ultraderecha hoy se monta a 
galope a lomo de las múltiples crisis que ha dejado 
la pesadilla neoliberal en todos los rincones del pla-
neta, incluso en la vieja Europa del bienestar: desin-
dustrialización, precarización de la vida, y promesas 
de libertad que para los de abajo son sencillamente 
la libertad de pasar necesidades y perder lo poco que 
se había conquistado en algunas décadas de tímida 
redistribución. Esta ultraderecha, vieja como Matu-
salén, pero que se pone trajes nuevos para despis-
tar a los ingenuos, busca chivos expiatorios de estos 
desbarajustes no en el sistema capitalista, sino que 
en los migrantes, jerarquizados según su religión y 
su color de piel en una escala macabra. Su discurso, 
que busca hacer a “Europa grande de nuevo” (ver, 
por ejemplo, el proyecto Europa Global de 2006, 
un trasnochado documento sobre las alucinaciones 
neo-imperiales europeas), busca enemigos en Chi-
na, o en Rusia, posicionándose claramente con una 
ultraderecha rancia, violenta y racista en los campos 
de batalla que crean en todo el mundo: en Venezuela 
o en Ucrania, país en el cual apoyan a un régimen 
abiertamente apologista del nazismo. Por eso Euro-
pa se hace la sorda y deja cantar a todo pulmón a la 

Personas con banderas polacas, nacionalistas polacas y del grupo nacionalista italiano Forza Nuova en Varsovia.
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presidente croata canciones nazis. 
Acá en la vieja Europa, la islamo-
fobia se ha vuelto la cara respeta-
ble de la ultraderecha. En nombre 
de la civilización cristiana y de 
unos supuestos valores europeos, 
organizaciones como Pegida se re-
producen velozmente por todo el 
continente buscando al enemigo 
musulmán entre nosotros. De he-
cho, no es exagerado decir que, en 
la Europa actual, los musulmanes 
son lo que los judíos fueron en las 
décadas de los pogromos. Los gita-
nos siempre han sido lo mismo –
unos untermensch a quienes se les 
ha despojado incluso de su cuali-
dad humana. 

El espectro de la ultraderecha 
que hoy en día recorre a Europa 
ya ha entregado las primeras ex-
periencias de gobierno en Austria, 
Hungría, Polonia, Noruega y Dina-
marca –por no decir España, donde 
el franquismo nunca se fue. En casi 
todos los otros países, incluidos In-
glaterra, Alemania, Francia, Italia, 
Suiza y Holanda, existen partidos 
ultraderechistas, que flirtean abier-
tamente con el racismo y el fascismo, que crecen a un 
ritmo vertiginoso. Paradójicamente, el defensor últi-
mo del status quo, el hijo enfermo de la dislocación 
neoliberal, el fascismo, se alza como un “rebelde” en 
lucha en contra el cosmopolitanismo y los derechos 
de las mujeres, de los gays, de los migrantes. Estos 
curiosos rebeldes, “amparados” en la sagrada trini-
dad de la Patria, la Familia y la Propiedad, atacan a 
las élites liberales y su proyecto político, mientras 
defienden precisamente el sistema que los engorda. 
El espacio político que hoy ocupan es el espacio que 
abandonó la izquierda al entregarse en cuerpo y alma 
al proyecto neoliberal mediante las aberraciones de la 
“tercera vía” y del “eurocomunismo”.

Este breve repaso nos demues-
tra que la emergencia de esta ul-
traderecha en el escenario políti-
co, no es un síntoma exclusivo de 
esta época, sino la expresión de 
un fenómeno latente que siempre 
está ahí. Crece como hongos des-
pués de la lluvia, porque al igual 
que estos, siempre están ahí, en 
forma de esporas, aunque no se 
vean. Con esta ultraderecha no se 
puede dialogar ni se la puede nor-

malizar. Ella es el espíritu concentrado en su quin-
taesencia de la reacción. Como dijera el honorable 
anarquista español Buenaventura Durruti en 1936, 
al fascismo no se le discute, se le destruye. Pero su 
destrucción es una quimera si no se tocan las bases 
del sistema capitalista que está en su base. El fas-
cismo es uno de los muchos estados de excepción 
que responden a las crisis del capitalismo. Su supe-
ración definitiva pasa por la superación del sistema 
capitalista. Mientras exista el capitalismo, con sus 
groseras desigualdades, con la jerarquización de los 
seres humanos, con su creación permanente de un 
“otro” inferior y de un “otro” superior, el fascismo 
nunca se irá definitivamente. 

Este breve repaso nos demuestra 
que la emergencia de esta 
ultraderecha en el escenario 
político, no es un síntoma 
exclusivo de esta época, sino 
la expresión de un fenómeno 
latente que siempre está ahí. 

Manifestantes de derecha durante una manifestación en Chemnitz (Alemania).
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L
uego de una serie de resultados electorales fa-
vorables a las fuerzas políticas de la derecha 
latinoamericana, para muchos imprevisible, 
fenómeno que torció una tendencia que en el 

inicio del milenio se visualizaba como la trayectoria 
ascendente que dejaba atrás el tiempo del neolibe-
ralismo económico y su hegemonía cultural, quedó 
en evidencia el yerro de ese diagnóstico sobre el ca-
rácter del período considerado como pos-neolibe-
ralismo, y la vigencia de la derecha y la influencia 
de sus ideas. 

En su reunión de México en 2015 en el XXI En-
cuentro del Foro de São Paulo, las organizaciones 
participantes declararon: “La celebración en el ac-
tual momento histórico que vive América Latina y el 
Caribe nos permite confirmar, con el avance incues-
tionable de las fuerzas de izquierda en la región, la 
trascendencia histórica de la fundación de esta agru-
pación de partidos y movimientos 
políticos… La izquierda, con dife-
rentes procesos de acumulación, 
en los últimos años no ha perdido 
las elecciones en ningún país de 
América Latina después de haber-
las ganado. La izquierda ha ido re-
validando su representatividad en 
las sucesivas contiendas electorales 
y ha sido desplazada mediante gol-
pes de Estado cuando la derecha 
no pudo acceder al gobierno por 
medios democráticos, como en 

Honduras y Paraguay. Hoy América Latina vive, ya 
no una época de cambios, sino un cambio de época”1

Recordemos lo que ocurrió luego: en diciembre 
de 2015 es elegido presidente Mauricio Macri, Evo 
Morales pierde el plebiscito para su reelección, Le-
nin Moreno es electo en Ecuador. El 6 de diciembre 
de 2015, en Venezuela, en las elecciones parlamen-
tarias, el Polo Patriótico Simón Bolívar obtuvo 55 
escaños y el MUD 112. Se concretó el impeachment 
a Dilma Roussef y asumió Michel Temer, Lula es lle-
vado a prisión y triunfa Jair Bolsonaro. En Chile, en 
2017, Sebastián Piñera es reelecto. En Uruguay, en 
2019, luego de 15 años de gobierno del Frente Am-
plio, triunfó el partido Blanco.

Las agrupaciones políticas del Foro subestimaron 
el camino iniciado por los golpes institucionales en 
Honduras (2009) y en Paraguay (2012), que fueron 
las primeras señales que mostraron que las fuerzas 

derechistas tienen aún mucha capa-
cidad de acción, pues conservan po-
siciones dominantes en la región y 
cuentan con el apoyo decisivo de los 
centros internacionales del poder 
político, económico y financiero. 

Las expresiones de rebeldía que 
atraviesan hoy varios países de 
América Latina, Chile, Bolivia, 
Perú, Guatemala, Ecuador y Co-
lombia, aunque con causales y mo-
tivaciones diversas, señalan el has-
tío la angustia, ante la crisis social 

T e m a  C e n t r a l

La izquierda ha ido revalidando su 
representatividad en las sucesivas 
contiendas electorales y ha sido 
desplazada mediante golpes de 
Estado cuando la derecha no 
pudo acceder al gobierno por 
medios democráticos, como 
en Honduras y Paraguay. 
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y política, agudizada dramáticamente por la pande-
mia del COVID 19, a lo cual se le suma, como un 
rasgo saliente, la debacle institucional y de los par-
tidos políticos incapaces de expresar las demandas, 
siendo rebasados por al accionar de la movilización, 
planteando un ciclo de renovadas convulsiones con 
recorrido abierto

El PRO, la nueva vieja derecha
En Argentina, el PRO (Propuesta Republicana) 
nació como la otra cara del estallido popular del 
2001 que se canalizó institucionalmente con los 
gobiernos Kirchneristas; su líder Mauricio Macri, 
integrante de un clan familiar que se enriqueció 
haciendo negocios con la dictadura y creció con 
el menemismo, eludió la opción 
que históricamente desarrolló la 
derecha, además de los golpes de 
Estado, de disputar la dirección de 
los tradicionales partidos burgue-
ses, el peronismo y el radicalismo, 
y se decidió a crear su propio es-
pacio. En la contienda electoral 
del 2015 venció al oficialista Da-
niel Scioli que también surgió del 
empresariado doméstico, después 
de ejercer el gobierno de la ciudad 
de Buenos Aires por dos períodos 
consecutivos.

El nuevo partido interpretó la actividad políti-
ca como una carrera tecnocrática que privilegia el 
marketing por encima de la militancia, cooptando 
cuadros políticos, formando nuevos dirigentes; con-
formó alianzas, su figura se metamorfoseó detrás de 
una constante: olvidar el pasado y mirar hacia ade-
lante. Cambio es la palabra que se repite en los nom-
bres y eslóganes onde se disimulan las trayectorias 
de varios de los protagonistas de los peores actos de 
la historia reciente argentina; el abuso del adjetivo 
nuevo no impide recurrir a la vieja guardia y repro-
ducir sus hábitos. Cambiemos es también el nombre 
y el formato de la alianza encabezada por el PRO, 
una coalición dominada por un núcleo dirigencial 
empresario y político de derecha con el aporte de la 
añeja UCR (Unión Cívica Radical), un partido cen-
tenario que es un socio menor en términos de de-
cisiones, pero muy importante en términos territo-
riales, debilitado a nivel nacional, pero con mucha 

presencia en las provincias y con vasta experiencia 
en desplegar aparatos electorales.

No es una nueva derecha, ni temporalmente, ni en 
sus características ontológicas; la novedad, más allá 
de las denominaciones y los recursos publicitarios, 
no supone un viraje ideológico, básicamente debe 
buscarse en su adaptación a las mutaciones produ-
cidas, desde los ochenta en adelante, en las formas y 
modos de producción cultural, económica y social, 
que modificaron las condiciones precedentes y em-
pujaron hacia una metamorfosis en las prácticas po-
líticas. Su capacidad para renovarse en la reproduc-
ción de lo instituido está directamente relacionada 
con su adaptación, a nivel coyuntural y estratégico, a 
los contextos exógenos y endógenos. Así, la derecha, 

por primera vez, se presenta como 
lo moderno, lo nuevo, mientras 
pretende congelar a la izquierda 
como lo arcaico, una experiencia 
fallida sin presente ni futuro. 

Lo singular de esta derecha ver-
nácula no es su apego a la demo-
cracia, sino el uso institucional que 
realizan de ella para cumplir sus 
objetivos. Su instrumentalización 
está basada en medidas que expre-
san el culto a la propiedad priva-
da y la totalización del mercado 
asimilado al concepto de libertad, 

contando con todos los recursos que le ofrece el 
control de los medios de comunicación. La gober-
nanza por la vía de las urnas le ha dado una cierta 
legitimidad que le permite defender sus intereses 
corporativos, invocando el poder que le confieren 
las elecciones; en todo caso, es su visión restringida 
de la democracia, coercitiva, controlada, una cáscara 
vacía para esconder sus prácticas antidemocráticas.

En este período donde los partidos se volvieron 
pos-ideológicos, ya no tienen necesidad de explicitar 
una línea rectora, sostienen pertenencias abstractas; 
el PRO redefinió el lenguaje político donde la imagen 
es determinante por encima de la palabra. Los votan-
tes desconocen las propuestas, se enteran de qué se 
trata cuando las medidas ya están en curso. Por otra 
parte, el extrañamiento ante la política anula la posi-
bilidad de comprometerse, de ser parte protagónica; 
son convocados y manipulados a partir de consignas 
con perfil publicitario, que refuerzan la aceptación  

Cambio es la palabra que se repite 
en los nombres y eslóganes onde 
se disimulan las trayectorias de 
varios de los protagonistas de los 
peores actos de la historia reciente 
argentina; el abuso del adjetivo 
nuevo no impide recurrir a la vieja 
guardia y reproducir sus hábitos. 
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de ser solo estadística de una encuesta de opinión. 
El mensaje, a través de las redes sociales, el espacio 
prioritario de esta derecha, le habla a individuos des-
provistos de todo contexto y pertenencia social.

Los sujetos y las clases aparecen velados detrás de 
la autodefinición de independientes, desaparece el 
pueblo de ciudadanos soberanos, figura sobre la que 
se constituyó el imaginario del lazo social moderno, 
siendo reemplazado por el conjunto universal de los 
consumidores y contribuyentes. El modelo antropo-
lógico neoliberal que presupone individuos aislados 
en competencia unos con los otros, se adapta bien 
a las tácticas del mercadeo político, donde la alie-
nación es alimentada por la expansión de la forma 
mercancía en todas sus expresiones. 

Los politólogos mediáticos son los encargados de 
develar los arcanos y naturalizar el orden existente; 
se lo puede retratar, pero no impugnarlo. Su papel 
no es cuestionar, solo explicarnos cómo evolucionan 
las candidaturas y cuántas probabilidades tienen de 
acceder al manejo de las instituciones. La genera-
lizada cultura tecnócrata-gerencial de los cuadros 
elude explicitar y actuar en el conflicto, mientras 
que se agudiza el abismo entre la elaboración teórica 
crítica para autoconsumo, producida en el espacio 
académico, y la práctica social y política de los mo-
vimientos sociales limitada a un pragmatismo atado 
a la inmediatez de la coyuntura.

El PRO combinó la presencia de ambiciosos jóve-
nes emprendedores, gestores de ONG, gerentes de 
multinacionales, con experimentados políticos mul-
timarca. Designar en importantes cargos públicos 
a capitalistas o a sus gerentes implicó una suerte de 
asimilación de la gestión pública del Estado a la ges-

tión privada de la empresa. Pero la 
gestión del Estado está regida por 
una lógica inexorablemente dife-
rente de la que rige la administra-
ción de las empresas. Los CEOs de-
signados, en su mayoría inexpertos 
en materia de gestión pública, con-
fundieron ambas lógicas y acu-
mularon tanto múltiples negocios 
como fallidos políticos.

La experiencia publicitaria le 
permitió crear una marca exitosa, 
pero sin una fuerte entidad en sí 
misma, sin tradición ni raigambre, 

es, por ahora el canal de expresión de un sector he-
gemónico en términos económicos con fuerte pre-
sencia mediática que cultiva la cultura que impuso 
el neoliberalismo, los prejuicios y estereotipos domi-
nantes que atraviesan la sociedad por encima de las 
clases sociales. A diferencia de la estrategia histórica 
de apostar prioritariamente a la derecha de los parti-
dos tradicionales y al golpismo a través de las fuerzas 
armadas, construyeron un partido con cierta capaci-
dad para movilizar y organizar. Un partido construi-
do desde arriba, con una coalición medio flotante, 
con actores que vienen del mundo empresario, pero 
sin un anclaje social. Crearon un partido sin espacio 
para sus afiliados o adherentes, flexible pero fuerte-
mente verticalizado, con límites organizativos difu-
sos, con liderazgos que se alternan conforme a los 
resultados electorales y las presencia en las encues-
tas. En su momento se pusieron al frente de un diag-
nostico pesimista y negativo de la sociedad sobre la 
clase política y sobre los partidos políticos tradicio-
nales y le dieron un canal para transformar eso en un 
agrupamiento partidario. 

Esta derecha aprovecha la progresiva pérdida de 
base social de los proyectos populistas del neo-de-
sarrollismo liberal en las clases medias tradicionales 
e incluso en las emergentes. También en los secto-
res populares, donde el peronismo tiene su principal 
base social, esta derecha ha ido reclutando sectores 
decepcionados. Por otra parte, la estructura psicoló-
gica y sociológica de las clases medias se ido trans-
formando, ahora están asentadas en patrones que 
miden su evolución a partir del consumismo. Su vida 
privilegia lo privado, rechaza lo público y comuni-
tario. Aislados en su hábitat de los barrios cerrados 

Para el New York Times, el de Macri es uno de los casos más graves en el escándalo de los Panamá papers.
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o en gated community, presa de la cultura shopping 
center, admira y tiene como modelo al empresario 
exitoso y a los políticos asociados.

La derecha argentina no es solo una creación me-
diática, han operado a su favor la utilización de las 
tácticas generadas en sus centros de producción de 
ideas y las condiciones socioculturales producto de 
las transformaciones del capitalismo tardío que me-
tabolizan y crean nuevas subjetividades. Su mensaje 
encontró recepción como producto del vaciamiento 
sistemático del quehacer político, la degradación de 
las instituciones, y la disfunción de la representación 
burguesa. La elección de candidatos está basada en 
operaciones mediáticas, donde para imponerlos uti-
lizan los recursos propios del marketing y la publici-
dad; poco importan programas o 
proyectos. Los ciudadanos no solo 
votan desconociendo quiénes in-
tegran las listas de candidatos, que 
luego se adjudican su representa-
ción; la mayoría de los argentinos 
eligieron un presidente de cuya or-
ganización solo conocen la sigla, no 
saben ni les importa que PRO es la 
apócope propagandística del parti-
do llamado Propuesta Republicana.

Los discursos autoritarios no 
sólo interpelan con éxito senti-
mientos de larga data de rechazo 
al mundo de la política, sino que 
también logran hablarle a descon-
tentos con el funcionamiento cada 
vez más burocrático de esta democracia, indigna-
dos con el aumento de los niveles de corrupción, 
de la cual paradójicamente los empresarios son la 
parte determinante, defienden los privilegios ante 
los cambios sociales que amenazan posiciones esta-
blecidas, los avances en la igualdad de género y las 
prácticas anti patriarcales, el matrimonio igualitario 
y la interrupción voluntaria del embarazo. Generan 
empatía con las prácticas que, ante el crecimiento de 
la violencia criminal, de género e interpersonal, apo-
yan medidas punitivas institucionales y a formas de 
justicia por mano propia. 

Entre los mensajes difundidos por los medios 
concentrados, destinados a buscar el consenso de las 
capas medias para las políticas antipopulares, ante 
el aumento de la desocupación la marginación, con 

sus secuelas de fragmentación territorial y segrega-
ción, cobró relevancia el discurso de la mutación de 
las clases empobrecidas en formas parasitarias, que 
injustamente viven de los impuestos que pagan los 
contribuyentes y que, como agravante, cometen de-
litos contra quienes los sostienen. Así han creado 
las condiciones para que amplios sectores de capas 
medias y trabajadores den su consentimiento para 
un modelo basado en un orden coercitivo donde la 
libertad de mercado y las meritocracias se impone 
con represión. Las semióticas de subjetivación están 
en función de ofrecer protección y seguridad a un 
cuerpo social que se percibe amenazado, constitu-
yendo identidades ficticias. La negación de la con-
frontación de clases e intereses pretende ser encu-

bierta con una lógica basada en 
responsabilizar de la conflictividad 
social a la ineficacia en la adminis-
tración de las instituciones, disfun-
ción que solo podría resolverse con 
liderazgos fuertes y equipos técni-
camente capaces.

Si hay un espacio donde el PRO 
se muestra congruente con su 
substancia, es en sus estrategias in-
ternacionales y en las redes que lo 
vinculan con líderes y partidos de-
rechistas en la región y el mundo. 
Sin ser excluyente, un lugar de per-
tenencia, donde se identifica y se 
reconoce entre pares, es la Unión 
de Partidos Latinoamericanos 

(UPLA), una organización más discreta que el Foro 
de San Pablo, que agrupa a partidos de la derecha 
continental, creada en noviembre de 1992 con su 
sede en la zona de Providencia, en Santiago de Chile. 
La integran 18 partidos, el PRO es el único miembro 
argentino y se incorporó en el año 2005. Es un mix 
de centenarios y enmohecidos partidos, con nuevas 
formaciones acordes a los tiempos del pragmatismo 
desideologizado. El bloque, sin ser homogéneo, pues 
contiene fuerzas cuyas particularidades son propias 
de génesis históricas variadas, que a su vez actúan 
en sociedades con una composición social diversa y 
disímiles niveles de complejidad, presenta, sin em-
bargo, tendencias y comportamientos semejantes. 
Aparte de sumar empatías y afinidades, superan el 
plano declarativo para delinear campañas y acciones 

Los ciudadanos no solo votan 
desconociendo quiénes integran 
las listas de candidatos, que luego 
se adjudican su representación; la 
mayoría de los argentinos eligieron 
un presidente de cuya organización 
solo conocen la sigla, no saben ni 
les importa que PRO es la apócope 
propagandística del partido 
llamado Propuesta Republicana.
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en común. Su referente internacional es la influyente 
y poderosa Unión Internacional Demócrata, Interna-
tional Democrat Union (IDU), una agrupación de par-
tidos políticos anticomunistas, conservadores, demó-
crata cristianos y liberales, creada en Londres en 1983, 
en tiempos de la revolución conservadora de Ronald 
Reagan, Margaret Thatcher y el papa Juan Pablo II.

El fin del experimento de la Ceocracia 
En 2019 el gobierno que incentivó el odio y alentó 
el miedo, terminó consumido por la agudización 
de la crisis, el deterioro generalizado de todos los 
indicadores de reproducción del ciclo del capital: 
caída de la producción y el empleo, de la demanda 
agregada, las importaciones, el consumo. El golpe a 
las condiciones de vida de las ma-
yorías populares se hizo evidente. 
La grieta social creada por cuatro 
años de miseria pulverizó la pola-
rización que ensayó el laboratorio 
del PRO. Macri promovió el resen-
timiento contra los pobres, intentó 
aglutinar tras la impugnación de la 
década pasada, pero consolidó la 
indignación con el agobiante re-
sultado de su gestión. Sin embargo, 
ese deterioro no se canalizó en la 
forma de un estallido o niveles de resistencia social 
masivos y sostenidos. A pesar de una caída salarial 
de 15 puntos promedio, la destrucción de cientos de 
miles de empleos y la caída de más de 4 millones de 
personas en la pobreza, la política en las calles no 
logró romper los límites de la gobernabilidad. Ganó 
la neutralización institucional del conflicto a la que 
contribuyo el statu quo que le permitió la oposición, 
más discursiva que efectiva.

El PRO y sus aliados aprovecharon el descontento y 
el malestar en un contexto de dificultades económicas 
y sociales propias del cambio de escenario mundial, 
del fin del ciclo económico ascendente del boom de 
las commodities y del debilitamiento de los gobiernos 
kirchneristas sobre todo a partir de las crisis del 2008, 
pero su política al servicio de una élite predadora, a 
pesar del engaño de encuestas, trolls y fake news, del 
blindaje mediático, de una justicia que hizo la vista 
gorda a todas sus tropelías, no pudo disfrazar sus 
mentiras. La dura realidad emergió a la superficie de-
moliendo todos los artificios del marketing político. 

Como era previsible, el gobierno de Cambiemos no 
pudo desmontar las causas de la crisis, ninguna de 
sus promesas y fantasías de campaña pudo ser con-
cretada; por el contrario, el deterioro se profundizó 
y a pesar del consenso que aún conserva, su discurso 
innovador se ha desgastado y perdido credibilidad. 

Hoy es difícil pronosticar cuál será la forma que 
adoptará la derecha argentina y la continuidad del 
PRO como su expresión principal. Todo indica que 
la figura de su fundador, Mauricio Macri, ha dejado 
de ser el referente y buscará reciclarse. Sectores pro-
to-fascistas que reivindican la dictadura y que hasta 
ahora actúan en los márgenes porosos de una socie-
dad cargada de resentimiento y frustración, pueden 
tomar mayor presencia. Ha sido un error conceptual 

hablar del PRO y su alianza Cam-
biemos como el primer gobierno 
y único partido de derecha, que 
abandonando el camino golpista 
accedió al gobierno por la vía elec-
toral. Esto significaría desconocer 
que, desde el fin de la dictadura, 
los gobiernos del peronismo, de 
Carlos Menem y del radicalismo, 
Fernando de la Rúa, ejecutores del 
neoliberalismo más cerril, no fue-
ron de derecha y que actualmente 

el gobierno de Alberto Fernández, la colectora elec-
toral que le permitió desplazar a Cambiemos de la 
Casa Rosada, no tenga presencias identificadas cla-
ramente con un historial de derecha. 

Los defensores de la llamada década ganada, del 
neo-desarrollismo liberal, sostienen que su gobierno 
fue atacado por lo que hizo y no por sus debilidades; 
la realidad es que sucumbieron por el mantenimien-
to de políticas que expresaron más continuidades 
que rupturas. El kirchnerismo, como otros gobier-
nos de similar signo, no logró modificar sustancial-
mente las fuertes asimetrías sistémicas y por tanto 
crear una correlación de fuerzas capaz de cerrar el 
camino y debilitar a los sectores dominantes, una re-
lación de fuerzas que no se da exclusivamente a nivel 
de los vínculos político-estatales, puesto que allí no 
se generan todas las decisiones. Los actores princi-
pales, la banca, las corporaciones de agronegocios y 
minería, de la construcción, del comercio exterior, 
la energía y las comunicaciones junto a los grupos 
mediáticos, mantuvieron su presencia preponderan-

Macri promovió el resentimiento 
contra los pobres, intentó 
aglutinar tras la impugnación de 
la década pasada, pero consolidó 
la indignación con el agobiante 
resultado de su gestión. 
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te y condicionante. El énfasis de estos gobiernos en 
lograr cierta autonomía y en despegarse de las polí-
ticas que hicieron crisis a finales del siglo pasado no 
ha implicado desmontar el modelo económico neo-
liberal heredado, la frontera extractiva, agroindus-
trial, petrolera, que se tragó millones de kilómetros 
cuadrados durante estos años y sigue más activa que 
nunca. Como señala Maristella Svampa, el tránsito 
fue del “Consenso de Washington” al “Consenso de 
los Commodities”. La incapacidad de los gobiernos 
pos-neoliberales para construir un camino supera-
dor, político, social y económico alternativo, basa-
do en otro patrón civilizatorio, está entre las causas 
principales del escenario que faci-
lita la presencia reincidente de la 
derecha en posiciones de gobierno. 

En la sociedad, el neoliberalismo 
ya había internalizado qué se pue-
de hacer y lo que es intocable y los 
gobiernos que los sucedieron acep-
taron esa realidad con resignación 
ante lo dado, gestionando el capita-
lismo desde esos códigos, el culto a 
la propiedad privada, el patriarcado 
clerical, la supremacía racial euro-
céntrica, la apropiación de la rique-
za de la tierra y la destrucción de la 
naturaleza. Aceptaron la inserción 
periférica en la economía mundial 
en el seno de la división internacio-
nal del trabajo, con una dependen-
cia neocolonial ligada al precio de 
las materias primas. 

La pandemia política 
¿Vivimos tiempos de una restauración conservado-
ra?, o tal vez se simplificó e ingenuamente se encrip-
tó su presencia. La derecha no volvió, porque nunca 
se fue; su retorno a posiciones de gobiernos en varios 
países de América Latina, cuyo impacto y gravedad 
no puede ser minimizado, confirma la imposibili-
dad de un crecimiento del capitalismo con inclusión 
como afirmaron los cultores del neo-desarrollismo; 
la realidad es que durante su gestión estos sectores 
del poder concentrado ampliaron su base material. 
Al proyecto del progresismo argentino, le bastó que 
cayeran los precios de los commodities, y avanzara 
la debacle financiera iniciada en 2008, para poner 

en crisis su modelo. El macrismo logró imponer la 
radicalización de la desigualdad en la apropiación 
de la renta, lo hizo haciendo pie en la herencia del 
kirchnerismo, una sociedad mercantilizada, trans-
nacionalizada y precarizada, donde el gran capital 
consiguió consolidar su hegemonía con el acompa-
ñamiento del Estado, que como un moderno con-
dotiero actúa para garantizar las condiciones de una 
acumulación exitosa.

El macrismo, y la derecha en general, vio facilita-
do su camino por la conjunción de políticas que coa-
gularon a las organizaciones independientes de los 
trabajadores a favor de un sindicalismo oficialista, 

burocrático, corporativo y desmo-
vilizador y a la cooptación de las 
organizaciones sociales, que erosio-
naron la potencialidad de los pro-
yectos transformadores y aumenta-
ron la capacidad de maniobra de las 
opciones restauradoras. Allanaron 
el camino para que las medidas de 
ajuste contra las mayorías encuen-
tren una resistencia debilitada, en 
un panorama de fragmentación y 
dispersión del campo popular. 

Tal vez más que el ascenso de la 
llamada nueva derecha debe consi-
derarse el descenso de la izquierda; 
es difícil construir una alternativa 
solo con batallas defensivas que 
asumen la derrota de las revolucio-
nes del siglo XX como una victoria 
definitiva del capitalismo, aceptan-
do el límite que impone el capital y 
su forma de reproducción política. 

Llevar el debate al estrecho margen de quién gestiona 
mejor, contribuye a la creación de una praxis despro-
vista de connotaciones ideológicas, donde asimilar las 
derrotas generalmente significa plegarse al sistema. 
Los modelos aplicados de capitalismo con rostro hu-
mano se entronizaron como único límite y posibili-
dad, cualquier otra alternativa variable fue descartada 
por inviable sin ni siquiera ser sometida a conside-
ración; un sector de la izquierda aceptó estos límites 
como el horizonte factible, sumándose al pacto de go-
bernabilidad. 

Muchas de las prácticas se perciben y son indife-
renciadas, se usan tanto a diestra como a siniestra; la 

El macrismo, y la derecha en 
general, vio facilitado su camino 
por la conjunción de políticas 
que coagularon a las organiza-
ciones independientes de los 
trabajadores a favor de un sindi-
calismo oficialista, burocrático, 
corporativo y desmovilizador y a la 
cooptación de las organizaciones 
sociales, que erosionaron la 
potencialidad de los proyectos 
transformadores y aumentaron 
la capacidad de maniobra de 
las opciones restauradoras. 
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ética desaparece detrás de la verticalización y buro-
cratización de la política, el clientelismo, la corrup-
ción, el blindaje de los líderes, refractarios a la crítica, 
cargados de soberbia, sectarismo, alimenta sus sueños 
de reelección sin límite. A esta metodología se suma 
la coincidencia en cuestiones cruciales como el ex-
tractivismo, el agronegocio, la especulación urbana y 
financiera y el tema de la deuda frente a la cual, la dife-
rencia se plantea entre pagadores seriales y pagadores 
compulsivos o de pago fácil. Estos rasgos hacen que 
los bordes entre quienes se definen como conservado-
res o progresistas se vuelvan difusos.

La lectura formal y mecánica de los acontecimien-
tos, el análisis y la valoración vo-
luntarista de los procesos en curso, 
sumada a la debilidad de afrontar 
transformaciones radicales, se tra-
duce en oscilaciones y desconcier-
tos con una impronta dominada 
por rasgos emocionales y poco 
reflexivos. Pasan rápidamente de 
la euforia, del declamado irrefre-
nable avance de los pueblos, al pá-
nico ante una ola derechista donde 
ese mismo pueblo devino, en breve 
tiempo, de ser el protagonista de su 
destino, a convertirse en la confusa 
categoría de gente, presa de los medios masivos y ga-
nada por la mercadotecnia neoliberal. 

Alberto Fernández asumió el gobierno en 2019 
sin un programa ni un proyecto, sin otro discurso 
que no fuera el desplazamiento del gobierno macris-
ta. De algún modo, es el mismo recurso que utili-
zó Cambiemos en 2015 para enfrentar al kirchne-
rismo. La pandemia del COVID le permitió ocultar 
detrás del tratamiento de la urgencia sanitaria, los 
otros rasgos de la crisis mundial en curso. Ante los 
resultados negativos de su estrategia sanitaria se 
aferra el mensaje: “sin nosotros hubiese sido peor”. 

Su gobierno lleno de opacidades, proclive a las pre-
siones de los sectores del poder fáctico, negocia el 
ajuste con el FMI, mientras refuerza el papel de las 
fuerzas represivas. Su perfil se puede definir mejor 
por lo que no va hacer pues no existe expectativa 
de ninguna transformación sustancial, a lo sumo 
intentará reconstruir, en condiciones fuertemente 
adversas, lo que Jeffry Weeber definió como Estado 
Compensatorio, para paliar el creciente aumento de 
la desigualdad y la marginación y tratar de contener 
la conflictividad social. 

El gobierno argentino no se hace eco de las causas 
de la pandemia ni de la crisis socio ambiental que la 

precedió; ciertamente no es el úni-
co, el cuadro tampoco tiene presen-
cia en la actividad política y social, 
no se quieren escuchar las señales 
de alarma. La emergencia prioriza 
el arribar a una indefinida normali-
dad sin demasiada reflexión, mien-
tras se alteran ecosistemas, se talan 
los bosques y se contaminan ríos y 
mares, se destruye los hábitats de 
las especies silvestres y se cría in-
dustrialmente animales favorecien-
do la aparición de zoonosis. En un 
tiempo dominado por algoritmos 

que transforman nuestros cuerpos en objeto de con-
sumo, en un tiempo donde todo se acelera sin cesar, 
no hay espacio para pensar que cuidar la salud de la 
naturaleza y de los humanos es un solo tema, y que la 
vida requiere de más respuestas que las que se hallan 
en los laboratorios. No se quiere asumir que esta pan-
demia no es un hecho fortuito, fruto de un descuido, 
es parte de una crisis sistémica, política, económica, 
social, sanitaria, ambiental y urbana, del modelo ci-
vilizatorio que el neoliberalismo del capitalismo glo-
balizado ha llevado a límites extremos como parte de 
su metabolismo destructor de la vida. 

N o t a
1	 https://forodesaopaulo.org/declaracion-final-del-xxi-encuentro-del-foro-de-sao-paulo-en-la-ciudad-de-mexico-df/

 La emergencia prioriza el arribar a una 
indefinida normalidad sin demasiada 
reflexión, mientras se alteran eco-
sistemas, se talan los bosques y se 
contaminan ríos y mares, se destruye 
los hábitats de las especies silvestres 
y se cría industrialmente animales 
favoreciendo la aparición de zoonosis. 
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La política de la caverna en Brasil
Ricardo Antunes
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E
n este artículo vamos a presentar las principales 
causas que posibilitaron la victoria de la extre-
ma derecha en Brasil. Comenzaremos diciendo 
que Bolsonaro es el resultado de un proceso que 

encuentra sus causas en un conjunto de elementos 
profundamente articulados. En el escenario inter-
nacional, su candidatura encontró lo que se podría 
definir como momento ideal: la victoria de Trump 
en Estados Unidos, del Brexit en el Reino Unido, de 
Orban en Hungría, de la ampliación del neonazismo 
en Alemania, la derechización fascista en Italia, en 
fin, es extensa la lista de victorias de la extrema dere-
cha en el mundo.

En América Latina, los ejemplos de la derecha tam-
bién aumentan: Macri en Argentina, con su devasta-
ción neoliberal, con la que termina trágicamente su 
gobierno, Piñeira, en Chile y Duque, en Colombia, 
ambos representantes de los Estados Unidos y de su 
política agresiva, ampliando la “nueva ola” de la de-
recha en el continente, después de 
un ciclo de gobiernos de centro- iz-
quierda. Bolsonaro es el más claro 
ejemplo de la extrema-derecha. El 
apareció como indefenso, frente 
al desmoronamiento de las demás 
candidaturas burguesas de centro 
y de derecha, tornándose el único 
capaz de oponerse al riesgo que su-
pondría la “victoria del Partido de 
los Trabajadores/ PT, y de los rojos”. 
Bolsonaro es una especie de Trump 
grotesco. Se presentó siempre, du-
rante campaña electoral, como el 
más radical crítico del “sistema”.

Fue en este contexto profundamente adverso, que 
lo aparentemente inesperado también ocurrió en 
Brasil: la centro derecha se desvaneció y la extrema 
derecha se expandió. Con el vacío político creado, 
la extrema derecha encontró las condiciones para 
presentarse con todos sus pulmones, exacerbando el 
odio a los comunistas, el horror a los pobres y a los 
negros, haciendo apología de la misoginia, del femi-
nicidio, defendiendo el exterminio de los LGBT y las 
comunidades indígenas. Vale recordar que, con Pino-
chet, en Chile, la dictadura militar se mostró perfec-
tamente compatible con el neoliberalismo.

Percibiendo ese escenario internacional y nacio-
nal favorable, la extrema derecha brasilera comenzó 
a construir una candidatura “alternativa”, “contraria a 
todo y a todos”, fuera del “sistema”. Pasó a divulgar in-
tensamente por los medios de comunicación sus ban-
deras “contra la corrupción”, “contra las ideologías” y 
“contra la política”. Su principal bandera, capaz de am-

pliar significativamente su fuerza 
electoral en un momento de crisis 
profunda, estaba sintetizada en esta 
fórmula: acabar con la corrupción, 
cuya responsabilidad atribuía al PT 
(y a las izquierdas en general).

Y al hacerlo, la extrema dere-
cha acabo, poco a poco, por alterar 
completamente el curso electoral y 
político de Brasil. Faltaba un ele-
mento de contingencia, inusitado, 
que indicaremos a continuación.

Sabemos que la corrupción es un 
rasgo endémico del capitalismo, vi-
gente en muchos países del mundo 

Con el vacío político creado, la 
extrema derecha encontró las 
condiciones para presentarse 
con todos sus pulmones, exacer-
bando el odio a los comunistas, 
el horror a los pobres y a los 
negros, haciendo apología de 
la misoginia, del feminicidio, 
defendiendo el exterminio de los 
LGBT y las comunidades indígenas. 

T e m a  C e n t r a l
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y también en Brasil. Es una práctica recurrente en su 
historia, desde su colonización, que se amplió con la 
constitución y consolidación de la sociedad capitalis-
ta. Su práctica, entonces, se tornó regla más que ex-
cepción, como consecuencia de las relaciones inces-
tuosas entre clase dominante (nacional y extranjera) y 
la cúpula del aparato estatal.

Así, también en Brasil la corrupción es parte in-
trínseca del modus operandi de la burguesía que na-
ció sobre el signo de la acumulación primitiva del ca-
pital y que se mostró, a lo largo de los siglos, incapaz 
de sobrevivir sin apropiarse de recursos financieros 
de la res publica.

Pero su crítica y denuncia son frecuentemente he-
chas por las clases burguesas y sus partidos (que la 
practican ampliamente), como forma de “esconder” 
las características centrales del capitalismo, que, en 
el caso brasileño, es caracterizado por las tasas de 
lucro y por la intensa explotación del trabajo. El pro-
blema ganó, entretanto, nuevos componentes cuan-
do el PT, que nació haciendo una fuerte crítica a la 
corrupción, acabó siendo participe activo de ese ne-
fasto proyecto, que “justificó” el odio popular hacia 
sus dirigentes (Lula en primer lugar) permitiendo a 
la burguesía y a sus partidos de centro y derecha en-
contrar la justificación que faltaba para dar el golpe 
final a los gobiernos del PT.

La derrota electoral en octubre de 2018 se de-
bió, entonces, mucho más a este “Odio al PT”, que 
se acentuó sobremanera en una situación de crisis 
económica profunda que a los atributos y méritos, 
inexistentes en la figura de Bolsonaro.

Poco a poco su candidatura se fue mostrando 
como la única capaz de vencer a Lula y al PT. Esto 
porque la primera opción electoral de la burguesía 
en la elección se concentró en la candidatura de 
centroderecha (PSDB), como venía haciendo desde 
1994, cuando aquel partido ganó las elecciones y 
eligió a Fernando Henrique Cardoso. Pero la can-
didatura del PSDB se hundió en 2018. Se mostró 
incapaz de crecer en las encuestas electores. Como 
Lula todavía contaba, a pesar de estar en prisión, con 
la preferencia popular en las encuestas de opinión, 
las principales fracciones del capital, anticipando la 
posibilidad de una derrota, realizaron un cambio de 
ruta y caminaron, casi en vísperas de la elección, con 
el candidato que finalmente podría derrotar a Lula 
(u otro candidato indicado por él). El único candi-
dato que las encuestas preelectorales señalaban con 
condición para derrotar a Lula era el ex capitán del 
Ejercito Jais Messias Bolsonaro.

Para las fuerzas burguesas, era primordial dar 
continuidad al programa indicado por Temer y se-
guir avanzando en la devastación social. Esta coyun-
tura política las llevó “naturalmente” a apoyar a Bol-
sonaro. O era esta opción, o entonces era el regreso 
del PT”, de los “rojos”.

Las clases dominantes, entretanto, hicieron una 
exigencia: sabiendo que se trataba de un candida-
to completamente incompetente y subjetivamente 
desequilibrado, era preciso imponerle un equipo 
económico ultra neoliberal, que garantizará la im-
plantación de un programa económico exigido por 
las diversas fracciones del capital. Entonces recurrió 
al nombre de Paulo Guedes (expresión fidedigna de 
la Escuela de Chicago y profesor en Chile durante 
la Dictadura de Pinochet), quien le ofreció un pro-
grama económico ultraortodoxo y privatizador, 
condición impuesta por los grandes banqueros, las 
industrias y representantes de agronegocios, a pesar 
de que Bolsonaro, en el pasado, defendía tesis “na-
cionalistas”.

Por tanto, el hecho de que el candidato expresara 
valores ultra-conservadores y pro-fascistas fue fácil-
mente asimilado por la burguesía que jamás tuvo, en 

Bolsonaro cuando era capitán del ejército en los años 80.
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Brasil, una clara visión democrática. Y ese “nuevo” 
candidato, además, contó con el apoyo de amplios 
sectores de las fuerzas armadas, lo que sería garantía 
de “estabilidad” política para las clases dominantes. 
Ese apoyo de la cúpula del Ejercito se consolidó con 
la elección del vicepresidente de Bolsonaro, el Gene-
ral Mourão, un militar respetado por la tropa y tam-
bién ultra-conservador.

La ingeniería política estaba diseñada: un candida-
to de profunda inspiración dictatorial, de origen mili-
tar, que contaba con apoyo de las clases populares que 
hasta hacía poco respaldaban a los gobiernos del PT y 
que pasaron a expresar profundo descrédito, dado el 
escenario de desempleo, la pérdida de derechos, la fal-
ta de perspectiva social y las denuncias de corrupción.

La burguesía encontraban, al fin, 
la posibilidad de vencer por la vía 
electoral. Dado su origen señorial, 
esclavista y colonial, la burguesía 
brasilera siempre fue virulenta y 
autocrática en relación con las cla-
ses populares y servil, subordinada 
y dependiente respecto a las bur-
guesías centrales. Se encuentra así 
la causa central del sentido antide-
mocrático de la burguesía brasileña, 
siempre lista para apoyar regímenes 
dictatoriales y autocráticos de todo 
tipo.

No es por otro motivo que el 
capitalismo dependiente en Brasil 
siempre se estructuró a partir de 
la sobreexplotación del trabajo, para garantizar una 
parte de la plusvalía extraída para la burguesía na-
tiva, además de otra gran parte destinada para las 
burguesías centrales. De ese modo, diferente al de las 
burguesías inglesa y francesa, que tenían un proyec-
to capitalista autónomo, en Brasil la burguesía nació 
subordinada y dependiente de las metrópolis, crean-
do un modelo de capitalismo integrado económica-
mente para fuera y desintegrado socialmente para 
dentro. Y, para preservar esa modalidad perversa de 
dominación, recurrían frecuentemente a gobiernos 
autocráticos o dictatoriales. Por este motivo en su 
historia republicana fueran escasos los momentos 
que se podrían definir como “efectivamente demo-
cráticos”. 

Apoyar la candidatura de extrema derecha de Jair 
Bolsonaro, entonces, no fue una decisión difícil. Y el 
candidato, percibiendo las señales de favorabilidad, 
consiguió ampliar su base ultraconservadora que se 
caracteriza por el horror a la “ideología de género” 
y por la defensa intransigente de los “valores de la 
familia”. Los discursos y manifestaciones públicas de 
Bolsonaro, a lo largo de casi treinta años como parla-
mentario, siempre tuvieron connotación, muy agre-
siva frente a las “minorías” (negros, mujeres, LGBTs), 
además de defender intransigentemente la dictadura 
militar y sus prácticas de tortura, dentro de otras ca-
racterísticas que componen el ideario de la extrema 
derecha en Brasil.

Faltaba, no obstante, el elemento de contingencia, 
un episodio coyuntural que podía 
hacer que el ex capitán se convir-
tiera en el principal candidato de 
las derechas y de las fracciones 
significativas del centro. Y esto 
ocurrió cuando Bolsonaro sufrió 
el atentado que casi lo lleva a la 
muerte, pocas semanas antes de la 
primera ronda presidencial.

Valiéndose del enorme apoyo, 
junto a los evangélicos (con sus 
miles de emisoras esparcidas por 
todo el país, sus canales de televi-
sión y su inmensa base de fieles), 
ganó mucha fuerza en las redes so-
ciales, también impulsado por las 
mafias internacionales bien cono-

cidas desde la elección de Trump, con su monumen-
tal capacidad de difundir noticias falsas (fake news).

Todo esto potencializó enormemente la figura de 
Bolsonaro como el candidato “mesiánico”, el verda-
dero “salvador de la patria”. Y esta campaña de vic-
timización del candidato, después del atentado, au-
mentó aún más su fuerza, convirtiéndolo en el gran 
oponente capaz de derrotar al PT. 

Aun así, y gracias al atentado, la campaña pudo 
“justificar” su ausencia en prácticamente todos los 
debates electorales públicos, permitiendo que su 
silencio se convirtiera en otro triunfo clave para su 
victoria. Cuanto menos hablara, menos posibilida-
des tendría de revelar su ignorancia sobre todos los 
temas vitales del país.

Apoyar la candidatura de extrema 
derecha de Jair Bolsonaro, enton-
ces, no fue una decisión difícil. 
Y el candidato, percibiendo las 
señales de favorabilidad, consiguió 
ampliar su base ultraconserva-
dora que se caracteriza por el 
horror a la “ideología de género” 
y por la defensa intransigente 
de los “valores de la familia”. 
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Y como si no fuera suficiente, también por cuen-
ta de ese hecho coyuntural, Bolsonaro se convirtió 
en el candidato que más apareció en los grandes me-
dios de comunicación, debido a que en cada momento 
reportaban noticias nuevas sobre su estado de salud, 
siempre exaltando su fuerza y resiliencia. Se configu-
ró así, el escenario ideal que hizo posible la victo-
ria electoral de la extrema derecha con su candidato 
pro-fascista en Brasil.

¿Cuál es el futuro del gobierno de Bolsonaro?
Con la victoria de las elecciones en octubre de 2018, 
la composición de su gabinete fue la más excéntrica 
de toda la historia republicana brasileña. Hay, desde 
luego, una clara mayoría de ministros que provienen 
del Ejército, varios de los cuales ya 
estaban en la reserva. Todo indica 
que esta fue una “exigencia” de los 
generales para apoyarlo. Nadie co-
noce tan bien el desorden de Bol-
sonaro como los militares, ya que, 
en su juventud, fue expulsado del 
Ejército por intentar iniciar una re-
belión en los cuarteles.

Nombró al ex juez Sergio Moro 
para el Ministerio de Justicia, que 
todavía contaba con gran prestigio 
por haber sido responsable de la 
Operación Lava Jato, que condenó 
a Lula (lo que permitió evidenciar 
que la neutralidad no existía en su práxis judicial) y, 
como vimos antes, nombró a una especie de súper 
ministro de economía, Paulo Guedes, para que se 
ocupara de un tema en el que Bolsonaro es un com-
pleto neófito. 

Para otros ministros civiles, Bolsonaro fue a bus-
carlos al Partido Social Liberal (PSL), que es un mo-
vimiento político sin experiencia y, en la actualidad, 
contra varios de sus líderes pesan graves acusaciones 
por estar involucrados en temas de corrupción, es-
pecialmente durante las elecciones.

La corriente ideológica del PSL se encuentra en el 
ultra-conservadurismo de las costumbres, sumado 
al neo-pentecostalismo religioso. Como no podía 
ser diferente, sus discordias y disensiones ya han 
empezado a agudizarse hasta el punto de provocar 
continuas crisis políticas en los primeros meses del 
gobierno Bolsonaro. Además, los principales me-

dios de comunicación vienen informando, desde su 
posesión, de varios casos de grave corrupción en su 
propio núcleo familiar. 

El resto de su gabinete es del tipo “medieval”, por 
decir lo menos. En declaraciones de varios de sus 
ministros, hay con frecuencia rechazo y repugnancia 
contra el movimiento LGBT y ataques ofensivos con-
tra las comunidades indígenas, y como si no fuera 
suficiente, expresan una clara oposición a toda ac-
ción destinada a preservar la naturaleza. Su gabinete 
tiene líderes del agronegocio, entre otros, para seña-
lar los aspectos que componen el caótico mosaico de 
su ideología ultra-regresiva. 

En innumerables ocasiones, Bolsonaro y algunos 
de sus ministros han ironizado al movimiento am-

bientalista, burlándose de la lucha 
y la acción por la preservación de 
la naturaleza. Pero el desastre de 
Brumadinho, en el estado de Mi-
nas Gerais, donde colapsó un di-
que de la empresa de extracción 
minera VALE, obligó al gobierno a 
hacer, al menos en el plano discur-
sivo, una urgente “corrección de 
ruta” y se vio obligado a “defender 
la importancia” de las pautas am-
bientales que simplemente despre-
ciaron en la campaña electoral y en 
los primeros días de gobierno. 

Esto porque la tragedia provocó 
centenas de muertes, entre los que se encontraban 
trabajadores de la empresa, población local y perso-
nas de las áreas aledañas, además de causar una des-
trucción ambiental que nunca se podrá recuperar. 
De igual forma sucedió en el 2015 con el dique de 
Mariana, que estremeció profundamente al gobier-
no de Dilma del PT. Esta nueva tragedia desenmas-
caró al gobierno de Bolsonaro y su política explícita 
anti ambientalista, que debió haber colapsado antes 
de que pudiera siquiera comenzar. El aumento ex-
ponencial de los incendios en el Amazonas durante 
los meses de agosto y septiembre de 2019, mostró al 
mundo la completa destrucción ambiental que diri-
ge el gobierno de extrema derecha y su política de 
caverna en Brasil.

En resumen: sus primeros meses de gobierno fue-
ron desastrosos en todos los sentidos. La imprevisi-
bilidad, entonces, es la única certeza sobre el futuro 

Todo indica que esta fue una 
“exigencia” de los generales 
para apoyarlo. Nadie conoce tan 
bien el desorden de Bolsonaro 
como los militares, ya que, en 
su juventud, fue expulsado del 
Ejército por intentar iniciar una 
rebelión en los cuarteles.
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de su gobierno. No hay duda de 
que él es regresivo, ultraderechis-
ta, ultraconservador y pro-fascis-
ta. Hasta dónde se implementaran 
o no sus propuestas dependerá de 
la capacidad de resistencia de los 
movimientos obreros, sociales, fe-
ministas, juveniles, negros, de las 
comunidades indígenas, de los am-
bientalistas, de los sindicatos, par-
tidos de izquierda anticapitalistas, 
de las fuerzas que efectivamente 
pueden con su potencia impedir 
sus acciones en el poder. 

Así, y no está por demás pensar 
en la posibilidad de que su (des)
gobierno no dure demasiado. Es 
bueno recordar que en menos de 
veinte años Brasil ha experimenta-
do dos impeachments, el de Collor 
y el de Dilma. 

La propuesta de Reforma pen-
sional de Bolsonaro, que propone 
“acabar con los privilegios”, una 
vez deconstruido su revestimien-
to místico, muestra su verdadero 
significado: los más ricos tendrán 
pensiones privadas y “capitaliza-
das”, un claro beneficio para los 
bancos, mientras que los asalaria-
dos pobres quedarán excluidos de 
las pensiones públicas, quedando únicamente un 
asistencialismo perverso para los sexagenarios. Y 
como la propuesta de devastación es ilimitada, solo 
será necesario aprobar la Cartera de Trabajo “Ver-
de y Amarilla”, propuesta por Bolsonaro durante la 
campaña electoral, como consta en su Programa de 
Gobierno, en el que “el contrato individual prevale-
cerá sobre las leyes del trabajo” para los jóvenes.

Una nota final: La izquierda fue estruendosamen-
te derrotada, no sólo en las elecciones de octubre de 
2018, sino en su principal experimento, que tuvo lu-
gar durante los gobiernos del PT, puesto que sus nú-
cleos dominantes no fueron capaces de comprender 
los sentidos y los significados de las rebeliones de ju-
nio de 2013 en Brasil, con su fuerte componente anti 
institucional y anti sistémico. Esa izquierda está, por 

lo tanto, desafiada a comprender 
en profundidad este último perío-
do de la historia de Brasil.

En su organicidad, un primer 
movimiento exigirá estructurar un 
conjunto de fuerzas sociales y po-
pulares capaces de resistir y con-
frontar las acciones autocráticas 
del gobierno de Bolsonaro. Están 
obligadas, por lo tanto, a reinven-
tarse a sí mismas, lo que plantea un 
primer desafío: la urgente necesi-
dad de crear un nuevo polo alter-
nativo social y político, tejido por 
fuerzas sociales, amplias y diver-
sificadas, oriundas del mundo del 
trabajo y capaces de dar vitalidad a 
las luchas sociales, sindicales y po-

líticas que se originan en la vida cotidiana para avan-
zar en la búsqueda de una alternativa cuyo horizonte 
apunte más allá del capital. 

Un nuevo polo social proveniente de las fábricas, 
empresas, sindicatos, las periferias, del campo, de 
los movimientos feministas, negros, comunidades 
indígenas, ambientalistas, LGBT, etc., movimientos 
sociales y políticos que, en su rica polifonía, y con 
su gran densidad social, sean capaces de soldar lazos 
políticos de ese rico mosaico social para avanzar hacia 
la constitución de otra sociedad, de un nuevo modo de 
vida que pueda confrontar (y no reconciliar) la lógica 
destructiva del capital presente con tanta intensidad 
en Brasil. 
(Traducción del portugués de Lorena Torres Gámez y Jorge 
Mario Carmona Vanegas)

La izquierda fue estruendosamente 
derrotada, no sólo en las elec-
ciones de octubre de 2018, sino 
en su principal experimento, que 
tuvo lugar durante los gobiernos 
del PT, puesto que sus núcleos 
dominantes no fueron capaces 
de comprender los sentidos y los 
significados de las rebeliones 
de junio de 2013 en Brasil, con 
su fuerte componente anti 
institucional y anti sistémico.
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El bolsonarismo y la reorganización de 
la extrema derecha latinoamericana 

Rejane Carolina Hoeveler
Professora de la Escola de Serviço Social de la Universidad Federal de Río de Janeiro

E
l “triunfo de Jair Bolsonaro es el rescate de Bra-
sil para la civilización occidental y la libertad”. 
De esto modo, la senadora colombiana María 
Fernanda Cabal Molina aplaudió la victoria de 

Jair Bolsonaro en las elecciones de 2018 en Brasil. 
Este comunicado formó parte del discurso que la 
empresaria, afiliada al Centro Democrático (partido 
de Álvaro Uribe), ofreció a la Cumbre Conservadora 
de las Américas, evento organizado como una forma 
de anunciar el nacimiento de un “nuevo orden polí-
tico” en América Latina: “Conservador en costum-
bres, liberal en la economía”.

Realizado en la ciudad de Foz do Iguaçu el 8 de di-
ciembre de 2019, contó con alrededor de 800 partici-
pantes, empresarios, políticos, militares y “activistas” 
de varios países de América Latina; muchos de ellos 
diputados recién elegidos en Brasil por el PSL (Parti-
do Social Liberal). El mismo lema se utilizaría para 
presentar el Foro por la Democracia, que tuvo lugar 
en marzo de 2019 en Santiago de 
Chile, y también estuvo presente 
en la Conferencia de Acción Polí-
tica Conservadora (CPAC) en oc-
tubre de 2019, en São Paulo (aquí 
con mucho más énfasis en el lado 
“conservador” del “nuevo orden”).

En este artículo pretendemos ana-
lizar la constitución de algunos de los 
principales foros de encuentro, orga-
nización, formación y propaganda 
de la extrema derecha en América 

Latina, en el contexto del auge del bolsonarismo, inclui-
do el período comprendido entre la victoria de Jair Bol-
sonaro en la contienda electoral en Brasil de octubre de 
2018 y el final del primer año de su gobierno. Luego de 
un análisis de la constitución ideológica y los métodos 
de acción del bolsonarismo, así como de sus modelos 
latinoamericanos, buscaremos enumerar los elemen-
tos centrales que marcaron la Cumbre Conservadora 
de las Américas y el Foro por la Democracia, ambos 
ocurridos durante este período. Buscaremos identificar 
las líneas de acción y las principales similitudes y dife-
rencias entre las fuerzas políticas allí presentes. Al final, 
haremos algunas consideraciones sobre el transcurso 
de esta historia latinoamericana del tiempo presente. 

El ascenso bolsonarista
El bolsonarismo es, en pocas palabras, un movi-
miento de extrema derecha con dos pilares funda-
mentales: una plataforma ultraliberal en la economía 

y una agenda ultraconservadora en 
términos de cultura, política y cos-
tumbres. 

El Brasil de Bolsonaro se embar-
ca en la marea mundial autoritaria, 
que tiene varias especies: desde el 
trumpismo en Estados Unidos al 
salvinismo en Italia, pasando por el 
ascenso de Viktor Orbán en Hun-
gría, Recep Erdogan en Turquía, 
Rodrigo Duterte en Filipinas y Bo-
ris Johnson en Inglaterra.

El bolsonarismo es, en pocas pa-
labras, un movimiento de extrema 
derecha con dos pilares fundamen-
tales: una plataforma ultraliberal 
en la economía y una agenda 
ultraconservadora en términos de 
cultura, política y costumbres.

T e m a  C e n t r a l
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Sin embargo, en países con ins-
tituciones democráticas más re-
cientes y frágiles, como Brasil, el 
problema se agrava mucho más. 
En el caso de Bolsonaro, la posi-
ción silenciosa de las instituciones 
liberales, la mayoría de los medios 
y el consentimiento de la gran co-
munidad empresarial permitió la 
normalización del discurso de odio 
y la legitimación de su forma de 
hacer política. En resumen, se pro-
hibió el antifascismo y se aceptó la 
defensa de las posiciones fascistas 
como una posición política legíti-
ma. Después de haber cumplido 
varias misiones políticas en este 
país durante el año electoral 2018, 
Eduardo Bolsonaro, el “pequeño”, 
como lo llaman los movimientos 
conservadores, fue elegido “Hom-
bre para América Latina” por Ste-
ve Bannon, exasesor de Donald 
Trump y propulsor del llamado 
“Movimiento”, una coalición de 
partidos neofascistas en Europa1.  
Eduardo Bolsonaro fue el principal organizador de 
la Cumbre Conservadora de las Américas y también 
fue una figura clave en el “Foro por la Democracia”, 
una especie de “Internacional” de los partidos de de-
recha en América Latina, organizado en marzo de 
2019, tomando ese nombre como un “contrapunto al 
Foro de São Paulo”2; además de ser el principal autor 
de la llegada del CPAC a Brasil.

Cúpula Conservadora de las Américas
“Un amanecer de libertad”, fue como describió en 
el mismo evento la elección de Bolsonaro, un im-
portante organizador de los cubanos exiliados en 
Miami, Orlando Gutiérrez. Como mencionamos, la 
Cumbre Conservadora (inicialmente programada 
para agosto y luego postergada para diciembre de 
2018) pretendía reunir a sectores representativos en-
tre empresarios, militares y políticos latinoamerica-
nos, dentro del espectro de la extrema derecha.

Analizando a los invitados a las mesas del even-
to, podemos ver cómo representaron dos modelos 
importantes para el bolsonarismo en el repertorio 

latinoamericano: la economía totalmente neolibera-
lizada de Chile, por un lado; y el militarismo y su 
ideología de guerra social que emana de Colombia, 
por otro. En común, una alineación total con Esta-
dos Unidos. Gusanos de Miami, pinochetistas chile-
nos, militaristas colombianos, golpistas venezolanos, 
terratenientes paraguayos y milicianos brasileños se 
unieron en un encuentro grotesco.

Participaron del encuentro figuras como Rode-
rick Navarro, líder nacional del grupo de extrema 
derecha Rumbo Libertad, de Venezuela; Fidel Za-
vala, mega-ganadero y senador paraguayo; Agustín 
Etchebarne, economista argentino3; y Miguel Ángel 
Martín, abogado venezolano, magistrado de la Cor-
te Suprema de Justicia y autoproclamado presiden-
te de este tribunal en el exilio4. Entre los brasileños, 
estuvieron el príncipe Luiz Philippe de Orleans y 
Bragança, “activista político y líder del movimien-
to “Acorda Brasil” (monárquico); Leonardo Giardin 
de Souza (fiscal del Ministerio Público del Estado 
de Rio Grande do Sul, autor de Bandidolatria y De-
mocídio5); Eduardo Bolsonaro y el propio Olavo de 
Carvalho, así como los hermanos Arthur Bragança 
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de Vasconcellos Weintraub y Abraham Bragança de 
Vasconcellos Weintraub. El CES (Centro de Estudios 
de Seguridad), en el que participa este último, así 
como la Fundación Indigo (fundación privada del 
PSL), son las entidades que organizaron formalmen-
te el encuentro.

Un breve extracto del discurso de Abraham Wein-
traub llegó a circular en medios alternativos y redes 
sociales, cuando asumió la dirección del MEC. En su 
discurso en la reunión, Weintraub utilizó a Samuel 
Huntington de The Clash of Civilizations para afir-
mar que no le sorprendería que, en 20 años, Amé-
rica Latina siguiera siendo “América Latina”. Según 
este razonamiento, el pueblo latinoamericano esta-
ría desprovisto del “espíritu emprendedor” presente 
en Estados Unidos o en Europa, 
donde incluso en los entierros los 
“misters” intercambian tarjetas y 
hacen negocios (algo impensa-
ble en América Latina donde, a lo 
sumo, yo comentaría que “la viuda 
está buena” – dijo Weintraub, pro-
vocando risas en el público). 

Entre estos y otros “análisis”, los 
hermanos Weintraub intentaron 
demostrar a los participantes cómo 
desarrollar un “Olavo de Carvalho 
adaptado”; y ser “más divertido 
que la izquierda”; y mencionó epi-
sodios de sus sesiones con estu-
diantes de la UNIFESP, donde estos 
defensores de la Escola sem Parti-
do enseñaron a sus estudiantes técnicas sobre cómo 
“destruir a los izquierdistas”.

Mencionado en muchos discursos de los invita-
dos, Olavo de Carvalho, a través de una videollama-
da desde su casa en Virginia, Estados Unidos, realizó 
la participación más esperada en el evento. Aplau-
dido durante mucho tiempo, dijo que la izquierda 
domina “las universidades, los grandes medios de 
comunicación, el sistema financiero” y “todo el sis-
tema cultural” con “hegemonía férrea”. Entre una y 
otra bocanada en su pipa, afirmó que “el 80% de los 
líderes intelectuales de la izquierda” estarían involu-
crados en delitos: Foro de São Paulo [sic], narcotrá-
fico, corrupción, malversación de dinero público y, 
sin una gran batalla cultural, no se ganara “estos me-
dios”, según él, “dominados por izquierdistas”, “des-

truirían el gobierno que eligió el pueblo brasileño”. 
Eduardo Bolsonaro coincidió y enumeró medidas en 
ese sentido, como la iniciativa del diputado Marco 
Feliciano en la creación de la “UNE CPI”.

Al observar los discursos de los participantes del 
evento, podemos destacar, en primer lugar, el alcance 
de la referencia intelectual de Olavo de Carvalho den-
tro de la extrema derecha latinoamericana; y, por otro 
lado, el papel de Eduardo Bolsonaro, ya considerado 
en ese momento una especie de “canciller informal” 
de Brasil en el establecimiento de vínculos orgánicos 
entre los diferentes grupos allí representados.

Entre estos grupos, también hay un peso muy gran-
de de chilenos y colombianos entre los invitados a los 
paneles, divididos por temas (“Cultura”; “Economía”; 

“Política” y “Seguridad”). No es una 
cuestión de azar: como se mencio-
nó anteriormente, Chile y Colom-
bia representan, aquí, modelos si-
milares a dos polos de la ideología 
bolsonarista. El darwinismo social 
es proyectado por el ultraliberalis-
mo chileno (representado por los 
Chicago Boys); mientras que el com-
portamiento bélico se encuentra en 
el militarismo colombiano (repre-
sentado por el uribismo). Junto con 
el golpe venezolano y los “gusanos” 
de Miami (refugiados cubanos an-
ticomunistas en Estados Unidos), 
estos grupos de extrema derecha 
parecen compartir modelos de 

“milicia”. “No son coincidencias”, son “dioscidencias”, 
como afirman varios de los panelistas del evento, al 
describir cómo se conocieron.

Por eso, entre las figuras públicas más reconoci-
das que estuvieron en la Cumbre, encontramos, por 
un lado, al expresidente colombiano Álvaro Uribe 
(también por videoconferencia); y, por otro, el polí-
tico chileno de extrema derecha José Antonio Kast, 
que obtuvo el tercer lugar en las últimas elecciones.

Pinochetismo chileno y militarismo colombiano
Kast, empresario de origen alemán cuyas relaciones 
con Bolsonaro son estrechas, visitó a su colega el 18 
de octubre, en Río de Janeiro, pidiendo “una alianza 
que derrote definitivamente a la izquierda en Amé-
rica Latina”; y se enorgullecía de haberle regalado a 

 Junto con el golpe venezolano y los 
“gusanos” de Miami (refugiados 
cubanos anticomunistas en 
Estados Unidos), estos grupos 
de extrema derecha parecen 
compartir modelos de “milicia”. 
“No son coincidencias”, son 
“dioscidencias”, como afirman 
varios de los panelistas del evento, 
al describir cómo se conocieron.
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Jair Bolsonaro una copia de El Ladrillo, el famoso 
programa de choque neoliberal producido por los 
Chicago Boys en Chile.

En su turno de hablar, Kast agradeció a la “familia 
Bolsonaro” por devolver la esperanza, por demostrar 
que es posible derrotar al marxismo cultural y a la 
“izquierda dura” que se impuso en nuestros países; y 
afirmó que la vida de los chilenos mejoró y ocurrió un 
“milagro” después del régimen del general Pinochet.

También cabe destacar la participación del asesor 
económico (Acción Republicana) de José Antônio 
Kast, Carlos Gómez, economista de la Universidad 
de Chile con paso por Chicago; consultor de grandes 
empresas; director del CIES (Centro de Implementa-
ción Estratégica); redactor de la revista Economía y 
Libertad, y colaborador del Centro Internacional de 
Reforma Previsional, de José Piñera (entidad a su vez 
vinculada al Instituto Cato).

A su vez, el banquero Paulo Gue-
des, ministro de economía “liberal” 
de Bolsonaro, es otro articulador de 
estos clanes de extrema derecha, es-
pecialmente con Chile. A través de 
su amistad con políticos y empresa-
rios de Pinochet como Jorge Cons-
tantino Demetrio Selume Zaror 
(portavoz oficial del núcleo duro ofi-
cial de Pinochet), el banco de Gue-
des tiene una buena participación 
del mercado de pensiones privadas 
en Chile, la AFP (es dueño de la Banco BTG Pactual y 
director jubilado de Bozano Investimentos). Zaror, al 
igual que Guedes, es un “Chicago Boy”, que invitó al 
brasileño a ser profesor universitario en Chile en Pino-
chet, a principios de la década de 1980. Mientras diri-
gía operaciones de privatización de empresas estatales, 
como Chilectra y Entel, Zaror construyó un imperio 
financiero en Chile6. De manera similar, el deterioro de 
los activos públicos en Brasil enriqueció a Guedes en la 
década de 19907. 

Se trata de grupos empresariales y políticos que 
no se preocupan por disfrazar su compromiso con 
proyectos de poder autoritarios, ni ocultar su interés 
directo en las políticas específicas de dichos gobier-
nos. Para mencionar un ejemplo reciente, un proyecto 
del gobierno de Bolsonaro prevé una gran privatiza-
ción de las universidades públicas; y, en palabras de 
la Secretaría de Educación Superior del Ministerio de 

Educación, permitirá que entidades financieras na-
cionales o internacionales (como Credit Suisse o BTG 
Pactual, Banco de Guedes) sean “gestores” tanto del 
presupuesto como del patrimonio universitario8. De 
ahí la dificultad de entender la sorpresa de algunos al 
escuchar la declaración de Guedes en Washington, en 
octubre de 2019, amenazando con el regreso del AI-
5, para luego “retractarse”. Parte del modus operandi 
bolsonarista, por cierto, es este: publicar y borrar, ha-
blar y desdeñar, dejar el impacto de las declaraciones 
violentas y generar miedo en la oposición.

Los lazos entre el clan Bolsonaro y la derecha uri-
bista ya existían, pero se estrecharon cuando, en di-
ciembre de 2018, Eduardo Bolsonaro fue recibido 
calurosamente en Colombia. En esa ocasión, además 
de reunirse con parlamentarios, militares y activistas 
de derecha, Bolsonaro concedió una entrevista en el 

programa radial del ex procura-
dor Alejandro Ordóñez, uno de los 
principales opositores al Acuerdo 
de Paz en Colombia, conocido por 
videos en youtube donde declaró 
que el presidente Manuel Santos era 
un “socialista” y que los acuerdos de 
paz propuestos por su gobierno se-
rían obra del “marxismo cultural” y 
de la “ideología de género”. 

El propio Álvaro Uribe, expre-
sidente colombiano, pronunció un 
animado discurso por videoconfe-

rencia en la Cumbre, saludando a Bolsonaro y ase-
gurando que el recién electo presidente colombiano, 
Iván Duque sería, su fuerte aliado. El General Jorge 
Jerez Cuellar, comandante de las operaciones Omega 
y Cauca contra las FARC (Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia)9, hombre de confianza de Uri-
be, uno de los principales operadores de la política de 
exterminio de Uribe, en la que, al estilo del lejano oes-
te, los soldados que eliminaran militantes de las FARC 
eran recompensados con dinero en efectivo, premios 
y otros beneficios. Durante estos operativos estalló el 
escándalo de los “falsos positivos”: para recibir estos 
premios, los militares asesinaron a civiles y los disfra-
zaron de combatientes en un escenario armado para 
simular conflictos10. 

Cabal Molina contó al público cuando conoció 
a Olavo de Carvalho hace seis o siete años en una 
universidad de Bogotá. Con orgullo manifestó que 

El propio Álvaro Uribe, expresidente 
colombiano, pronunció un animado 
discurso por videoconferencia en 
la Cumbre, saludando a Bolsonaro 
y asegurando que el recién electo 
presidente colombiano, Iván 
Duque sería, su fuerte aliado.
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tuvo “el placer de tener 3 horas a mi lado con otras 
4 o 5 personas más, enseñándonos todo este conoci-
miento, esta formación conceptual que es la que hoy 
me da la fuerza de sabiduría, que nos permite con-
frontar ideas pervertidas disfrazadas de revolución 
para vivir mejor”. “A mí también me dicen fascista, 
racista, homofóbico: todo lo que ellos son y como 
nos etiquetan”, en lo que Olavo de Carvalho llama 
“etiquetado inverso” o “inversión revolucionaria”. 
Derrotar a Cuba, Venezuela y Nicaragua estaría en 
la agenda de América Latina, y el Brasil de Bolso-
naro tendría esa histórica tarea en sus manos. La 
senadora Cabal comparó las recientes elecciones en 
América Latina como una “guerra 
espiritual” entre “el bien y el mal”; 
y también se refirió a los acuerdos 
con el Departamento de Justicia de 
Estados Unidos como directora de 
Asuntos Internacionales de la Fis-
calía General de la Región (Bogo-
tá), revelando, de contera, su total 
articulación con el imperialismo 
estadounidense. Es interesante no-
tar que aquí no hay lugar para una 
promesa de futuro: se anuncia una 
guerra sin perspectivas de fin, por 
lo tanto, un horizonte distópico. 

Las diferencias ideológicas se 
ven como una guerra santa, la ba-
talla por el “bien” (los valores oc-
cidentales y cristianos, la familia, y 
también el individualismo y la li-
bertad de “emprender”) contra el “mal”, representado, 
inequívocamente, por la izquierda. Del evento surgió 
una Carta, que contenía los principios que debían ser 
defendidos conjuntamente por los participantes de la 
Cumbre, que fue publicada como la “Carta de Foz”. 
Muy mal redactada, extremadamente sintética, la car-
ta contenía algunos de los “valores” más emblemáti-
cos defendidos en los debates en las mesas.

Foro por la Democracia: el “anti-Foro de São Paulo”
Otro encuentro que tuvo a Eduardo Bolsonaro como 
uno de los organizadores, y la participación del ya 
electo Jair Bolsonaro, fue el Foro por la Democracia, 
realizado entre el 21 y 22 de marzo de 2019 en San-
tiago de Chile. Organizado por “Chile Vamos”, coa-
lición política de derecha entre Renovación Nacio-

nal, el partido de Sebastián Piñera, y la UDI (Unión 
Democrática Independiente), partido fundado por 
Jaime Guzmán en la década de 1980, reunió a 500 
miembros representantes de alrededor de 40 parti-
dos de derecha de América Latina. Presentado como 
el contrapunto del Foro de São Paulo, el Foro por la 
Democracia recibió a Fabiana Rossales, esposa del 
autoproclamado presidente venezolano, Juan Guai-
dó. También recibió a la opositora cubana Rosa Ma-
ría Payá; al presidente del Congreso de Guatemala, 
Álvaro Arzú; y el candidato presidencial boliviano 
Óscar Ortiz. También participaron importantes 
cuadros del macrismo, como la senadora del parti-

do Propuesta Republicana, Laura 
Rodríguez Machado. Padre e hijo 
de Bolsonaro fueron aplaudidos 
en el Foro. Entre los dispositivos 
privados presentes en el evento 
estuvieron la Fundación Libertad, 
de Rosario (Argentina); y la Fun-
dación Pensar, ambas proveedoras 
de cuadros del gobierno de Macri; 
el Centro de Divulgación del Co-
nocimiento Económico para la Li-
bertad (CEDICE), de Venezuela; y 
la Red Liberal de América Latina 
(RELIAL), presidida por el abogado 
brasileño Ricardo Gomes, miem-
bro de la Sociedad Mont Pelerín.

El encuentro tuvo lugar unos 
días antes de la Reunión de Presi-
dentes organizada por Sebastián 

Piñera, Iván Duque y Jair Bolsonaro para oficializar 
la creación de Prosul (Foro para el Progreso de Amé-
rica del Sur). La “Declaración de Santiago”, además 
de Chile, Brasil y Colombia, fue firmada por los Jefes 
de Estado de Argentina (Mauricio Macri), Colombia 
(Iván Duque); Ecuador (Lenin Moreno); Paraguay 
(Mario Abdo Benítez) y Perú (Martín Vizcarra). 
Venezuela no fue invitada, lo cual fue justificado en 
el punto 5 de dicha Declaración, según el cual un 
requisito para la participación en el foro es “plena 
vigencia de la democracia” y “promoción, protec-
ción, respeto y garantía de los derechos humanos”. 
Tal y como afirmó el canciller chileno Roberto Am-
puero, el nuevo foro multilateral, fundado sin sede 
ni secretaría, apuntaría a una estructura “liviana” (a 
diferencia de la “costosa” Unasur), “sin burocracia y 

La senadora Cabal comparó las 
recientes elecciones en América 
Latina como una “guerra espiritual” 
entre “el bien y el mal”; y también 
se refirió a los acuerdos con el 
Departamento de Justicia de 
Estados Unidos como directora 
de Asuntos Internacionales de 
la Fiscalía General de la Región 
(Bogotá), revelando, de contera, 
su total articulación con el 
imperialismo estadounidense. 
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sin estructuras pesadas”, inspirada en la estructura 
de toma de decisiones de la Alianza del Pacífico. El 
propósito del Encuentro fue, sobre todo, simbólico: 
se trataba de anunciar al mundo un “nuevo orden 
político” en América Latina: “conservador en las 
costumbres” y “liberal en la economía”, pero presen-
tándose como “libre de ideologías”, y “Abierto”. 

En Chile, sin embargo, el evento recibió la mayor 
atención de los medios y un destacado presentador 
de la televisión chilena, Daniel Matamala, hizo du-
ras críticas a la ironía de que un evento que invoca 
la democracia reciba a un presidente abiertamen-
te antidemocrático (Bolsonaro). Las repercusio-
nes del noviazgo entre Bolsonaro y Piñera fueron 
tan malas que obligó al presidente chileno a hacer 
verdaderos desagravios, ya que, pese a los pedidos, 
Bolsonaro elogió públicamente a Pinochet. Este 
encuentro también estuvo mar-
cado por una gran manifestación 
antifascista y solidaria con Brasil 
en Santiago, con repercusión en 
la prensa mundial. No menos im-
portante fue la negativa de los par-
lamentarios chilenos a participar 
en la cena en honor a Bolsonaro, 
denunciando sus posiciones racis-
tas, misóginas, homofóbicas y an-
ti-derechos humanos, además de 
su abierta admiración por Pino-
chet. No es necesario ser versado 
en ciencias políticas o relaciones 
internacionales para observar que 
este tema fue diseñado no solo para aislar a Vene-
zuela, sino también para la auto legitimación de re-
gímenes que diariamente restringen las libertades 
democráticas y violan los derechos humanos. Solo 
en una historia de realismo fantástico es posible 
que figuras como Iván Duque, presidente de un go-
bierno responsable o confabulado con el asesinato 
de, en promedio, un líder social al día en Colombia, 
puedan disfrazarse de heraldos de la democracia y 
la protección de derechos humanos.

La Reunión de Presidentes resultó ser un espectá-
culo grotesco de abrazos y apretones de manos en-
tre figuras políticas cuya execrabilidad se remonta a 
los tiempos oscuros de nuestro continente, aquellas 
que creíamos haber dejado atrás. La pequeña bola 
de la victoria de la derecha en el continente tenía 

contornos mórbidos: celebraba el funeral de Una-
sur. Es importante resaltar que no se trataba solo 
de la muerte de este organismo multilateral espe-
cífico (creado en el contexto de “Marea Rosa”, con 
Lula, Bachelet, Rafael Correa, Evo Morales y Hugo 
Chávez); sino un exterminio de cualquier intento de 
unidad latinoamericana en el sistema mundial; de 
cualquier tipo de integración que pueda enfrentar 
algunas de las presiones económicas y políticas so-
bre América Latina, especialmente por parte de Es-
tados Unidos. Tales gobernantes, para usar la jerga 
neoliberal, son “proactivos” en su propia sumisión. 
Esta “nueva” (vieja) derecha que llega al poder en 
América Latina para implementar un tipo de alinea-
ción con Estados Unidos que amenaza con alcanzar 
un nivel históricamente inédito –redefiniendo las 
líneas geoestratégicas trazadas hace décadas– cons-

truye una nueva narrativa, según 
la cual el triunfo sobre “Las iz-
quierdas bolivarianas”, responsa-
bles de “dictaduras sanguinarias”, 
“corrupción” y de todos los males 
del continente (¡Amén!), Llegaron 
para quedarse, casi como un “Fin 
de la Historia”, a la Fukuyama.

Consideraciones finales
Hay varias otras redes y foros en los 
que se organiza la extrema dere-
cha. Un ejemplo muy relevante son 
los movimientos contra la “ideolo-
gía de género” en Perú, Paraguay, 

Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica y Brasil. El mo-
vimiento Con Mis Hijos No Te Metas (CMHNTM), 
nacido en Lima a fines de 2016, tiene secciones en 
Argentina, Bolivia, Chile, Ecuador, Colombia, Para-
guay, El Salvador y Panamá. 

El día de la victoria de Bolsonaro en Brasil, el 
CMHNTM de Argentina con el lema “Género nunca 
más”, organizó una celebración de la victoria de Bol-
sonaro en Brasil. En Colombia, la campaña contra la 
“ideología de género” se utilizó tanto para atacar a la 
Federación Colombiana de Educadores (FECODE) 
como por la victoria del “No” en el Plebiscito por la 
Paz de 2016. Es claro que es necesario profundizar los 
estudios sobre las múltiples relaciones políticas, mili-
tares y empresariales entre las extremas derechas lati-
noamericanas, así como sus conexiones americanas. 

Solo en una historia de realismo 
fantástico es posible que figuras 
como Iván Duque, presidente 
de un gobierno responsable o 
confabulado con el asesinato de, 
en promedio, un líder social al día 
en Colombia, puedan disfrazarse 
de heraldos de la democracia y la 
protección de derechos humanos.
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Lo que señalamos en este texto con-
siste en un relevamiento relativa-
mente superficial, básicamente de 
fuentes de prensa, de aquellos foros 
que recibieron más visibilidad, en 
el período que va desde la victoria 
de Jair Bolsonaro hasta el final de su 
primer año de gobierno. Por tanto, 
es una agenda de investigación que 
debemos llevar adelante, siguiendo 
estos movimientos en tiempo real, 
pero que debe constituir una agen-
da de investigación colectiva, que es 
necesaria y urgente.

La victoria del movimiento bol-
sonarista en las elecciones brasile-
ñas de 2018 dio un nuevo impulso a 
estos movimientos conservadores. 
Fue, más que un ejemplo –ya que no todo el mundo 
comparte la ideología que defiende el bolsonarismo, o 
se encuentra en situaciones políticas nacionales don-
de sería posible reproducirlo–, un punto de apoyo. 
Brasil se convierte en un centro de articulaciones de 
la extrema derecha latinoamericana, un lugar donde 
es posible “salir del clóset”, pronunciar las mayores 
atrocidades, y esto lo confirmarán quienes tienen el 
poder. A pesar y junto a eso, y por lo que pudimos ver 
en el caso brasileño, es posible y probable que el movi-
miento bolsonarista continúe existiendo en paralelo e 
independientemente del gobierno, configurando una 
fuerza política de corte fascista como Brasil no cono-
cía desde la década de 1930, con el integralismo.

Es importante no sobrestimar el peso del bolsona-
rismo a nivel latinoamericano, ya que, como hemos 

señalado, países como Argentina, 
Chile o Uruguay no están en esce-
narios en los que sea posible que 
un “Bolsonaro” suba. Cabe señalar 
también que la elección de Alberto 
Fernández / Cristina Kirchner en 
Argentina, y André López Obra-
dor en México, son equilibrios 
muy importantes, ya que son paí-
ses de enorme peso económico y 
político en la región.

Sin embargo, en todas partes, 
la existencia y avance de dispositi-
vos, en mayor o menor medida, de 
movilización de la derecha, nos ad-
vierte que no podemos subestimar 
el papel que puede jugar la extrema 
derecha, más aún en un contexto 
cuyo telón de fondo es el avance del 
capital sobre las riquezas del con-
tinente latinoamericano. Si bien la 
historia no se repite, sabemos por 
el transcurso de la América Latina 
contemporánea que, aunque exis-
ten enormes diferencias nacionales, 
nuestro continente en general va 
de la mano política y económica-
mente; por tanto, no sería exage-
rado pensar en una nueva ola de 
regímenes autoritarios que vengan 
para promover el avance del capital 
o para contener las luchas sociales.

En el primer año del bolsonarismo en el poder, la 
sucesión de hechos se dio a una velocidad vertigino-
sa y sería imposible, y apresurado, enumerar aquí to-
dos los elementos que en el futuro inmediato pueden 
influir en lo que estamos describiendo como una re-
organización de la extrema derecha latinoamericana 
post-Bolsonaro.

La convulsión social que estalló en Chile en oc-
tubre de 2019, el golpe de Estado en Bolivia poco 
después, la posterior reversión de ese golpe con la 
consagración de Luis Arce en la presidencia de Bo-
livia, la tensa elección de Lacalle Pou en Uruguay, 
el levantamiento nacional en Colombia, fueron al-
gunos de los hechos que sacudieron la situación 
latinoamericana en un par de meses. La respuesta 
del bolsonarismo combinó el apoyo a la derecha en 

Si bien la historia no se repite, 
sabemos por el transcurso de la 
América Latina contemporánea 
que, aunque existen enormes 
diferencias nacionales, nuestro 
continente en general va de la 
mano política y económicamente; 
por tanto, no sería exagerado 
pensar en una nueva ola de regíme-
nes autoritarios que vengan para 
promover el avance del capital o 
para contener las luchas sociales.

Bolsonaro y su ídolo Pinochet
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otros países y una amenaza explíci-
ta, internamente.

El apoyo de Bolsonaro al golpe 
que depuso a Evo Morales fue explí-
cito e incluyó el apoyo del gobierno 
y de empresas. Los productores bra-
sileños de soja en Bolivia, propie-
tarios de tierras en Santa Cruz de 
la Sierra desde la década de 1990, 
colaboran desde hace muchos años, 
con generosos aportes económi-
cos, con el Comité Cívico pro Santa 
Cruz, encabezado por Luis Fernan-
do Camacho, la figura más elocuente del golpe11. 

Otro episodio muy emblemático fue, en medio del 
crac social chileno y el golpe de Estado en Bolivia, la 
toma, en Brasilia, de la embajada de Venezuela, por 
brasileños y venezolanos alineados con el autopro-
clamado presidente Juan Guaidó, acción que contó 
abiertamente con el apoyo de Eduardo Bolsonaro, 
quien tenía una línea de comando que venía directa-
mente del Palacio Planalto12. 

Estos son sólo algunos ejemplos de la interven-
ción brasileña directa de Bolsonaro en el escenario 
político interno de algunos países de la región. Vale 
la pena preguntarse hasta dónde ha llegado esta in-
tervención y hasta dónde puede llegar todavía; y 
cómo esto impactará el crecimiento de la extrema 
derecha en la región. 
(Traducción del portugués Laura Tatiana Roncancio Henao, 
Candidata a Doctora en Historia Universidad Nacional).
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E
n Colombia el uso del término fascismo es 
constante: se utiliza en las consignas que se en-
tonan en las marchas, en las afirmaciones de la 
oposición de izquierda, en las reacciones y re-

flexiones en las redes sociales; en fin, la calificación 
de fascista contra personas, acciones, funcionarios e 

instituciones es recurrente. Puede advertirse que en 
algunos de esos esos usos de la palabra fascista hay 
sesudos análisis; a su vez, muchas personas simple-
mente la usan por las ideas generales que tenemos 
sobre la misma. En este sentido es bueno conside-
rar la advertencia de Atilio Borón sobre las nuevas 

Esquema No. 1.  Imperialismo según Lenin.

 Concentración de la producción 
y el capital, creación de 

monopolios y desaparición de 
mercados competitivos.

Imperialismo
(Lenin)

Terminación del reparto territorial 
del mundo entre las potencias 
capitalistas más importantes: 
mercados y materias primas.

Fusión del capital bancario 
con el industrial.

Formación de asociaciones 
internacionales monopólicas de 

capitalistas que se reparten el 
mundo.

Exportación de capitales 
y búsqueda de nuevas 

oportunidades de inversión.

Elaboración propia.

T e m a  C e n t r a l
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y dolorosas frustraciones que puede ocasionar la 
caracterización equivocada del enemigo de clase1. 
En Colombia la pregunta por el tipo de régimen es 
importante porque su abordaje demarca la ruta de 
lucha por la transformación. 

Este artículo procura brindar elementos para la 
conocer lo que fue el fascismo clásico e invitar a 
lectores y lectoras a hacerse preguntas sobre el régi-
men del país en relación con el fascismo. Las líneas 
siguientes no buscan responder si en Colombia hay 
o no fascismo, tampoco buscan afirmar si el Estado 
colombiano y su sociedad son fascistas. Sostener 
si hay o no hay fascismo exige una investigación y 
una discusión colectiva de mayor alcance. Su obje-
tivo es más modesto: parafraseando a Borón, abor-
damos una pregunta: ¿La aplicación del concepto 
de fascismo clásico resulta la más apropiada para 
definir la naturaleza del régimen 
político de Colombia? 

Los fascismos clásicos se dieron 
en Alemania e Italia durante la 
primera mitad del siglo XX, has-
ta su derrota durante la Segunda 
Guerra Mundial. Según Borón, 
esos fascismos se situaron en un 
contexto con tres características: 
1. Se vivía una fase crítica de des-
composición del imperialismo 
clásico; 2. La burguesía monopó-
lica nacional buscaba respuestas 
a las contradicciones que desga-
rraban sus estructuras sociales ca-
pitalistas, sobre todo en las naciones que llegaron 
tarde a la repartición imperialista mundial; 3. Se 
dieron ofensivas revolucionarias obreras frustradas 
seguidas de una masiva movilización de la pequeña 
burguesía a favor del régimen de derecha antirre-
volucionario2. Pero ¿de qué habla Borón cuando 
dice imperialismo? Como puede observarse en el 
siguiente esquema, Borón acude a Lenin. 

En cuanto al fascismo, Agustín Cueva expone que 
para comprender un fenómeno se debe distinguir 
lo que es objetivamente esencial de lo que no lo es3. 
Él remarca cinco características que a su juicio son 
definitorias del fascismo, como se desglosa en la si-
guiente tabla: 

Tabla No. 1.  Características del Fascismo

No. Aspecto Descripción
1. Dictadura Burguesía mantiene el poder 

predominante.
2. Terrorista Ruptura con la democracia burguesa.
3. Anti obrera Ataque a la clase obrera.
4. Anticrisis Remedia la crisis y colapso del 

capitalismo.
5. Derecha Rabioso anticomunismo y 

antisocialismo, en general, contra la 
izquierda.

¿En Colombia podemos hablar de una dictadura 
en la que la burguesía sea predominante, podemos 
hablar de un Estado terrorista que ha roto con la for-
malidad de la democracia burguesa, que ataca a la 
clase obrera, que es rabiosamente anticomunista y 

que, además, procura remediar la 
crisis y el colapso del capitalismo? 

Un antecedente importante so-
bre el uso de la categoría de fascis-
mo se encuentra en las caracteriza-
ciones de las dictaduras del cono 
sur en la segunda mitad del siglo 
pasado. Según expone Tzeiman4 
(2019) Cueva y Marini5 destacan 
tres aspectos del contexto en el cual 
se dieron las dictaduras latinoame-
ricanas de la segunda mitad del si-
glo XX: se presenta un cambio en 
la estrategia global de los Estados 
Unidos; se consolida la transnacio-

nalización estructural de las burguesías imperialistas 
y criollas; y, se presenta un ascenso del movimiento 
de masas latinoamericano.

Las dictaduras fueron Estados de contrainsurgen-
cia en los cuales se articularon en el poder los milita-
res y el capital monopólico, concentrando al Estado 
en lo ejecutivo y económico, al margen de lo legis-
lativo y judicial, que desapareció o se sometió a una 
subordinación absoluta. 

En Colombia, salvo el periodo de Rojas Pinilla, 
no se habla de dictadura. En su lugar es común cali-
ficar a la democracia colombiana como las más an-
tigua de América Latina. A la par, existen suficien-
tes investigaciones que han demostrado su carácter 
represivo a niveles superiores a los de las dictaduras 
chilena y argentina. 

Las dictaduras fueron Estados de 
contrainsurgencia en los cuales 
se articularon en el poder los 
militares y el capital monopólico, 
concentrando al Estado en lo 
ejecutivo y económico, al margen 
de lo legislativo y judicial, que 
desapareció o se sometió a 
una subordinación absoluta. 
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Si se compara la relación entre elites militares y 
elites gobernantes, en Colombia hay una fuerte re-
lación de mutuo cuidado y protección entre el ge-
neralato y las familias que controlan el comercio, la 
tierra, el sistema financiero, la industria y el Estado. 
Si se compara el número de crímenes de lesa huma-
nidad contra los opositores políticos, los asesinatos, 
desapariciones forzadas, torturas, masacres, encar-
celamientos y exilios, el número de crímenes son 
muchísimos más en Colombia que los que en su mo-
mento cometieron las dictaduras en Chile, Argenti-
na y las otras dictaduras del Cono Sur. Claramente 
el régimen colombiano es contrainsurgente, incluso 
a través de los procesos de paz es protagonista de la 
guerra sucia, pero ¿es fascista?

Las burguesías criollas han establecido alianzas 
duraderas con las burguesías imperialistas, parti-
cularmente, con la norteamericana. Esta avanzada 
imperial en el territorio colombiano es sólida y data 
del siglo XIX e inicios del siglo XX, pero se profun-
diza con las oleadas de instalación de parques indus-
triales de mediados de las décadas de los cuarenta, 
cincuenta y sesenta del siglo XX y del proceso de 
apertura económica bajo el gobierno neoliberal de 
César Gaviria Trujillo. La inversión extranjera ha 
contado con unas élites abiertas a sus intereses de 
manera continua, aunque las coyunturas menciona-
das han sido especialmente propicias, sumando a las 
mismas, la disposición a atraer inversión extranjera 
directa durante los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez. 

Un aspecto que se encuentra en las dictaduras del 
cono sur y no está presente en el sistema de gobierno 
en Colombia, es la ruptura radical con las formas de-

mocráticas burguesas. La elite de 
Colombia ha sido muy cuidadosa 
de no quebrar el régimen político y 
la forma estatal. Esa actuación le ha 
sido de gran utilidad en el marco 
de las relaciones internacionales. 
Aunque esa imagen de normalidad 
democrática se ha cuestionado, la 
crítica no ha sido suficiente para 
desvirtuarla a nivel diplomático, 
aunque se reconoce su carácter 
violencia, en el juego de intere-
ses internacional y geopolítico, la 
formalidad democrática se acepta 
como una virtud de Colombia.

Al respecto, Zavaleta Mercado6 advierte del error 
de desestimar el aspecto formal del Estado o del ré-
gimen político. Indica que es fundamental distinguir 
el grado de democracia en que ejerce una dictadura, 
determinar la naturaleza del Estado como esencia 
y del Estado como práctica. Hay una advertencia 
que hace Atilio Borón que fácilmente puede relacio-
narse con la idea de Zavaleta Mercado de evaluar el 
aspecto formal del Estado y el grado de democracia 
en una dictadura. Borón argumenta que es un error 
transformar el terror en la categoría central para la 
caracterización del moderno de estado capitalista.

Pese a los altos grados de represión, violencia y 
crímenes de lesa humanidad, para Borón las dicta-
duras no fueron Estados fascistas sino regímenes 
políticos dictatoriales. Señala que la categoría de 
fascismo debe abordarse históricamente, esto es, 
como una forma del Estado capitalista de excepción 
en el ejercicio de una contrarrevolución burguesa. 
El fascismo como categoría histórica se dio en un 
contexto con las siguientes características: madu-
ración y crisis del imperialismo clásico; desarrollo 
del capitalismo con una burguesía monopólica na-
cional; búsqueda y control de mercados externos; 
ofensiva revolucionaria obrera frustrada; masiva 
movilización de la pequeña burguesía; intento de 
sustituir la ideología liberal; reestructuración del 
aparato estatal; y, reestructuración de las relaciones 
de clase.

Con fines exclusivamente didácticos apliquemos 
directamente los aspectos de contexto planteados 
por Borón al caso de Colombia en el actual momen-
to histórico, como lo detalla la siguiente tabla:
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Tabla No. 2.  Aspectos del contexto del fascismo clásico frente al caso Colombia.

No. Aspecto Aplicación al Caso Colombia
1. Maduración y crisis de la fase clásica 

del imperialismo.
Colombia no es una potencia, ni clásica, ni emergente.

2. Desarrollo del capitalismo con una 
burguesía monopólica nacional.

La burguesía colombiana no es una burguesía monopolística nacional, ha preferido ser 
una burguesía neocolonial al servicio de un capitalismo de enclave.

3. Búsqueda y control de mercados 
externos.

Las trasnacionales colombianas tienen creciente presencia en mercados externos, pero, 
con dos particularidades: i. Sus capitales de base no son predominantemente nacionales; 
ii. No han mostrado interés por controlar mercados externos.

4. Ofensiva revolucionaria obrera 
frustrada.

Los movimientos revolucionarios de Colombia no han llegado en ningún momento a la 
etapa de ofensiva revolucionaria. Las masivas movilizaciones sociales no han alcan-
zado el nivel de insurrección. El bloque popular de poder pese a diversos intentos en 
los últimos sesenta años no ha logrado establecer la unidad de acción, ni amenazar la 
estructura del poder de las elites.

5. Masiva movilización de la pequeña 
burguesía.

Las clases medias de Colombia se han movilizado de manera masiva frente a algunas 
situaciones como el secuestro o la corrupción, pero, no ha sido una movilización soste-
nida que haya llevado a la constitución de un movimiento de masas reaccionario.

6. Intento de sustitución de la ideología 
liberal.

Incluso en los periodos de Turbay Ayala y Uribe las élites en el poder mantuvieron las 
maneras formales del estado liberal, incluida la división de poderes, un gobierno civil y 
reconocimiento formal del Derecho internacional de los derechos humanos.

7. Reestructuración del aparato estatal. Durante el periodo de Uribe se intentó sin éxito reformar el Estado, actualmente, el 
gobierno de Duque intenta controlar todas las ramas del poder y reformar algunas de 
sus ramas, pero, no parece viable en el corto plazo la alternativa de reestructuración del 
aparato estatal. 

8. Reestructuración de las relaciones 
de clase.

No hay una lucha de clases abierta, ni una victoria sólida de la idea de cooperación entre 
clases. Hay un movimiento de izquierda, de demócratas y con diversos matices de inde-
pendencia intentando realizar una reforma estructural, pero, sin visos de victoria en el 
corto plazo. Hay una oligarquía mafiosa y represiva intentando eliminar a la oposición 
legal e ilegal, pero, no lo ha logrado. 

Elaboración propia.

Una segunda parte del análisis de Borón convoca 
a observar los cambios operados en el sistema inter-
nacional y la nueva modalidad de acumulación. A 
su juicio, el fascismo se presentó en un escenario en 
el cual las potencias concentraron la inversión en la 
rama industrial, las tasas de ganancia eran elevadas, 
así como la composición orgánica del capital. A la 
par, se tenía un recorte en los ingresos de los asala-
riados y un aumento de los ingresos de la burguesía. 
En esas condiciones, la producción sofisticada cada 
vez más se proyectaba hacia los mercados externos, 
alimentando un conjunto de factores de choque en-
tre potencias industriales que desencadenó una con-
frontación internacional de grandes proporciones.

Para el caso de Colombia, a corte 2020, la inver-
sión de los gremios más poderosos del país no se da 
en la rama industrial, sino, en los sectores financiero, 
de comercio y servicios. Efectivamente, la especula-
ción les permite obtener ganancias muy altas, pero, la 
composición orgánica no es elevada. La elite colom-

biana, como ya se dijo, no ha desarrollado tecnología 
propia de punta y su inversión en medios avanzados 
de producción es precaria. A su vez, aunque explota 
criminalmente a trabajadoras y trabajadores e invierte 
lo mínimo posible en su bienestar y aunque haya una 
alta tasa de desempleo y subempleo, ello no responde 
a altos niveles de productividad, sino, a otras lógicas, 
como la especulación, la mafia y la corrupción. 

La elite de Colombia si bien es perro guardián del 
interés imperial de Estados Unidos, no se ha mos-
trado dispuesta a intervenir militarmente en Ve-
nezuela o Cuba, aunque ha actuado abiertamente 
usando medios diplomáticos hostiles para dañarlas, 
ha buscado rodearse del respaldo de las instituciones 
y mecanismos formales de la diplomacia latinoame-
ricana. En suma, la elite de Colombia parece dema-
siado cobarde para emprender una confrontación 
abierta con un ejército formal como el venezolano, 
salvo que lo haga como apoyo a la intervención es-
tadounidense. 
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Por su puesto, el Estado de Colombia cancela las 
libertades democráticas aplicando métodos de re-
presión y terror genocidas, pero no interviene exce-
sivamente en la economía, salvo a través de la pro-
tección militar y policial de los enclaves económicos, 
la persecución al movimiento sindical y el regalo de 
los bienes públicos en manos de capital privado de 
rapiña. Nuevamente es necesario hacer la pregunta: 
¿Lo dicho sobre el Estado de Colombia es suficiente 
para calificar al régimen como fascista?

Parafraseando los textos de Borón sobre el fascis-
mo se debe responder que la categoría fascismo no 
es apropiada para calificar a las dictaduras latinoame-
ricanas. Propone hablar de Estados militares en los 
cuales la represión y el terror son brutales, pero son 
rasgos insuficientes para caracterizarlos como fascis-
tas. Ante ello desglosa para la categoría de regímenes 
políticos dictatoriales las siguientes características: es-
tán situados en una fase de evolución del capitalismo 
monopólico y de emergencia de un gran conglomera-
do transnacional – concentrado e internacionalizado; 
la hegemonía corre por cuenta de la burguesía mo-
nopólica transnacional; no cuentan con una base de 
masas que les sirva de apoyo; no existe una ideología 
totalitaria que se nutra de aspectos ideológicos nacio-
nalistas, autárquicos y soberanos; y, las Fuerzas Arma-
das se convierten, en forma transitoria, en una especie 
de partido orgánico de la gran burguesía monopólica. 

Nuevamente, con propósitos exclusivamente di-
dácticos, hagamos el ejercicio de aplicar a Colombia 
las características de los regímenes políticos dictato-
riales según Atilio Borón.

Realizados los dos ejercicios de aplicación de las 
respectivas categorías al caso Colombia, en primera 
instancia puede decirse que el régimen político co-
lombiano no responde a las características para los 
regímenes fascistas, ni a las características para los 
regímenes políticos dictatoriales. Tanto fascismos 
como dictadura parecen categorías inadecuadas. Por 
supuesto, a la par es prudente recordar que diversos 
análisis advierten de la responsabilidad de cuidarse 
de interpretar el fascismo de modo mecanicista y 
economicista o como tipo ideal. El fascismo no es 
solo reacción capitalista a los procesos revoluciona-
rios obreros, aunque los cambios en el modelo de 
acumulación que repercuten en lo económico, lo 
político y lo ideológico. 

 Surge ante ello la pregunta: ¿cómo se resuelven las 
contradicciones en el capitalismo periférico y depen-
diente? Borón menciona la metodología que usó para 
su análisis del fascismo y de las dictaduras latinoame-
ricanas del cono sur: tomar la perspectiva marxista 
de identificar los atributos de los líderes políticos, 
los grupos y los partidos; realizar el examen de las 
estructuras organizativas de los proyectos políticos; 
buscar los determinantes fundamentales como la 

Tabla No. 3. Aspectos de los regímenes políticos dictatoriales frente al caso Colombia.

No. Aspecto Aplicación al Caso Colombia
1. Situados en una fase de evolución del 

capitalismo monopólico, la emergencia 
de un gran conglomerado transnacional – 
concentrado e internacionalizado.

En Colombia, internamente hablando, no estamos en una fase de evolución 
del capitalismo monopólico. Tampoco estamos ante la emergencia de un gran 
conglomerado transnacional, concentrado e internacionalizado.

2. Ascenso a la posición hegemónica 
por parte de la burguesía monopólica 
transnacional.

No existe la burguesía monopólica transnacional como fenómeno propio de 
Colombia. La colombiana es una elite neocolonial subordinada a las burguesías 
transnacionales monopólicas imperiales, sobre todo, de Estados Unidos.

3. Ausencia de una base de masas que sirva 
de apoyo.

La actual elite colombiana indudablemente es corrupta, violenta y mafiosa, pero 
tiene una base social de apoyo, pero nunca organizada.

4. Ausencia de una ideología totalitaria 
con aspectos ideológicos nacionalistas, 
autárquicos y soberanos.

En Colombia no hay una ideología totalitaria. Los movimientos Provida del 
catolicismo y los grupos cristianos de origen estadounidense han sido muy útiles 
para el fortalecimiento del pensamiento conservador y de extrema derecha, pero 
no podemos hablar de una ideología totalitaria, pues si bien hay un marcado 
anti-izquierdismo en la derecha, no hay aspiraciones nacionalistas, soberanas y 
autárquicas. 

5. Fuerzas Armadas como partido orgánico 
de la gran burguesía monopólica.

Las Fuerzas Armadas de Colombia, incluidos sus diversos ejércitos paramilitares, 
han gozado de especiales privilegios y poder, pero no ha sido un partido orgánico 
de la burguesía. 

Elaboración propia.
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fase específica del modo de producción capitalista; 
e identificar las nuevas condiciones de dominación, 
develar la naturaleza del nuevo pacto de dominación. 

Para la caracterización del régimen, una cuestión 
determinante es la comprensión de la fase específica 
de acumulación capitalista. Al respecto es importan-
te la determinación del capitalismo para América 
Latina, a partir de Marx.

Ateniéndonos a las ideas de Marx y Boron sobre 
el capitalismo y el capitalismo en América Latina, es 
importante considerar que el denominado fascismo 
clásico se dio en un contexto de desarrollo del capi-
tal y del movimiento obrero, muy distinto al que se 
encuentra para Colombia.

El fascismo clásico fue la manera en que las econo-
mías capitalistas avanzadas resolvieron su crisis eco-
nómica y política. Se trató de una coyuntura histórica 
en la cual había revolución proletaria o había contra-
rrevolución. El imperialismo entró en una fase de cri-
sis de economías capitalistas avanzadas que agudiza-
ron la rivalidad. Alemania e Italia buscaron participar 
de la repartición de los mercados mundiales y el fas-
cismo fue el régimen político que forjaron para ello. 
¿Qué sucedió en Alemania e Italia en términos del 
análisis que propone Borón?, la respuesta se desglosa 
en la siguiente caracterización: entraron en confron-
tación con otras potencias capitalistas; anunciaron su 
interés expansionista y actuaron en consecuencia; se 
constituyó un bloque de poder con predominio del 
gran capital y con la participación de la burguesía no 
hegemónica y en alianza con el Ejército, la burocracia, 
la iglesia y la nobleza; se ajustaron cuentas con fraccio-
nes de la clase dominante que no entraron al bloque 

de poder; se exasperó la lucha de clases culpando a la 
izquierda de la aguda crisis económica, social, política 
e ideológica; se instaló un discurso nacionalista contra 
la revolución comunista; con el discurso del peligro 
de la revolución comunista se colocó en crisis el Esta-
do liberal burgués imponiendo en su lugar un partido 
férreo, militarizado y único; se crearon movimientos 
de masas de la pequeña burguesía altamente militari-
zados con una retórica anticapitalista, anti proletaria 
y anti-clases populares; la burguesía hegemónica se 
hizo con el control del capitalismo monopólico, pero 
cuidándose de instalar una ideología del capitalismo 
genuino y auténtico entre la pequeña burguesía; la 
pequeña burguesía asumió la búsqueda de un capita-
lismo genuino y auténtico sin monopolios, sin sindi-
catos, con un partido militarizado, grupos de choque 
y una cultura de la violencia; las clases dominantes se 
aseguraron la propiedad de los medios de producción 
y las posiciones públicas y visibles más altas del apa-
rato del Estado fascista; estructuralmente el Estado 
se torna un apéndice del partido; ideológicamente se 
construye una propuesta que incluye estadolatría, ra-
cismo, nacionalismo, elitismo, antiliberalismo, milita-
rismo, oscurantismo, anti - intelectualismo, corpora-
tivismo, doctrina de armonía de clases y exaltación de 
la familia, la juventud y la moral burguesa; en el plano 
jurídico se construye un marco corporativista, autori-
tario y reconstructor de la unidad nacional.

Nuevamente con fines exclusivamente didácticos 
apliquemos al caso de Colombia, usando la siguiente 
tabla, las particularidades de los sucesos que Borón se-
ñala para Alemania e Italia durante el fascismo clásico. 
Para efectos del análisis colectivo se dejan los espacios 

Tabla No. 4. Determinación del capitalismo

Capitalismo (Marx) Capitalismo en América Latina 
Generalización de la forma mercancía, 
incluyendo la fuerza de trabajo

Se generaliza la producción de mercancías, pero no se transforma a la fuerza de trabajo 
en asalariados, sino que estos coexisten con otras relaciones laborales.

Expropiación del productor directo. Se expropia a los productores, pero no a todos se les puede convertir en trabajadores 
asalariados, como expresión de la debilidad congénita de la burguesía local, que no 
logra consolidar un capitalismo industrial.

Conversión del productor directo en 
asalariado libre.

No se logra la conversión del grueso de los antiguos en trabajadores asalariados, sino 
que se presenta una coexistencia de diversas formas de subsistencia en el campo y en la 
ciudad, entre ellas la generalización del llamado trabajo informal.

Apropiación de los medios de producción 
en manos de una reducida clase de 
capitalistas.

Los medios de producción están apropiados por capital transnacional, nacional y por 
diversas clases dominantes, entre ellas terratenientes y ganaderos.

Elaboración propia
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Tabla No. 5.  Sucesos del fascismo clásico en Alemania e Italia frente al caso Colombia.

No. Fascismo Clásico
Colombia

Comentario
Si No

Grado
1 2 3 4 5

1. Confrontando a las otras potencias capitalistas. Subordinación a USA.
2. Interés expansionista y actuaron en consecuencia.

3.
Bloque de poder con predominio del gran capital y con la 
participación de la burguesía no hegemónica y en alianza 
con el Ejército, la burocracia, la iglesia y la oligarquía.

No hay un bloque de poder 
consolidado.

4. Ajuste de cuentas con fracciones de la clase dominante 
que no entran al bloque de poder.

Eliminación de cuadros de 
derecha.

5.
Exasperación de la lucha de clases culpando a la 
izquierda de la aguda crisis económica, social, política e 
ideológica,

Antichavismo.

6. Instalación de un discurso nacionalista contra la 
revolución comunista.

Anticastrismo y un discurso 
antifariano (Fabio López de la 
Roche) y antieleno actualmente.

7.
Discurso del peligro de la revolución comunista coloca 
en crisis el Estado liberal burgués imponiendo en su 
lugar un partido férreo, militarizado y único.

No hay renuncia al Estado 
liberal burgués.

8.
Movimientos de masas de la pequeña burguesía 
altamente militarizados con una retórica anticapitalista, 
anti proletaria y anti-clases populares.

No hay hegemonía sobre la 
pequeña burguesía.

9.

Burguesía hegemónica con el control del capitalismo 
monopólico, pero cuidándose de instalar una ideología 
del capitalismo genuino y auténtico entre la pequeña 
burguesía.

10.

Pequeña burguesía asume la búsqueda de un capitalismo 
genuino y auténtico sin monopolios, sin sindicatos, con 
un partido militarizado, grupos de choque y una cultura 
de la violencia.

También sectores del 
progresismo hablan de 
capitalismo auténtico.

11.
Clases dominantes aseguran la propiedad de los medios 
de producción y las posiciones públicas y visibles más 
altas del aparato del Estado. Los gremios tienen el control 

del Estado.
12. Estructuralmente el Estado se torna un apéndice el 

partido.

13.
Propuesta 
ideológica que 
incluye: 

Estadolatría.
Racismo.
Nacionalismo.
Elitismo.
Antiliberalismo.
Militarismo.
Oscurantismo.
Anti – intelectualismo.
Corporativismo.
Doctrina de armonía de clases.
Exaltación de la familia.
Exaltación de la juventud.
Exaltación de la moral burguesa.

14. Marco jurídico corporativista, autoritario y reconstructor 
de la unidad nacional. Es un marco jurídico en disputa.

Elaboración propia.
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en blanco, así, cada lector y lectora podrá realizar su 
propio ejercicio valorativo7, únicamente se agregan al-
gunos comentarios para alimentar la reflexión.

Pensando en los planteamientos de Borón y en 
el uso de la categoría fascismo, cobran importancia 
las siguientes preguntas: ¿cuál es el nivel histórico y 
concreto de la producción capitalista en Colombia?, 
¿cuál es la naturaleza del pacto de dominación en-
tre burocracia, fuerzas armadas y 
burguesía en el Estado de Colom-
bia? ¿Hay una situación de crisis 
orgánica que obliga al Estado a 
colocar la dominación en la efica-
cia de las instituciones represivas?, 
¿hay liquidación de la institucio-
nalidad democrática liberal que ha 
convertido a la educación en ins-
trumento de propaganda, ha clau-
surado el parlamento, arrasado los 
sindicatos, suprimido los partidos 
políticos?

Para Borón, hay una unidad 
inescindible entre trabajo teórico 
y praxis política, de ahí la importancia de caracte-
rizar adecuadamente a los verdaderos enemigos y a 
los verdaderos amigos. En cuanto al uso del fascis-
mo como categoría, si bien se puede encontrar gru-
pos, partidos, proyectos e individuos fascistas, ello 
no significa que estemos ante un Estado fascista. No 
puede examinarse el fascismo como una psicopa-
tología individual. El fascismo no debe abordarse, 
advierte Cueva8 (1979), ni como tipo ideal ni como 
descripción. A su tenor es necesario contar con un 
concepto abstracto formal. Frente a planteamientos 

como el de Cueva, Borón no está de acuerdo, no cree 
que el abordaje del fascismo es un problema concep-
tual abstracto, sino la comprensión de una expresión 
histórica concreta.

Al respecto, es importante retomar, entre otros, 
los planteamientos de Sergio de Zubiría, quien se-
ñala que la existencia de la democracia “formal” li-
beral no es antagónica de la existencia del fascismo 

y que es necesario hacer análisis 
del fascismo revisando también las 
trayectorias y/o estrategias de fas-
cistización. 

Finalmente, dada la necesidad 
de seguir investigando la cuestión, 
con los esfuerzos del Equipo de 
Trabajo de CEPA y otras volunta-
des, se cierra la reflexión señalan-
do que si bien la postura de Borón 
parece adecuada en el sentido de 
que no es muy riguroso emplear 
el término fascista para caracte-
rizar el régimen colombiano, su 
respuesta únicamente nos permite 

saber que no se trata de fascismo clásico, pero, no 
nos permite ser conclusivos en cuanto a las otras 
caracterizaciones que propone, como la de régimen 
político dictatorial. 

Si no es el de Colombia un Estado fascista, lo que 
si es cierto es que una parte importante de su socie-
dad, algunos de sus partidos, muchas de sus iglesias 
y universidades y gran parte de las Fuerzas Armadas, 
coinciden en su modo de pensar fascista en cuanto a 
las ideas de superioridad para sí, sus grupos familia-
res y su clase. 
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En cuanto al uso del fascismo 
como categoría, si bien se 
puede encontrar grupos, partidos, 
proyectos e individuos fascistas, 
ello no significa que estemos 
ante un Estado fascista. No puede 
examinarse el fascismo como 
una psicopatología individual.
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Me dicen que, adelantándote a los verdugos, 
Has levantado la mano contra ti mismo.
Ocho años desterrado, 
observando el ascenso del enemigo, 
empujado finalmente a una frontera incruzable, 
has cruzado, me dicen, otra que sí es  cruzable

Bertolt Brecht, Citado por Bolívar Echeverría, Tesis sobre la historia y otros 
fragmentos de Walter Benjamin, Ediciones Desde Abajo, Bogotá, 2010, p. 7

E
stos son los versos que le dedica el poeta y drama-
turgo Bertolt Brecht a su amigo Walter Benjamin, 
tras conocer la noticia de su suicidio mientras 
intentaba cruzar la frontera entre Francia y Espa-

ña, para embarcarse finalmente con destino a Nueva 
York, donde sus amigos del Instituto de Investigación 
Social le habían logrado gestionar la visa. Lo que no 
pudo gestionar Benjamin fue el permiso de salida de 
Francia. Esto lo obligó a hacer de manera clandestina 
la travesía hasta el pueblo fronterizo de Portbou, don-
de la guardia española finalmente no lo dejó pasar.

Los acontecimientos se registraron a finales de 
septiembre de 1940, hace ya 80 años. Benjamin ha-
bía estado confinado por segunda 
vez en un campo de concentración 
en territorio francés, de donde lo-
gró salir gracias a las gestiones de 
algunos intelectuales franceses. 
Por curioso que parezca, allí, en di-
cho campo de concentración, Ben-
jamin le dio las puntadas finales a 
su libro más explosivo, que legó a 
la humanidad como una especie de 
testamento filosófico: Tesis sobre el 
concepto de historia. 

La mayoría de sus amigos habían abandonado 
Europa desde el momento en que Hitler, ya en el 
cargo de canciller, clausuró el parlamento alemán y 
empezó abierta y despiadadamente la persecución 
de los judíos, comunistas y gitanos, al tiempo que 
preparaba sus tropas para invadir territorios veci-
nos en busca de lo que denominó el aire vital para 
la raza superior, el pueblo ario. Desde el extranjero, 
los amigos instaron a Benjamin para que abando-
nara el viejo continente ante el evidente avance del 
fascismo que con toda seguridad no le perdonaría 
el hecho de ser judío y mucho menos un pensador 
crítico marxista que enfilaba toda la fuerza de su 

pensamiento a desentrañar los 
resortes subjetivos que le habían 
permitido al fascismo calar tan 
hondo en el pueblo alemán, su-
puestamente tan ilustrado, y, so-
bre todo, en las bases y la misma 
dirigencia del movimiento obrero.

Pero Benjamin se negó reitera-
damente a abandonar Europa, em-
peñado como estaba en su tarea 
filosófica, que era, sobre todo, un 
compromiso político: desentrañar 

Por curioso que parezca, allí, en 
dicho campo de concentración, 
Benjamin le dio las puntadas 
finales a su libro más explosivo, 
que legó a la humanidad como una 
especie de testamento filosófico: 
Tesis sobre el concepto de historia. 

D e  p u r a  c e pa 
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las posibilidades que tenía el proletariado de hacerle 
frente al estado de ánimo y, en general, al espíritu des-
humanizador que había impuesto el fascismo no solo 
en Alemania, sino en buena parte de Europa; no hay 
que olvidar que el nacismo fue apenas la manifesta-
ción más brutal y eficaz de ese fascismo que ya había 
avanzado en Italia, Portugal y España, entre otros. El 
argumento para Benjamin de negarse a abandonar Eu-
ropa era que, según él decía a sus amigos, todavía que-
daban algunos fuertes que defender; con esto se refería 
a que, solo quedándose en Europa, donde el fascismo 
tomaba connotaciones cada vez más dramáticas, era 
posible comprender el fenómeno en toda su novedad.

En todo caso, el ambiente intelectual y moral que 
lo rodeaba no permitía entonces hacerse grandes es-
peranzas. Dicho ambiente fue magistralmente des-
crito por Brecht, en el poema al que nos acabamos 
de referir, de la siguiente manera:

Imperios se derrumban. Los jefes de pandillas
Se pasean como hombres de Estado. Los pueblos
Se han vuelto invisibles bajo sus armamentos.
Así, el futuro está en tinieblas, y débiles
Las fuerzas del bien. Tu veías todo esto 
Cuando destruiste el cuerpo destinado a la tortura1. 

El 25 de septiembre llegó Benjamin, acompaña-
do de otros judíos que huían, al pueblo de Portbou, 
donde la guardia los detuvo y los obligó a pasar la 
noche allí para devolverlos en la mañana. Esa misma 
noche Benjamin se suicidó, y tal vez gracias al horror 
que dicho acto produjo en la Guardia, esta accedió a 
dejar pasar la frontera al resto de acompañantes. En 
todo caso, el hundimiento del proyecto vital de Ben-
jamin no hacía más que expresar en aquel momento 
el hundimiento de la Europa Ilustrada, incapaz de 
comprender, y por tanto de contener el fascismo que 
la hundía en la deshumanización más profunda.

Correcciones al marxismo oficial
Bolívar Echeverría sugiere que las Tesis sobre el con-
cepto de historia fueron escritas como una especie de 
carta dirigida a Bertolt Brecht en la que el filósofo tra-
taba de dar respuesta a la pregunta formulada por el 
poeta y militante a propósito de cómo podría ser el 
“materialismo histórico” adecuado a un socialismo 
verdaderamente revolucionario. En esta pregunta re-
sonaba la crítica que ambos autores compartían frente 

al marxismo de corte estalinista y al pregonado por 
la socialdemocracia. En ambas versiones, la potencia 
revolucionaria del marxismo había sido aniquilada, 
por eso no solo eran impotentes para confrontar al 
fascismo, sino que habían terminado convirtiéndose 
en sus aliados. Ello había resultado confirmado por 
dos acontecimientos que habían terminado por cerrar 
toda esperanza de la humanidad centrada en las ac-
ciones y estrategias de las fuerzas llamadas supuesta-
mente a poner freno al avance del fascismo: El tratado 
de Munich (1938), en donde los gobiernos democrá-
ticos de Europa Occidental habían claudicado ante el 
Tercer Reich, y el Pacto Germano-Soviético en donde 
la Unión Soviética había puesto sus propios intereses 
geopolíticos por encima de la revolución socialista.

Tal vez hayan sido estos acontecimientos los que 
inspiraron la tesis X, en donde Benjamin asegura lo 
siguiente: 

En momentos en que los políticos, en quienes los adver-
sarios del fascismo habían puesto su esperanza, yacen por 
tierra y refuerzan su derrota con la traición a su propia 
causa, esta reflexión se propone desatar al que vive en el 
mundo de la política de las redes en que ellos lo han en-
vuelto. Ella parte de la consideración de que la fe ciega de 
estos políticos en el progreso, la confianza en su “base de 
masas” y, por último, su servil inserción en un aparato in-
controlable no han sido más que tres aspectos de la misma 
cosa. Es una reflexión que procura dar una idea respecto 
de lo caro que le cuesta a nuestro pensamiento habitual 
una representación de la historia que evite toda complici-
dad con aquella a la que esos políticos siguen aferrados2.

Esta posición crítica hacía consciente a Benjamin 
de un espacio de interlocución muy restringido. Se sa-
bía, como asegura Echeverría, aislado. Por eso el suyo 
es un discurso que se mantiene en relativa soledad y 
que, ante la crisis de las organizaciones del proletaria-
do, no se sustenta en ninguna praxis política. 

Es un escrito de intenciones primordialmente políticas 
- comenta Echeverría refiriéndose a las Tesis sobre la 
historia-, pero escrito paradójicamente por alguien que 
carece de interlocutores políticos. Un texto, además, que 
tiene claridades sobre esto, que sabe que es una palabra 
perdida en el aire, dicha tal vez, en el mejor de los casos, 
para unos hipotéticos “comunistas”, “socialistas” o “anar-
quistas” del futuro3.
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De la soledad de Walter Benjamin habla también 
la escasa recepción de su obra en vida del autor y las 
dificultades que generalmente enfrentó para publi-
car. Esto, además, significó un nivel de precariedad 
suprema durante el exilio, cuando su subsistencia 
dependía exclusivamente de los ingresos que reci-
bía por sus publicaciones. Un ejemplo de la indife-
rencia con la que buena parte de la intelectualidad 
europea acogió la obra de Benjamin, nos lo muestra 
su biógrafo Bruno Tackels, al referirse a los textos 
que Benjamin dejó al amparo de George Bataille, 
el director de la Biblioteca Nacional de París, en su 
intento de huida:

Con la intermediación de Bataille todos sus valiosos ma-
nuscritos conseguirán hibernar, y esperar tiempos más 
clementes para volver a ver la luz. En cambio, después 
de la guerra, no se puede decir que se preocupara mucho 
por su suerte, salvo para dejarlos dormir un poco más de 
lo que era razonable4.

De hecho, estos manuscritos y buena parte de lo 
que hoy constituye la obra completa de Benjamin 
solo se empezaron a compilar en la década de 1960, 
bajo la dirección de dos de sus más allegados, Ador-
no y Scholem. Durante los últimos años de su exilio, 
Benjamin prácticamente solo tuvo como ingreso el 
que le procuraba el Instituto de Investigación Social, 
dirigido por Max Horkheimer, por sus publicacio-
nes y como auspicio para algunos de sus proyec-
tos investigativos. Pero aún en este caso, Benjamin 
tuvo que modificar en varias ocasiones sus escritos 
o rescribirlos completamente para que pudieran 
ver la luz. Prueba de ello lo da la primera versión 
de sus polémico en ensayo titulado La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica, del cual 

fueron sustraídos algunos pasajes 
fundamentales que aparecían en el 
manuscrito original de Benjamin, 
igual que el ensayo titulado Sobre 
algunos motivos en Baudelaire, que 
tuvo que ser reescrito a instancias 
de Adorno, como condición para 
su publicación. 

En una de las últimas conversa-
ciones antes de partir a la frontera 
franco-española, registrada en el 
testimonio de Arnold Hessel, se 

hace patente lo que esto significaba para Benjamin 
en un momento en que todas las posibilidades pa-
recían cerradas en Europa. “Estamos en el punto de 
la democracia más bajo en el mundo -cita Hessel las 
palabras de Benjamin-. Francia cree en Pétain. En to-
das partes hay guerras. Gran Bretaña no sería capaz 
de enfrentarse sola. ¿Qué esperanza me queda de dar 
a conocer mis ideas? Incluso amigos como Adorno 
y Horkheimer, que me están ayudando a escapar, no 
parecen tener necesidad de mis reflexiones”5.

Era obvio que un pensamiento tan radical, y en 
algunos casos tan atrevido y heterodoxo, incomo-
dara incluso a quienes se enlistaban en un ejercicio 
del pensamiento crítico. Pero lo que finalmente aisló 
más a Benjamin de la inteligentzia europea en fuga 
fue la línea de pensamiento que estaba hilvanando 
desde tiempo atrás y alcanzó su punto de concreción 
más alto en los aforismos que conforman sus famo-
sas Tesis sobre el concepto de historia.

El correctivo que Benjamin estaba proponiendo 
para el marxismo oficial era nada más y nada me-
nos que la teología, una dimensión desahuciada por 
el propio Marx en su tiempo. Ya en la primera tesis 
Benjamin es contundente al respecto:

Según se cuenta, hubo un autómata construido de ma-
nera tal, que, a cada movimiento de un jugador de aje-
drez, respondía con otro, que le aseguraba el triunfo en 
la partida. Un muñeco vestido de turco, con la boquilla 
del narguile en la boca, estaba sentado ante el tablero que 
descansaba sobre una amplia mesa. Un sistema de espe-
jos producía la ilusión de que todos los lados de la mesa 
eran transparentes. En realidad, dentro de ella había un 
enano jorobado que era un maestro en ajedrez y que mo-
vía la mano del muñeco mediante cordeles. En la filosofía, 
uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo; 
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está hecho para que venza siempre el muñeco que cono-
cemos como “materialismo histórico”. Puede competir sin 
más con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a la 
teología, la misma que hoy, como se sabe, además de ser 
pequeña y fea, no debe dejarse ver por nadie6.

Benjamin está convencido de que la única ma-
nera que tiene el marxismo de confrontar con éxito 
al fascismo es poniendo a su servicio a la teología, 
aquella que desde siempre ha despreciado. En este 
caso concreto, Benjamin se refiere específicamente 
a la teología judía, cuyo gran mérito es fundarse en 
una temporalidad distinta a la que ha instaurado la 
modernidad y que le ha permitido embarcarse en un 
ideal tan absurdo como el del progreso. 

De hecho, el problema fundamental del marxismo 
ha sido asumirse como uno de los apóstoles de dicho 
ideal y, asumir con eso, igual que el resto de la bur-
guesía ilustrada, que el fascismo 
no era más que un paréntesis en la 
historia, una especie de disfuncio-
nalidad temporal de la moderni-
dad que el propio ritmo imparable 
del progreso habría de corregir. En 
ese sentido, la socialdemocracia se 
sentía como pez en el agua bajo la 
concepción burguesa de que la so-
ciedad progresa permanentemente 
y, en su propia, versión, dicho pro-
greso habría de conducir inevita-
blemente, más temprano que tarde, al advenimien-
to del socialismo. Así, el socialismo no era más que 
una expresión obligada de dicho progreso. Según 
Benjamin, la gran oportunidad que entonces tenía 
el fascismo consistía precisamente “en que sus ad-
versarios lo enfrentan en nombre del progreso como 
norma histórica”7

La fórmula de la socialdemocracia queda registra-
da de manera indeleble en un pasaje del italiano En-
rico Ferri, que Michael Löwy cita en su texto Aviso 
de Incendio:

El socialismo científico puede afirmar y afirma, con una 
certeza matemática, que la corriente, la trayectoria de la 
evolución humana, va en el sentido indicado y previsto 
por el socialismo; es decir, el sentido de una preponde-
rancia progresiva y continua del interés y el beneficio de la 
especie sobre el interés y el beneficio del individuo (…) El 

socialismo es una fase natural y espontánea, y por consi-
guiente inevitable e irrevocable, de la evolución humana8.

Este texto de 1895 ayuda a entender por qué la 
socialdemocracia se sentía asombrada de los acon-
tecimientos desatados por el fascismo en la década 
del treinta: la persecución a los judíos, comunistas y 
otros grupos sociales, la negación de todos sus dere-
chos, la concentración en campos de trabajo forzado 
y el exterminio con métodos industriales y calcula-
dos racionalmente, fueran posibles en aquella época, 
supuestamente tan avanzada de la historia. A ellos 
los interpela Benjamin de la siguiente manera:

El asombro ante el hecho de que las cosas que vivimos 
sean “aún” posibles en el siglo XX no tiene nada de fi-
losófico. No está al comienzo de ningún conocimiento 
filosófico, a no ser el de que la idea de historia de la cual 

proviene ya no puede sostenerse9.

La corrección de esta idea de 
historia solo podía llevarse a cabo 
mediante la concepción práctica de 
una temporalidad distinta a la im-
puesta por la modernidad, aque-
lla en la que se sostenía el ideal de 
progreso como el curso natural de 
la historia. Para la socialdemocra-
cia, según lo entendía Benjamin, el 
progreso era siempre progreso de 

la humanidad misma; además, era un progreso in-
finito, sin límites en el tiempo, lo cual daba cuenta, 
según esta concepción, de la perfectibilidad infinita 
de la humanidad, y, finalmente, dicho progreso era 
indetenible, es decir, no estaba determinado por las 
acciones de los seres humanos sino por una tenden-
cia mecánica de la historia, ante la cual poco podían 
hacer los sujetos. En la base de esta concepción es-
taba la idea de un tiempo homogéneo y vacío en el 
que, supuestamente, transcurría el progreso. 

Dicha concepción estaba, por supuesto, impreg-
nada de un contenido mítico y alumbrada por la 
fantasmagoría misma en que se había constituido 
la modernidad. Era una concepción mítica, en tan-
to asumía el progreso como una fuerza mecánica 
independiente de las acciones humanas, y era fan-
tasmagórica en tanto el progreso se expresaba esen-
cialmente como un brillo artificial impregnado a la 

Benjamin está convencido de 
que la única manera que tiene el 
marxismo de confrontar con éxito 
al fascismo es poniendo a su 
servicio a la teología, aquella que 
desde siempre ha despreciado. 
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sociedad productora de mercancías que impedía ver 
en la vida fáctica la ausencia real de progreso. Y es 
que la socialdemocracia, igual que la burguesía, con-
fundía el progreso con el desarrollo técnico impulsa-
do permanentemente por la sociedad capitalista en 
su afán de mantener el ritmo de acumulación de ca-
pital. Pero olvidaba que el capitalismo no promueve 
el desarrollo técnico sino en función de la produc-
tividad y la acumulación de capital y no necesaria-
mente en función de la vida misma y del progreso 
humano. Por eso advierte Benjamin que la social-
democracia “solo está dispuesta a ver los progresos 
del dominio de la naturaleza, no los retrocesos de 
la humanidad” y no toma en cuenta los efectos del 
producto del trabajo sobre los trabajadores, cuando 
estos no pueden disponer libremente de él. Es que, 
en este caso, se está poniendo el 
acento en el trabajo como un he-
cho abstracto y se pierde de vista al 
trabajador que lo realiza. 

Fue el fascismo el que le permi-
tió a Benjamin ver esta idea de pro-
greso en toda su dramática mag-
nitud, al poner el despliegue del 
desarrollo tecnológico en función 
del exterminio de razas y pueblos 
enteros. En ese sentido, la misma 
idea de progreso es ya cómplice 
del fascismo, y la socialdemocra-
cia participa en mayor medida de 
esta complicidad con su exaltación 
al trabajo industrial como manifestación del progre-
so técnico. “El trabajo -dice Benjamin-, tal como se 
lo entiende de ahí en adelante, se resuelve en la ex-
plotación de la naturaleza, explotación a la que se le 
contrapone con ingenua satisfacción la explotación 
del proletariado”10. Esta postura que exalta el trabajo 
como dominio sobre la naturaleza hace caso omiso 
de la advertencia hecha por Marx en su Crítica al 
programa de Gotha, en donde muestra que la domi-
nación sobre la naturaleza y la explotación del pro-
letariado son dos caras de un mismo fenómeno, que 
se implican recíprocamente.

De ahí que la confianza de la socialdemocracia 
en el trabajo y el desarrollo técnico prefigura ya, tal 
como lo vio Benjamin, los rasgos que caracterizarían 
más tarde el fascismo: la tecnocracia. La tecnocracia 
relaciona la técnica con el poder, el trabajo técnica-

mente organizado con el dominio de la naturaleza. 
“Lo propio de él [del fascismo]”, explica Manuel 
Reyes Mate, en su interpretación de esta tesis, “es el 
componente de inhumanidad o barbarie. Si decimos 
que el trabajo moderno tiene rasgos fascistas es por-
que asociamos al dominio sobre la naturaleza el do-
minio sobre el hombre”11.

Por eso Benjamin demanda del materialismo his-
tórico realmente revolucionario una idea de historia 
que rompa toda complicidad con el ideal de progreso, 
en tanto esta encarna ya potencialmente la posibili-
dad del fascismo en su legitimación de la dominación 
sobre la naturaleza, que conlleva, inevitablemente, la 
dominación social de clase. Para Benjamin la idea de 
historia con la que debe habérselas el materialismo 
histórico tendría que apelar, en lugar de la del pro-

greso, a la interrupción del mismo. 
Por eso corrige también la idea de 
Marx, según la cual las revolucio-
nes son la locomotora de la historia. 
Según Benjamin, podría tratarse de 
algo completamente diferente: “Tal 
vez las revoluciones son el manota-
zo hacia el freno de emergencia que 
da el género humano que viaja en 
este tren”12. Esta nueva concepción 
de la historia demanda una idea de 
tiempo en el que los instantes no se 
enlazan de manera casual y repeti-
tiva, en donde cada segundo no es 
la simple repetición del instante an-

terior y la causa repetida del siguiente. Esta idea de 
tiempo es precisamente la que trabaja en la teología 
judía, donde cada instante contiene su propia singu-
laridad y puede ser precisamente la puerta por donde 
se introduzca el Mesías como la novedad radical que 
puede cambiar definitivamente el curso de la historia 
de dominación que ha reinado hasta ahora. 

Pero no es solo que la teología judía le ofrezca al 
materialismo histórico una concepción de tempora-
lidad que le permite confrontar el ideal de progreso 
en todo el centro. Además, la teología plantea una 
cantidad de demandas, tradicionalmente ignoradas 
por el materialismo histórico, sin las cuales, sin em-
bargo, ninguna revolución sería completa. La teolo-
gía judía reclama el derecho que tienen las víctimas 
del progreso a ser redimidas, pues el mesías no solo 
llega a inaugurar un nuevo tiempo, sino a recompo-

Para Benjamin la idea de historia 
con la que debe habérselas el 
materialismo histórico tendría que 
apelar, en lugar de la del progreso, 
a la interrupción del mismo. Por eso 
corrige también la idea de Marx, 
según la cual las revoluciones 
son la locomotora de la historia. 
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ner lo dañado. No se trata, como postula la religión, 
de resucitar a los muertos y cumplir sus sueños de 
felicidad y justicia, eso es sencillamente imposible. 
Pero tampoco se pueden justificar los sufrimientos 
del pasado a nombre del progreso presente. Benja-
min al menos se niega a aceptar la máxima hegeliana 
según la cual las víctimas del progreso en el pasado 
son apenas florecillas pisoteadas al borde del cami-
no que sigue la historia universal, el precio que debe 
pagarse por el supuesto progreso de la humanidad 
en abstracto.

En la segunda tesis de su testamento filosófico 
Benjamin conecta la realización de la felicidad de las 
generaciones presentes con la redención de las gene-
raciones pasadas. Según Benjamin, nuestro anhelo 
de felicidad tiene poco que ver con la invención de 
un futuro absolutamente hipotético. Nuestra idea de 
felicidad está vinculada con nuestros mejores años 
de la infancia y, más allá de eso, al tiempo que hubié-
ramos podido compartir con aquellas personas que 
ni siquiera alcanzamos a conocer. “En otras palabras, 
en la idea que nos hacemos de la felicidad late inse-
parablemente la de redención. Lo mismo sucede con 
la idea del pasado, de la que la historia hace asunto 
suyo. El pasado lleva un índice oculto que no deja de 
remitirlo a la redención”13. Esto quiere decir que tam-
bién las generaciones pasadas alimentaron con todo 
derecho un anhelo de felicidad que les fue frustrado 
y por eso ellas dirigen sus reclamos hacia las actuales 
generaciones para reparar dicho daño o, por lo me-
nos, para que no sea pasado por alto como el precio 
natural de la historia. “… Un secreto compromiso de 
encuentro está entonces vigente entre las generacio-
nes del pasado y la nuestra. Es decir: éramos espe-
rados sobre la tierra. También a nosotros, entonces, 
como a toda otra generación, nos ha sido conferida 
una débil fuerza mesiánica, a la cual el pasado tiene 
derecho a dirigir sus reclamos”14. El ejercicio de esa 
débil fuerza mesiánica conferida a nuestra genera-
ción por las generaciones pasadas coincide con la ac-
ción revolucionaria, y tiene como propósito, además 
de instaurar un orden social nuevo, hacer justicia a 
las víctimas del pasado que no pudieron realizar sus 
anhelos de felicidad y justicia. Por eso Benjamin se 
ubica en la misma estela de Marx cuando dice que en 
este el proletariado, la clase oprimida, “aparece como 
la última clase esclavizada, como la clase vengadora, 
que lleva a su fin la obra de la liberación en nombre 

de tantas generaciones de vencidos”15. La tarea del 
proletariado, que Benjamin extiende al grueso de 
los sectores oprimidos, es, según Marx, inaugurar 
el tiempo de la sociedad sin clases, sin explotación 
ni opresión ni dominación, el tiempo de la sociedad 
plenamente emancipada. 

Revolución y redención
En Benjamin, la acción revolucionaria es una acción 
mesiánica en tanto detiene el curso de la historia e 
inaugura un tiempo nuevo a la vez que hace justicia 
a las víctimas del pasado. En este sentido, la reme-
moración es una experiencia fundamental para el re-
volucionario en tanto le permite conectar sus luchas 
presentes con los anhelos frustrados de las genera-
ciones anteriores. 

Según vimos más arriba, la temporalidad en la que 
se mueve la teología judía permite concebir cada ins-
tante como una oportunidad absolutamente única 
para el cambio de rumbo de la historia, porque cada 
segundo es la puerta por donde puede entrar el me-
sías. En este mismo sentido, Benjamin asegura que 
cada instante trae consigo su oportunidad revolucio-
naria, pero dicha oportunidad tiene que ser defini-
da en su singularidad específica: como una solución 
radicalmente nueva ante una tarea completamente 
nueva. Tradicionalmente el marxismo trata de desci-
frar dicha oportunidad en cada instante a partir del 
análisis de la situación política dada. Pero también 
es posible confirmar esta oportunidad, dice Benja-
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min, descifrando la clave “que dota a ese instante del 
poder para abrir un determinado recinto del pasado, 
completamente clausurado hasta entonces”16. Tal y 
como sostiene Benjamin, el ingreso en este recinto 
coincide con la acción política propiamente dicha. 

Esto es así porque el sujeto ha logrado integrar en 
las luchas por la liberación presente los reclamos de 
las generaciones pasadas. Pero también porque en los 
proyectos frustrados de estas generaciones se pueden 
encontrar las posibilidades de inaugurar una época 
radicalmente nueva que no sea la simple repetición 
del pasado. Esto quiere decir que en el presente se 
manifiestan realmente dos dimensiones del pasado: 
aquel que finalmente logró imponerse por la fuerza 
de los opresores y aquel que nunca pudo llegar a ser, 
frustrado por esa misma fuerza. Este último pasado 
se manifiesta como posibilidad la-
tente que yace oculto a la espera 
de que las generaciones presentes 
de oprimidos lo puedan realizar al 
fin. Es la rememoración, la memo-
ria colectiva, la que puede sacar a 
la luz estos proyectos y darles una 
nueva vigencia en el tiempo pre-
sente, reconociendo que su fracaso 
anterior, provocado por el terror de 
los dominadores, no es razón sufi-
ciente para desecharlo, sino todo lo 
contrario: la frustración de las po-
sibilidades encerradas en el pasado de generaciones 
anteriores significa no solo dolor y sufrimiento para 
ellas, sino que ha perpetuado la opresión y el someti-
miento para las generaciones posteriores. Por eso tie-
ne razón Benjamin cuando nos invita a encender en el 
pasado la chispa de la esperanza; son las generaciones 
pasadas que lucharon por un mundo mejor las que 
nos han legado con su propio fracaso una débil fuerza 
mesiánica para insistir en su realización como forma 
de hacer justicia también a sus sufrimientos.

No estamos hablando aquí de hacer memoria 
porque sí, sino con una intención plenamente polí-
tica. En este sentido, la relación que establece la re-
memoración entre el presente y el pasado no es una 
relación causal ni necesaria. Lo que pone en relación 
la memoria son dos momentos del tiempo que no 
tienen ningún vínculo natural entre sí, sino que es 
establecido en la misma rememoración. Como ex-
plica Stéphane Mosés, “entre los instantes que une la 

rememoración no hay ni relación causal ni relación 
de analogía; la afinidad entre ellos no viene dada, se 
elige, o más bien se crea libremente”17. Es el historia-
dor o el rememorador o el sujeto de la experiencia 
quien crea desde su presente su propio pasado por la 
voluntad de salvarlo y arrancarlo del olvido. Y en ese 
mismo deseo de salvar el pasado frustrado, unién-
dolo a la tradición de los oprimidos del presente, 
vuelven a la vida también las esperanzas abortadas 
de las generaciones pasadas. En este sentido, la re-
memoración no es simple evocación, sino, ante todo, 
actualización de ese pasado frustrado que clama por 
su realización en el presente.

De esta manera queda claro que los vínculos de 
solidaridad que deben unir al sujeto revolucionario 
no se limitan al proletariado, sino a todos los secto-

res sociales víctimas de cualquier 
tipo de opresión; pero sobre todo 
no se limitan a los oprimidos de 
la generación actual, sino que se 
extiende como solidaridad entre 
generaciones que ya no convergen 
en el tiempo ni en el espacio. Esto 
permite entender, al menos en tér-
minos de Benjamin, la acción polí-
tica revolucionaria al mismo tiem-
po como acción mesiánica. Esta 
acción realiza en un mismo acto 
la instauración de la utopía de un 

mundo nuevo pleno de justicia y la redención de un 
pasado frustrado. 

La oportunidad revolucionaria de cada instante está 
dada por el reconocimiento de un momento pasado 
que le es sincrónico. Pero esta sincronía es también 
una exigencia perentoria, no solo de reconocimiento, 
sino de redención. La revolución es también la oportu-
nidad tantas veces frustrada para ese pasado concreto. 
Y en su reclamo al presente hay urgencia, pues “la ima-
gen verdadera del pasado”, y con ella su oportunidad 
de realización, “está siempre a punto de desaparecer, 
con cada presente que no se reconozca aludido en ella”. 
Además, la verdadera imagen de ese pasado pasa ve-
lozmente para desparecer al instante. “El pasado solo 
puede ser atrapable como la imagen que refulge, para 
nunca más volver, en el instante en que se vuelve reco-
nocible”18. Se trata de un instante significativo que, sin 
embargo, puede ser pasado por alto, con consecuen-
cias éticas complejas, porque implicaría desaprovechar 

La oportunidad revolucionaria de 
cada instante está dada por el 
reconocimiento de un momento 
pasado que le es sincrónico. Pero 
esta sincronía es también una 
exigencia perentoria, no solo de 
reconocimiento, sino de redención. 
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las oportunidades de un conocimiento histórico y una 
acción mesiánica-revolucionaria.

La actualización del pasado frustrado es la opor-
tunidad revolucionaria para un presente que se ha 
convertido en la eterna repetición de lo siempre 
igual: el círculo infinito de la opresión. Las posibi-
lidades aún no realizadas que laten en ese pasado 
fallido son la oportunidad de salir de dicho círculo 
e inaugurar un tiempo radicalmente nuevo. Pero en 
ese mismo sentido, la actualización del pasado tam-
poco puede ser un simple calco de los anhelos de las 
generaciones pasadas. El pasado también recibe su 
carga de novedad del ahora en el que encuentra su 
segunda oportunidad en unas condiciones absolu-
tamente distintas a su momento originario. Por eso, 
la realización de este pasado es lo radicalmente nue-
vo en el presente y, en general, en la historia: pues 
se trata de la realización de algo que nunca ha sido. 
Esto debería ser, por supuesto, una tarea de primer 
orden para los revolucionarios de hoy, empezando 
por la actualización del pensamiento y el proyecto 
político benjaminiano, frustrado precisamente por 
el destino inclemente con que lo marcó el fascismo y 
por la indiferencia de sus contemporáneos.

Todavía en nuestro tiempo el pensamiento de 
Benjamin es bastante novedoso, por más que en al-
gunos centros académicos su lectura se haya puesto 
de moda. Los alcances políticos de dicha lectura si-
guen reprimidos precisamente por ese ideal de pro-
greso que se nos muestra permanentemente como 
algo inobjetable. La actualidad de Benjamin está 
precisamente en la fuerza y radicalidad con la que su 
pensamiento confronta dicho ideal de progreso y la 
forma aguda en que nos hizo ver la complicidad de 
dicho ideal con el fascismo (Hoy evidente en toda la 

tecnología puesta al servicio del control y la repre-
sión), una complicidad en la que tristemente había 
caído y sigue cayendo buena parte de la izquierda 
mundial, aferrada a sus principios ortodoxos y su-
puestamente científicos.

Si Benjamin combate el ideal del progreso es por-
que este se ha convertido en una fuente inagotable 
de sufrimiento humano y una amenaza terrible so-
bre la naturaleza y toda la vida que en ella reside. 
Algo que nadie puede negar hoy y que, sin embargo, 
niegan los grandes gobernantes, empresarios y cien-
tíficos, con lo cual legitiman precisamente todo ese 
dolor como apenas el precio que la humanidad tiene 
que pagar por alcanzar dicho progreso, aunque solo 
unos pocos terminen beneficiados. Por eso, el com-
bate al ideal de progreso en Benjamin conduce a una 
necesaria reivindicación de la memoria colectiva de 
los oprimidos, aquella que nos permite actualizar 
las luchas emancipatorias que libraron, por ejemplo, 
nuestros pueblos indoamericanos, y fueron aplasta-
das por la civilización eurocéntrica que nos impuso 
su forma de vida (o tal vez de muerte) como si fuera 
efectivamente un proceso civilizatorio. 

Benjamin nos ofrece elementos para hacer de la 
memoria una herramienta política de primer orden 
en la lucha por la emancipación y la construcción 
de un mundo mejor. En nuestro caso, tiene que ver 
con encontrar en algunas tradiciones americanas las 
semillas de una vida comunitaria y solidaria con la 
naturaleza, como alternativa a la “civilización” indi-
vidualista, egoísta y competitiva que se nos impuso 
después a través de la espada y la cruz. Una “civili-
zación” que, además, en su afán de acumulación pri-
vada de riqueza está a punto de acabar con nuestro 
hogar planetario. 
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PEDRO CASALDALIGA     
(España, 1928- Brasil, 2020)

“Me llamarán subversivo. 
Y yo les diré: lo soy.
Por mi pueblo
en lucha vivo.
Con mi pueblo
en marcha voy”.

“En amor, en fe y en revolución, 
no es posible la neutralidad”.
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Pedro Casaldáliga, referencia en la 
lucha por los derechos humanos 

y contra la dictadura brasileña
Felipte Betim

Periodista brasileño

P
ara sus admiradores era el  obispo del pueblo. 
Para sus enemigos, el obispo rojo. Nadie se que-
daba indiferente ante la figura de Pedro Casal-
dáliga, el obispo emérito de la diócesis católica 

de São Félix do Araguaia, en el Estado de Mato Gros-
so, donde dedicó su vida en la lucha por los derechos 
de los pueblos campesinos e indígenas de la Ama-
zonía brasileña. El líder religioso ha muerto este sá-
bado, 8 de agosto, tras haber sido hospitalizado por 
problemas respiratorios. Tenía 92 años y sufría de 
Parkinson desde hace unos años, por lo cual vivía 
recluido. Sus apariciones públicas eran cada vez más 
raras debido a las crecientes dificultades en hablar y 
en la coordinación motora. “Lamentamos profunda-
mente tener que informarles que Pedro Casaldáliga 
ha fallecido hoy a la edad de 92 años”, dice el men-
saje publicado en la página web de 
las asociaciones Araguaia con el 
Obispo Casaldáliga y ANSA.

Hijo de campesinos de la locali-
dad catalana de Balsareny, claretia-
no y ordenado sacerdote en 1952 en 
España, Pere Casaldàliga (su nom-
bre en catalán) llegó a Brasil como 
misionero en 1968. Huía entonces 
de la España franquista, pero aterri-
zó en un país que empezaba a vivir 
los años más duros de su dictadura 

militar (1964-1985). Se instaló en São Félix do Ara-
guaia, donde en 1971 fue nombrado el primer obispo 
de la diócesis local. Su primera carta pastoral,  Una 
iglesia amazónica en conflicto con el latifundio y la 
marginación social, establecería el tono de su trabajo 
en las décadas siguientes.

Casaldáliga siempre defendió que la Iglesia cató-
lica tuviera un fuerte papel social, convirtiéndose en 
uno de los iconos de la Teología de la Liberación. Su 
casa — pequeña, rural y pobre— era la sede de su 
diócesis. Tampoco vestía la tradicional sotana usada 
por los sacerdotes. Prefería los pantalones vaqueros 
y las chanclas, como el pueblo. Con ese estilo espar-
tano, se enfrentó con la dictadura militar y también 
con el sector más conservador de la Iglesia católica. 
Nunca volvió a su tierra natal. Temía que los mili-

tares brasileños le detuvieran en su 
regreso al país que había elegido 
como suyo.

En Brasil dedicó su vida a los 
más pobres y vulnerables, sobre 
todo los campesinos sin tierra y 
los pueblos indígenas que habitan 
la Amazonía. Los poderosos terra-
tenientes locales le amenazaron de 
muerte  en numerosas ocasiones. 
En octubre de 1976, después de 
un encuentro de líderes locales y 

Casaldáliga siempre defendió 
que la Iglesia católica tuviera un 
fuerte papel social, convirtién-
dose en uno de los iconos de 
la Teología de la Liberación. Su 
casa — pequeña, rural y pobre— 
era la sede de su diócesis. 
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religiosos involucrados en la lucha indígena, sufrió 
un atentado que resultó en el asesinato del sacerdote 
João Bosco Burnier. Casaldáliga estaba a su lado.

Pero ni la persecución de la dictadura ni el enfado 
del Vaticano, sobre todo a partir del papado de Juan 
Pablo II (1978-2005), le desanimaron a impulsar 
decenas de movimientos sociales 
en Latinoamérica. Casaldáliga es 
uno de los fundadores del Consejo 
Indigenista Misionero (CIMI) y de 
la Comisión Pastoral de la Tierra 
(CPT), dos de las más importan-
tes entidades religiosas en Brasil. 
Ambas organizaciones jugaron un 
papel importante en la transición 
democrática y en la elaboración de 
la Constitución de 1988. La Carta 
Magna es considerada un hito de 
los derechos sociales e indígenas 
en el país.

Los conflictos con los sectores 
más poderosos no terminaron con 
el fin del régimen militar. Todo lo 
contrario. Algunos se han prolongado hasta los úl-
timos años. En 2012, cuando tenía 84 años y ya se 
encontraba enfermo de Parkinson, el prelado se vio 
obligado a dejar su casa en São Félix do Araguaia tras 
haber recibido amenazas de muerte por su defensa de 
los indígenas. Las autoridades brasileñas lo traslada-
ron a un lugar desconocido durante meses ante las 

amenazas de los colonos que ocupaban ilegalmente 
las tierras de los Xavante. Los tribunales brasileños 
estaban a punto de dar la razón al colectivo indígena 
en el contencioso que mantenían con los invasores, 
que a su vez incrementaron la violencia en la región.

Casaldáliga también pasó por cinco procesos de 
expulsión de la Iglesia. Nunca lo 
nombraron cardenal. En 2003, tras 
cumplir los 75 años, edad en la que 
los obispos deben poner la dióce-
sis a disposición del Papa, retó a la 
institución religiosa una vez más. 
El Vaticano  le relevó de inmedia-
to e inició la búsqueda de un suce-
sor, exigiendo que el prelado aban-
donase la ciudad de São Felix antes 
de la llegada del nuevo obispo. “Si 
el obispo que me suceda desea se-
guir nuestro trabajo de entrega a 
los más pobres podría quedarme 
con él como sacerdote; de lo con-
trario buscaré otro lugar donde 
poder acabar mis días al lado de los 

más olvidados”, insistió entonces.
Casaldáliga siguió con su trabajo hasta enero de 

2005, cuando Roma volvió a manifestarse. Finalmen-
te habían conseguido un obispo para la diócesis. Una 
vez más se exigió que Casaldáliga abandonase la re-
gión. Y una vez más el prelado se negó. Se quedó tra-
bajando, con su reemplazo y luego con el siguiente. 

En 2003, tras cumplir los 75 años, 
edad en la que los obispos deben 
poner la diócesis a disposición del 
Papa, retó a la institución religiosa 
una vez más. El Vaticano le 
relevó de inmediato e inició la 
búsqueda de un sucesor, exigiendo 
que el prelado abandonase la 
ciudad de São Felix antes de 
la llegada del nuevo obispo. 
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Escritos de Pedro Casaldaliga
A los pobres, 

a los mártires, 
a los contemplativos, 

a los militantes 
y a los teólogos 
de la liberación, 

por quienes y con quienes 
-por Él, con Él y en Él- 

el tiempo se hace cristiano 
y la espera esperanzada.

El Pedro humanista y ecologista
1.- 
De lejos, 
toda montaña es azul, 
De cerca, 
toda persona es humana.

2.- ECOLOGÍA SUPREMA
Prohibido polucionar 
la imagen de Dios: 
el Hombre.

3.- PLACA DE SUBURBIO.
“Esta prohibido tirar basura”… 
Se pueden tirar 
personas

4.- OBRERO
Tú no eres una máquina 
tú vales más que la máquina 
y toda máquina es tuya.

Pedro denuncia la injusticia 
y las  multinacionales
5.- PROFETA
Profeta 
es aquel 
que grita con los ojos.

6.- 
-“Poder sobrevivir en este mundo, 
this is the black question”. 
decía el Hombre Negro.

7.- LA SUPER–VACA NESTLE
Desde que Nestlé llegó 
ya no blanquea la leche 
por las trochas vecinales. 
Las vacas se han  puesto enfermas 
desde que Nestlé llegó. 
Desde que Nestlé llegó 
nuestros niños beben hambre.

8.- 
En las catedrales de los centros comerciales 
Se comulga con Mad-Donald
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9.- CAPITALISTA
Para tener cada vez más 
es preciso tener siempre 
menos concurrentes 
Y menos iguales¡

Pedro defensor del pueblo
10.- ESCRIBO TU NOMBRE, PUEBLO
Escribo tu nombre, Pueblo, 
siempre con letra mayúscula: 
puntal de la casa nueva, 
mástil de bandera libre, 
columna de Iglesia viva.
Todo señor verdadero 
debe servirte de gracia. 
Así escribo tu nombre, 
porque es de pura justicia.

11.- LOS DOS SEÑORES
No se puede servir a dos señores: 
al Pueblo y al poder, 
al Reino y al sistema, 
al Dios de Jesucristo y al diablo del dinero.

12.- PUEBLO UNIDO
Hacer del pueblo sumiso 
un pueblo impaciente. 
Fundir los muchos arroyos 
en un torrente.

PEDRO FILOSOFO
13.- LA VIDA
La vida 
no es un discurso, 
es un parto.

14.- SABER ESPERAR.
Saber esperar, sabiendo, 
Al mismo tiempo forzar 
Las horas de aquella urgencia 
Que no permite esperar…

15.- SOLEDAD
Como una novia imposible, 
me ronda la soledad. 
Cuando la abrazo, me encuentro; 
cuando me encuentro, se va.

16.- 
Nacer y morir 
Es fácil. 
Lo difícil es vivir.
17.-EL CORAZON LLENO DE NOMBRES
Al final de la vida me dirán: 
¿Has vivido? ¿Has amado? 
Y yo, sin decir nada, 
Abriré el corazón 
 lleno de nombres

 
Algo de su pensamiento
“Si le doy de comer a los pobres, me dicen que soy 
un santo. Pero si pregunto por qué los pobres pasan 
hambre y están tan mal, me dicen que soy un comu-
nista… Siempre que busqué defender a los pobres, la 
iglesia me acusó de hacer política… Los que trata-
mos de tomar la antorcha y seguir los pasos de Jesu-
cristo, no debemos descansar hasta que los muros de 
la injusticia, la exclusión y la mentira caigan en nues-
tra preciosa tierra americana “ancha y enajenada”.

“No basta con ser creyente. Hay que ser creíble“.

“Mi mayor deseo es que  se acabe el hambre en el 
mundo, que se acabe la fabricación de armas, la carre-
ra armamentista, que se acabe la guerra sobre todo esa 
guerra por religión o respaldada por religiones”.

“De los pueblos indígenas he aprendido la conviven-
cia con la naturaleza, un cierto sentido de comuni-
dad, y relativizar también muchas cosas que nuestra 
civilización considera absolutas”.

“Yo soy un hijo obediente de la iglesia, pero al mis-
mo tiempo no puedo permitir que se sigan usando 
métodos antidemocráticos en la relación de los obis-
pos, nombrándolos sin la menor consulta con la co-
munidad local”.

“Nunca he empleado los símbolos de poder episco-
pal. Con todo respeto a los hermanos que la usan, 
creo que no son símbolos ni gestos evangélicos. Es-
tán vinculados a estatus y sería lo más lógico pres-
cindir de escudo, prescindir de mitra, de báculo, y 
celebrar las eucaristías con simplicidad. No creo que 
le haga ningún bien a la Iglesia toda esa simbología”.

“El llamado tercer mundo es un escándalo en la his-
toria humana. Porque tercer mundo por definición 
significa un mundo prohibido, marginado, explota-
do, inferior”. 
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Quino y su posición política: qué 
pensaba el creador de Mafalda

A
penas se conoció la noticia de 
la muerte de Quino, las redes 
se llenaron de historietas y de 
imágenes de Mafalda, el per-

sonaje que lo consagró como uno 
de los artistas más populares de la 
Argentina. Sin embargo, aquella 
niña contestataria que se animaba 
a hacer todo tipo de preguntas  no 
fue una creación aislada de Joaquín 
Lavado -su verdadero nombre-. A 
lo largo de toda su trayectoria, el di-
bujante llevó a su trabajo su mirada 
sobre el mundo. Y, según él mismo 
contó, uno de los temas que siempre 
lo obsesionó fue “la relación entre 
los débiles y los poderosos”.

Hijo de inmigrantes andaluces, Quino siempre 
contó que en su casa se respiraba política, hablaba 
de sus padres socialistas y de su abuela comunista. 
En una extensa entrevista que le dio Quino a Mó-
nica Maristain en 2004, para Página/12, el dibujan-
te habló acerca de sus acalorados debates con Héctor 
Oesterheld o con Caloi: “En ese caso nos divide la po-
lítica, porque él es peronista fanático, pero llegamos a 
un acuerdo gracias a mi mujer, que puso límites y nos 
prohibió hablar de política. Nosotros respetamos ese 
acuerdo y nos llevamos muy bien”, contó.

A la hora de definirse, Quino se reconocía a sí mis-
mo como socialista: “El capitalismo también se va a ir 
al carajo. Esto no puede continuar así. Yo lo que espe-
ro es que a la larga se intente otra forma de socialismo. 
No igual al que ya fue, pero para mí sigue siendo el 

mejor sistema de gobierno”, declaró en aquella oca-
sión. La última pregunta de la entrevista fue si “mori-
rá siendo socialista”: “Sí, por supuesto. Esa es la mejor 
forma de gobierno que concibo, es el mejor sistema. 
Apenas tuvo 70 años para expresarse y es probable 
que estuviera mal aplicado. Si pensamos que al cris-
tianismo le llevó tres siglos imponerse, ¿por qué no 
podemos pensar que el socialismo regresará y final-
mente podremos vivir en un sistema más justo y más 
humano para todos?”, respondió.

En aquel reportaje, además, habló de su mala rela-
ción con Fidel Castro. En dos tiras de Mafalda, Qui-
no había hablado del líder cubano y, según supo, no 
le cayó muy bien y en una visita a la isla le pidieron 
explicaciones. “En una recepción oficial a la que fui 
invitado, yo me había tomado dos mojitos enormes 

Carlos Latuff, Brasil.
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antes de que llegara el Comandan-
te. La cosa es que cuando llegó, 
luego de que él me preguntara el 
consabido ‘¿Chico, quién tú eres?’, 
le dije: ‘Comandante, me han di-
cho algunos colegas que en Cuba 
no se pueden hacer caricaturas so-
bre usted’. Fidel me contestó: ‘¿Yo 
he dicho eso? ¿Alguien me ha sen-
tido alguna vez decir eso? Tú haz-
me todas las caricaturas que quie-
ras’. Y pegándome con el dedo en el 
pecho, me aclaró: ‘Siempre que no 
me hagas contrarrevolución por-
que si no te tengo que poner preso’. 
Claro, nunca entendí qué es hacer 
contrarrevolución”.

En una entrevista con Rep, Qui-
no contó que lo peor que le sucedió 
con sus dibujos fue durante la últi-
ma dictadura militar. En marzo de 
1976 decidió autoexiliarse y, meses 
más tarde, se produjo la llama-
da “Masacre de San Patricio”, en la 
que cinco religiosos palotinos fue-
ron acribillados en una iglesia en 
el barrio de Belgrano. El grupo de 
tareas que los mató colocó al lado 
de uno de los cadáveres una de las 
viñetas más conocidas de Mafalda, 
en la que señala al bastón de un 
policía y afirma:  “¿Ven? Este es el 
palito de abollar ideologías.

Campañas. Quino no permitió que se utilizaran 
las imágenes de sus personajes para ningún tipo de 
mensaje comercial. Incluso, llegó a contar que re-
chazó un ofrecimiento de Shell, que quería imprimir 
libros de Mafalda para entregar en las estaciones de 
servicio o de la marca de caldos Maggi, que inten-
tó negociar los derechos. “¿Cómo un personaje que 
vive despotricando contra las multinacionales se va 
a quemar de esa manera?”, dijo sobre su rechazo.

Sin embargo, no fueron solo las empresas priva-
das las que quisieron utilizar el nombre de Mafalda a 
su favor. En la campaña del 2005 para las elecciones 
legislativas, el entonces candidato a diputado por el 
Partido Justicialista de La Plata, Pablo Bruera, distri-
buyó volantes con el dibujo para criticar a la gestión 

del entonces intendente, Julio Alak. 
“Es indignante. No sólo porque se 
utiliza mi personaje sin pedir auto-
rización, sino porque además pue-
de que algunos de los vecinos de La 
Plata piensen que yo estoy apoyan-
do a este señor, cuando ni siquiera 
lo conozco”, declaró Quino.

En 1999, en Bariloche, un candi-
dato a intendente de apellido Crea 
utilizó a su personaje para hacer su 
campaña. La respuesta de Quino 
fue contundente: envió a los dia-
rios del sur una caricatura de Ma-
falda que decía “No crea en Crea”.

Una de las últimas veces en las 
que el dibujante tuvo que despe-
garse de quienes utilizaban a sus 
personajes fue durante la campaña 

por la legalización del aborto. A mediados del 2018 
se viralizó en redes una imagen de Mafalda con un 
pañuelo celeste. Quino entonces decidió sacar un 
comunicado.

“Se han difundido imágenes de Mafalda con el 
pañuelo azul que simboliza la oposición a la ley de 
interrupción voluntaria del embarazo. No la he au-
torizado, no refleja mi posición y solicito sea remo-
vida. Siempre he acompañado las causas de derechos 
humanos en general, y la de los derechos humanos 
de las mujeres en particular, a quienes les deseo suer-
te en sus reivindicaciones”, escribió. 
Fuente: https://noticias.perfil.com/noticias/informacion-
general/quino-y-su-posicion-politica-que-pensaba-el-
creador-de-mafalda.phtml

La última pregunta de la entrevista 
fue si “morirá siendo socialista”: 
“Sí, por supuesto. Esa es la mejor 
forma de gobierno que concibo, es 
el mejor sistema. Apenas tuvo 70 
años para expresarse y es probable 
que estuviera mal aplicado. Si pen-
samos que al cristianismo le llevó 
tres siglos imponerse, ¿por qué no 
podemos pensar que el socialismo 
regresará y finalmente podremos 
vivir en un sistema más justo y más 
humano para todos?”, respondió.
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Etica del lucro

Quino: Crítico del capitalismo
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Desempleo
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Alienacion tecnológica 
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Ecocidio
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Crisis y desigualdad
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CEPA3 1

Sometimiento tecnológico 
en el capitalismo actual

“El capital se introdujo en el exosqueleto del individuo mediante toda 
clase de armas tecnológicas para someterlos al sentido común de la 
época, penetrando de forma inédita en sus entrañas”. 

Ekaitz Cancela, Despertar del sueño tecnológico. Crónica sobre la derrota de 
la democracia frente al capital, Editorial Akal, Madrid, 2019, p. 342.

Renán Vega Cantor
Profesor Universidad Pedagógica Nacional

E
l capitalismo ha alcanzado los más diversos ám-
bitos de la sociedad, el individuo y la naturaleza, 
en un proceso que puede caracterizarse como el 
de la totalitaria subordinación (subsunción) de 

la vida al capital. Dicha subordinación genera nue-
vas formas de sometimiento y refuerza las “antiguas”, 
con la particularidad de que ahora la sumisión pare-
ciera no recurrir a la fuerza, sino ser admitida por 
los sujetos, como sucede con el dominio tecnológi-
co que envuelve a los individuos en una maraña de 
aparente felicidad y autonomía, ex-
propiándolos del último resquicio 
de libertad que pudiera quedar. De 
esta forma, se ocultan las raíces de 
la desigualdad e injusticia propias 
del capitalismo, como si ese sistema 
no existiese, y los problemas econó-
micos y sociales que genera fueran 
resultado de las imperfecciones de 
los individuos, que pueden ser re-
sueltos con soluciones tecnológicas. 

La tecnología es una poderosa fuerza del capital, 
un dispositivo que desempeña una doble función: es 
un medio para explotar trabajadores, extraer plusva-
lía, valorizar y acumular capital y producir mercan-
cías; y es un mecanismo de disciplinamiento, con-
trol, vigilancia y expropiación de la intimidad. La 
tecnología le permite al capital un dominio totalita-
rio de la individualidad en el trabajo, en la sociedad 
y en la vida privada, a un nivel ni siquiera imaginado 
en las novelas de ciencia � cción. Aún más, esos dos 

terrenos no están separados sino 
estrechamente vinculados, puesto 
que, por ejemplo, la vigilancia y la 
vida personal son una fuente de 
inversión de capital y de genera-
ción de ganancias extraordinarias 
para empresas dedicadas a este 
nuevo nicho de mercado que ha 
mercantilizado la psique humana, 
en lo que puede denominarse la 
capitalización de la intimidad. 

D E  P U R A  C E PA 
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Para mostrarlo en este artículo se hace un breve 
recorrido de algunos asuntos que muestran el some-
timiento tecnológico de la vida privada por parte del 
capital. 

Mercantilización del yo y de la intimidad
La tecnología en el capitalismo de hoy apunta a do-
minios en los que hasta no hace mucho tiempo no 
había podido incursionar plenamente, tal y como 
acontece con la vida íntima de los seres humanos. 
Aunque la televisión, la radio o el teléfono fi jo ya lo 
intentaron, nunca lograron colonizar la intimidad 
de los individuos, debido al tamaño de esos artefac-
tos, a la imposibilidad de portarlos en forma perma-
nente, y por ser medios (con la excepción del teléfo-
no) en los que el sujeto es un receptor pasivo de los 
mensajes que se emiten desde el exterior. 

Esto ha quedado atrás con la microelectrónica y 
la reducción paulatina del tamaño de los artefactos, 
hasta llegar al Smartphone que ha colonizado la vida 
íntima de millones de seres humanos. Eso ha sido 
posible por cinco características del Smartphone, un 
verdadero salto en la historia de los objetos de la mi-
croelectrónica: posibilita una conexión espacio-tem-
poral casi continua; expresa el advenimiento de un 
cuerpo-interfaz, que puede ser activado en forma 
táctil o vocal; involucra múltiples funciones, que antes 
estaban separadas:, de telefonía, música, video, foto-
grafía, envío y lectura de textos, y permite incorporar 
aplicaciones al capricho del usuario; es una artefacto 
de geolocalización exacta e inmediata; y aumenta la 
realidad, porque genera “un doble régimen de per-
cepción, aquel directamente aprendido por nuestros 
sentidos y aquel simultáneamente alimentado por 
una miríada de servidores”1. Por estas características 
el Smartphone deviene en un tótem cuasi-mágico y 
milagroso y en un medio efi caz de mercantilización 
de actividades cotidianas y personales, algo que has-
ta hace no mucho tiempo era impensable. 

Puede destacarse como nueva mercancía el ex-
hibicionismo y voyerismo generalizado que podría 
expresarse con la máxima Me muestro luego existo, 
para identifi car el comportamiento de hombres y 
mujeres de todas las clases, razas, edades y géneros. 
Es la compulsión individualista llevada al extremo, 
que conduce a una persona a creerse el centro del 
mundo o el mundo mismo, como si no existiese na-
die más y en torno al cual deben gravitar los demás. 

Es como si alguien pudiese existir de manera aislada 
al margen de la sociedad, en un regreso a las robin-
sonadas de las primeras fases del capitalismo, con la 
diferencia de que las robinsonadas digitales de nues-
tros días suponen que el sujeto necesita que otros 
lo contemplen, así sea fugazmente, a través de una 
conexión, de un video, de un mensaje virtual, con el 
agravante de que estamos hablando de un exhibicio-
nismo y voyerismo mercantil. 

El mostrarse y verse sin pausa tiene una abierta 
connotación mercantil, puesto que los sujetos pagan 
por hacerlo, y las empresas de diverso signo (infor-
máticas, farmacéuticas, de entretenimiento…) se 
nutren con los datos que en forma gratuita les su-
ministran los que utilizan el Smartphone y las redes. 
Ahora se muestra todo, desde lo íntimo y personal 
hasta lo trivial, ya que con las nuevas tecnologías 
desapareció el pudor y la auto-estima, y se exhiben 
en Facebook o demás redes sociales el cuerpo des-
nudo, fotos y videos sexuales, y cualquier acción co-
tidiana (como desayunar, por ejemplo) que antes no 
tenía por qué salir a la luz pública. Ya no hay secretos 
personales, puesto que el cuerpo y la vida de los in-
dividuos se han convertido en una especie de vitrina 
a la que pueden acceder los que quieran, y entre más 
personas mejor y, supuestamente, más gratifi cante 
para el que es observado. Es el culto morboso de la 
fi guración, el estar expuesto siempre ante la retina 
morbosa de los otros, que a su vez son observados.
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Las empresas aprovechan esa fi guración digital 
para rastrear, usando logaritmos, los gustos y ape-
tencias de los usuarios, que pasan a ser un dato 
cuantitativo que les servirán para explorar la venta 
de productos e incentivar cierto tipo de consumo, e 
incluso las inclinaciones políticas de un individuo 
pueden signifi car que esos datos lleguen a manos de 
los servicios secretos de los Estados, empezando por 
la CIA de los Estados Unidos.

 Lo que parece inocente no lo es, desde ningún 
punto de vista, ya que la foto, el mensaje, el twitter, 
la cuenta en Facebook deja una huella que es segui-
da por los interesados en el protagonista, que es visto 
como una potencial mercancía de 
la que se pueden extraer datos sus-
ceptibles de convertirse en fuente 
de negocios, o en un consumidor al 
que se incita a devorar lo divino y lo 
humano. Para ello se recurre a los 
“sensores inteligentes”, que se locali-
zan en miles de aplicaciones que se 
le implantan al teléfono móvil, que 
acompaña al usuario las 24 horas del 
día. Dos aplicaciones lo ilustran:

En Japón se venden “inodo-
ros inteligentes”, uno de los cuales 
“mide tu peso cuando te sientas, 
comprueba tu temperatura corpo-
ral y realiza análisis de orina in situ. 
Algunos de los competidores por el 
trono de los inodoros también en-
vían toda esta información de ma-
nera electrónica a tu ordenador o, 
sin más dilación, a la consulta de tu 
médico”2. Esos inodoros cuestan cinco mil dólares y 
pueden ser hackeados por piratas bromistas, puesto 
que pueden ser manejados a control remoto con una 
aplicación gratuita de los móviles.

Otro ejemplo, entre grotesco y risible, es el de la 
pulsera Fuelband de Nike, la que “sabe” el momen-
to en que se tienen relaciones sexuales, llegando a 
establecer “cuando fi nges un orgasmo y, por qué 
no, alertar a tu conyugue o pareja de si tienes una 
aventura”3. La solución fácil, quitarse la pulsera, re-
sulta inaceptable en un ambiente donde se ha hecho 
normal usar y abusar de inverosímiles aplicaciones y 
dispositivos. Y si de repente se dejan de emplear, eso 
en sí mismo genera sospechas, porque tal es el cos-

to que se paga por “vivir siempre conectados”. Todo 
queda registrado con los censores, que se han incor-
porado a muchos objetos, y que los individuos siem-
pre portan consigo porque van en el móvil personal. 
Hemos llegado así a la “privatización del stress”. 

Cuantificación del yo 
La mercantilización del yo viene acompañada de su 
cuantifi cación, porque al fi n y al cabo la forma mer-
cancía se mide en cantidades, se expresa numérica-
mente, de tal forma que puedan equipararse productos 
diferentes. En ese sentido, para hacer intercambiables 
las sensaciones y experiencias del yo, se requiere me-

dirlas, como en forma obsesiva se 
hace en estos momentos, por me-
dio de aplicaciones que venden las 
empresas del capitalismo digital. 
Vale mencionar el programa Data-
sexual, que fomenta el registro ob-
sesivo de la vida cotidiana de una 
persona. La recolección de esos 
datos personales se hace con un se-
guimiento digital pormenorizado 
de los individuos, suponiendo “que 
la información es sexy”, porque 
“sus vidas –al menos desde el pun-
to de vista de los datos– tienen un 
aspecto muy cuidado”4. Entre los 
“sofi sticados” terrenos cotidianos 
de recolección de datos se encuen-
tra el cepillado de dientes con la 
introducción de “cepillos inteligen-
tes” que contabilizan el estado de 
nuestras muelas que, por supuesto, 

se transmiten a un móvil que a su vez los envían al 
dentista y a los mercachifl es de la boca, y los presenta 
en forma llamativa con curvas y gráfi cos que causan el 
regocijo de los economistas neoliberales. 

Eso mismo hacen otros sistemas en los que se regis-
tra las actividades diarias de los seres humanos, con 
una minuciosidad merecedora de mejores causas, en 
los cuales se toma nota de la hora en que se levanta 
una persona, y lo que realiza durante un día común 
y corriente. A las personas que efectúan este tipo de 
registros se les denomina self-tracker (el que registra 
compulsivamente los datos de su vida diaria), como 
un tal Joe-Betts-LaCroix, quien durante tres años 
tomó nota de la evolución de su propio peso, del de su 

Entre los “sofisticados” terrenos 
cotidianos de recolección de 
datos se encuentra el cepillado 
de dientes con la introducción de 
“cepillos inteligentes” que contabi-
lizan el estado de nuestras muelas 
que, por supuesto, se transmiten 
a un móvil que a su vez los envían 
al dentista y a los mercachifles de 
la boca, y los presenta en forma 
llamativa con curvas y gráficos 
que causan el regocijo de los 
economistas neoliberales. 
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esposa e hijos, además ha estado registrando el ciclo 
menstrual de su esposa durante una década y cuan-
do ésta daba a luz en lugar de darle la mano “estaba 
sentado en un rincón ingresando en una hoja de cál-
culo el tiempo que transcurría entre contracciones”5. 
Otro self-tracker famoso es Larry Smart, quien “está 
muy enfocado en la bioquímica de sus heces”, por lo 
que “lleva un registro gráfi co detallado del conteni-
do microbiano de estas. Se dice, incluso, que Larry 
ha tomado muestras guardadas con cuidado en cajas 
en el refrigerador de la cocina para mostrárselas a sus 
visitantes incautos”6. Tom Gradgrind, el personaje de 
Tiempos Difíciles de Charles Dickens, que todo lo me-
día, se quedaría lelo al observar los 
extremos a que conduce el afán de 
cuantifi carlo todo, aunque su espíri-
tu y su método parecen haber emer-
gido de su tumba para encarnarse en 
los self-trackers de nuestros días.

Puede pensarse que los hechos 
mencionados son comportamien-
tos extremos y extraños en cuanto 
al registro de datos personales, pero 
no es así puesto que para los más 
diversos asuntos de la vida, como 
el deporte, la salud, la alimentación 
y la recreación millones de seres 
humanos llevan registros perma-
nentes. Y esto no entrañaría nin-
gún inconveniente si fuera una actividad personal y 
secreta, que no estuviera sometida a dominio público 
y no estuviera ligada a un negocio, con el que lucran 
empresas de toda índole. 

Es sintomática la compulsión obsesiva por registros 
que parecen inverosímiles, al tiempo que no se evi-
dencia el más mínimo interés en hacer seguimientos 
similares a la pobreza, al hambre, a la desnutrición, 
al cambio climático, a las guerras e invasiones de las 
potencias imperialistas… Claro, eso no entra en los 
cálculos, porque precisamente la digitalización reafi r-
ma el individualismo y la despolitización, que llevan 
a que los sujetos solo se centren en sí mismos, aunque 
afuera el mundo se esté cayendo y ardiendo a pedazos.

Vigilancia perpetúa

Vigilar a cualquier ser humano en cualquier lugar y 
a cualquier hora es una de las derivaciones más per-
versas de la tecnología informática. Esa vigilancia es 

interior, como lo evidenciamos antes, pero también 
pública, para lo cual se recurre a sendos mecanismos 
complementarios: de un lado, a la implantación de 
chips en el cuerpo o en alguno de los objetos que 
porta un individuo (la ropa, el calzado, un sobre-
ro…) y que suministran información precisa y en 
tiempo real sobre el lugar donde este se encuentra; 
y, de otro lado, la instalación de videocámaras en los 
sitios públicos y privados de las ciudades. 

Sobre el primer tópico, en Estados Unidos se les 
implantan chips de control a ex prisioneros en li-
bertad incondicional, pero también a personas co-
munes y corrientes y en los lugares más recónditos y 

menos pensados del cuerpo, como 
en los implantes mamarios de sili-
cona. Una empresa de Florida pre-
sentó al respecto el sistema Motiva 
Implant Matrix Ergonomix, “me-
diante el cual los médicos, siempre 
que vayan debidamente equipados, 
podrán obtener vivo, el nombre, el 
rango, y el número de serie de las 
prótesis mamarias”7. 

 En 2012, en Estados Unidos 
existían 30 millones de cámaras 
de vigilancia que producían cua-
tro mil millones de horas de gra-
bación cada semana8. Estas son 
las que pueden denominarse, no 

sin sorna, como “cámaras de servicio público”, a las 
que deben agregarse las cámaras privadas que se 
emplean en bancos, empresas, centros comerciales, 
supermercados, estaciones de bus, metro o tren. En 
los supermercados se suelen instalar cámaras de vi-
deo-vigilancia que siguen a los clientes desde antes 
de ingresar al local comercial hasta que lo abando-
nan, quedando registrado hasta su más mínimo ges-
to. Esas cámaras cada vez son más sofi sticadas, hasta 
el extremo que pueden capturar en forma tridimen-
sional la geometría de la piel, los ojos, los dientes, la 
ropa, sin contar con la aquiescencia del individuo.

 Un escenario privilegiado de la vigilancia es el 
trabajo, una actividad que ha despertado el interés 
de los empresarios capitalistas desde los tiempos de 
la Revolución Industrial, una de cuyas primeras in-
novaciones, según Lewis Munford la más importan-
te, fue la introducción del reloj, con el cual se con-
trola el tiempo de trabajo. Ahora, ya no se necesita 

Es sintomática la compulsión 
obsesiva por registros que parecen 
inverosímiles, al tiempo que no se 
evidencia el más mínimo interés 
en hacer seguimientos similares 
a la pobreza, al hambre, a la 
desnutrición, al cambio climático, 
a las guerras e invasiones de 
las potencias imperialistas…
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del cronometro en algún lugar visible de la fábrica 
u ofi cina, puesto que con chips, sensores y teléfonos 
móviles sobra y basta, incluso para ejercer un con-
trol totalitario segundo a segundo y movimiento tras 
movimiento de cada trabajador, rastreando el lugar 
donde se encuentra, qué está haciendo, con quién 
habla y cuánto tiempo gasta en ir al baño. 

Un caso típico es el de Walmart, la empresa más 
grande de los Estados Unidos, que utiliza la tecnolo-
gía para evitar que sus trabajadores organicen sindi-
catos o hablen de los problemas laborales y cuando, 
a través de las cámaras, quedan registrados encuen-
tros frecuentes entre los mismos trabajadores, eso es 
prueba sufi ciente para expulsarlos 
de inmediato. En el colmo de los 
colmos, Walmart ha introducido 
un artefacto de audio, cuya paten-
te lleva el nombre de “escuchando 
de frente”, para controlar el ren-
dimiento de los empleados y mo-
nitorear las conversaciones que 
se entablan entre los cajeros y los 
clientes. Varios micrófonos ubica-
dos en las cajas captan los sonidos 
del entorno, desde el deslizamien-
to de los productos hasta el susurro 
de los cajeros o de los clientes. En 
algo que parece extraído de la ciencia fi cción, el in-
vento patentado puede medir la distancia entre los 
clientes y los empleados a partir de la voz y sería ca-
paz de medir la “efi ciencia de embolsado, como la 
cantidad de artículos por bolsa, el número de bolsas 
usadas por transacción”, entre otras cosas, “sólo cap-
turando el sonido de los artículos”9. 

El sueño reaccionario de los capitalistas de contro-
lar hasta el último gesto y movimiento de los trabaja-
dores se convierte para estos en una brutal pesadilla 
con el uso de sofi sticados artefactos tecnológicos, 

que hacen realidad aquello de que el Gran Hermano 
te espía y te vigila a toda hora y en cualquier lugar, 
porque ningún sitio está libre de la invasiva parafer-
nalia microelectrónica. 

Conclusión 
El capital ha penetrado y se ha apoderado de la inti-
midad de los seres humanos, como un paso más en 
su proyecto de subordinar por completo la vida a su 
lógica mercantil. Para eso se ha valido, con efi cacia, de 
los artefactos microelectrónicos, que se han conver-
tido en una prótesis permanente que los individuos 
llevan siempre consigo, como si fuera una parte de su 

cuerpo. Esto genera nuevas formas 
de sumisión al capitalismo, al in-
centivar el individualismo extremo, 
el culto hedonista al consumo, la 
fetichización de las mercancías di-
gitales, lo cual se complementa con 
la despolitización y el abandono de 
proyectos colectivos. 

Pero este proceso, que el mismo 
capital presenta como liberador, es 
la fuente de inmensas contradiccio-
nes (desajustes se diría en la jerga 
tecnocrática), entre las cuales pue-
de destacarse que el individualismo 

y hedonismo chocan con la “realidad exterior”, en su 
dimensión natural y humana, puesto que la destruc-
ción planetaria de los ecosistemas y las modifi cacio-
nes climáticas se agudizan día a día y la precarización, 
explotación y desigualdad son cada día más ostensi-
bles. Esto hace que, a pesar de la alienación tecnoló-
gica, muchas personas duden y se cuestionen sobre lo 
que pasa afuera del mundo virtual y del yo acendrado, 
porque como lo decía Bertolt Brecht, “el hombre […] 
es muy útil/. Puede volar y puede matar/ Pero tiene un 
defecto./ Puede pensar”. 
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conversaciones que se entablan 
entre los cajeros y los clientes. 
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El significado de derribar estatuas 
Gearóid Ó Loingsigh

Investigador e integrante del Equipo Jurídico Pueblos

L
os Misak derribaron la estatua del conquistador 
y asesino Benalcázar en Popayán, y con eso Co-
lombia entró al debate sobre qué hacer con las 
estatuas, un debate que ya es global, pero vie-

ne de tiempo atrás. Uno de los hechos que llamó la 
atención a la prensa internacional fue la protesta en la 
ciudad británica de Bristol, que terminó con los mani-
festantes tirando al agua la estatua de un traficante de 
esclavos de apellido Colston. Este personaje histórico 
ganó su fortuna con la venta de esclavos y una parte 
de la prosperidad de la ciudad de Bristol se construyó 
sobre la base de ese tráfico y por eso lo homenajearon 
con un monumento. Nadie tomó la decisión de derri-
bar a Colston y botarlo al puerto, fue un acto espon-
táneo. Sin embargo, ese hecho y los hechos anteriores 
en los Estados Unidos ponen sobre la mesa el debate 
de qué hacer con los monumentos y hasta con los 
nombres de las calles por donde paseamos.

Luego de las guerras anticoloniales y las revolu-
ciones en el siglo XX, los nuevos gobiernos de los 
países liberados cambiaron algu-
nos signos de los imperios que los 
gobernaban, derrocando estatuas, 
reemplazándolas con estatuas de 
héroes nacionales y cambiando los 
nombres de las calles. Uno de los 
mejores ejemplos fue la revolución 
cubana, la Plaza de la Revolución 
con su imponente imagen de Che, 
no deja duda alguna, la revolución 
cambió muchas cosas incluyendo 
las referencias históricas y cultura-
les de un pueblo. Pero no fue así en 
todos los países del mundo. Si uno 

pasea por el centro de Dublín, Irlanda, casi puede re-
plicar la famosa ruta tomada por Bloom en la novela 
Ulises de James Joyce. Por supuesto, muchas cosas 
han cambiado, pero varios de los lugares menciona-
dos por Bloom en su recorrido siguen, la mayoría de 
las calles mantienen sus viejos nombres. Luego de la 
guerra de independencia y la guerra civil en Irlanda, 
el nuevo gobierno no cambió mucho los referentes 
simbólicos que heredó del imperio británico. El nue-
vo gobierno representaba el ala más derechista del 
movimiento independista y buscó un entendimiento 
con los británicos.

En Sudáfrica, el colonialista Rhodes sigue obser-
vando desde varios atalayas a los que él conquistó. No 
lo quitaron luego del fin del Apartheid, quizás porque 
el capitalismo blanco sigue vigente y hasta triunfan-
te. Es que las estatuas y los topónimos no son sim-
ples nombres, representan algo, generalmente como 
una sociedad o más bien su clase dominante se ve a sí 
misma o lo que quiere proyectar para construir una 

sociedad acorde a su visión.
Luego de la transición en el Es-

tado Español muchas estatuas del 
asesino Franco y otros militares fas-
cistas adornaban las plazas del país. 
Todavía quedan en varios lugares, 
generalmente, aunque no en for-
ma exclusiva en pueblos goberna-
dos por los herederos del régimen 
fascista, los del Partido Popular. El 
fascismo es una corriente fuerte 
con base social en muchas partes 
del país, es una realidad que la trai-
cionera transición pactada con el 

Luego de las guerras anticoloniales 
y las revoluciones en el siglo XX, 
los nuevos gobiernos de los países 
liberados cambiaron algunos 
signos de los imperios que los 
gobernaban, derrocando estatuas, 
reemplazándolas con estatuas de 
héroes nacionales y cambiando 
los nombres de las calles.
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Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y también 
con el Partido Comunista de España (PCE) no tocó, 
y esos dos supuestos partidos de izquierda no la que-
rían tocar. Una vez más, Franco representa algo en la 
sociedad y muchos corrientes entre ellos el PSOE y el 
PCE hicieron un pacto de respeto a la derecha, pacto 
que no es reciproco.

Así, ¿qué significa tumbar una 
estatua? Pues depende de quién, 
dónde lo hacen y porqué, ni ha-
blar del cómo. Pero debemos ser 
claros, tumbar una estatua puede 
ser importante pero no cambia la 
realidad material, ni la realidad de 
la sociedad que la estatua represen-
ta. Es un viejo refrán marxista que 
la realidad material existe primero 
y luego la consciencia y, claro, una 
vez que existe la consciencia, esa 
puede cambiar la realidad material 
pero no por simple deseo, es como 
dijo Marx en la Ideología Alemana:

Los hombres son los productores de sus representacio-
nes, de sus ideas, etc., pero los hombres son reales y ac-
tuantes, tal y como se hallan condicionados por un de-
terminado desarrollo de sus fuerzas productivas y por el 
intercambio que a él corresponde, hasta llegar a sus for-
maciones más amplias. La conciencia no puede ser nun-
ca otra cosa que el ser consciente, y el ser de los hombres 
es su proceso de vida real...

Es decir, no se parte de lo que los hombres dicen, 
se representan o se imaginan, ni tampoco del hom-

bre predicado, pensado, repre-
sentado o imaginado, para llegar, 
arrancando de aquí, al hombre de 
carne y hueso; se parte del hombre 
que realmente actúa y, arrancando 
de su proceso de vida real, se ex-
pone también el desarrollo de los 
reflejos ideológicos y de los ecos de 
este proceso de vida.1

Así no basta opinar sobre una 
estatua , una estatua en una plaza 
representa las ideas y las fuerzas 
productivas y sociales de una so-
ciedad. No es un cuadro bonito en 

la casa, y quitarlo tampoco es como quitar adornos 
de la casa. Si hay estatuas problemáticas desde una 
perspectiva política de izquierdas, quitar esa estatua 
no cambia la sociedad que la erigió en su lugar, es el 
cambio en la sociedad por personas actuantes que 
hace real quitar o poner monumentos y poner nom-
bres a las calles. Es el resultado de una lucha políti-

ca, de la correlación de fuerzas y la 
conquista o aniquilamiento total o 
parcial de uno de los bandos. No 
basta con una simple frase común 
entre la clase media,2 los que están 
eternamente ofendidas y hacen de 
sus sentimientos y sensibilidades 
heridas una propuesta política que 
se resume en su frase preferida “Lo 
encuentro ofensivo”. La respuesta a 
eso es ¿y qué? ¿Por qué es ofensivo? 
¿Qué quieres hacer sobre las razo-
nes por que es ofensivo? Muchos 
de los que piden quitar estatuas lo 

piden como una especie de lavado de imagen. 
Si paseamos por una ciudad sin conquistadores, 

generales, genocidas, curas y frailes, no quiere de-
cir que esa sociedad no la construyeron ellos, que las 
relaciones de poder no sean las que ellos construye-
ron, que las relaciones entre explotadores y explota-
dos no sean las relaciones que ellos impusieron con 
los correspondientes cambios o reforma que se pudo 
lograr con el paso del tiempo y por medio de la lucha 
de clases. Así, sí simplemente se finge un rechazo a 
la violencia del pasado que les dio sus riquezas ac-
tuales, más vale dejar todo en su lugar. Si para las 
organizaciones de base resulta un autoengaño creer 

 Si hay estatuas problemáticas 
desde una perspectiva política de 
izquierdas, quitar esa estatua no 
cambia la sociedad que la erigió en 
su lugar, es el cambio en la socie-
dad por personas actuantes que 
hace real quitar o poner monumen-
tos y poner nombres a las calles. 

La estatua de Sebastián de Belalcázar en Popayán.
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que con quitar un monumento o nombrar una ca-
lle los problemas que esos monumentos representan 
desparecen, más vale dejar todo en su lugar. Por lo 
menos, deberíamos señalar a los jóvenes “esa estatua 
es del personaje que hizo el sistema que la revolución 
tiene que derrocar”.

Eso no quiere decir que no tengamos más opción 
que el estatus quo, sino todo lo contrario, pero el por-
qué, el cómo y que pretendemos es tan importante 
como el mismo acto. No es lo mismo el lloriqueo 
de liberales acomodados que el grito de rabia de un 
movimiento social que en medio de sus protestas 
derriba o exige derribar las representaciones de sus 
enemigos de clase, bien sean históricos o actuales. 
Pero una buena parte del debate es moralista y sin 
posturas políticas de clase y, además, se sustente en 
propuestas y posturas ahistóricas. 

En los Estados Unidos, en el 
marco de las campañas de Black 
Lives Matter (las Vidas Negras 
Importan), luego de los asesinatos 
de negros a manos de la Policía 
algunos dirigieron su rabia contra 
los monumentos de generales de 
la Confederación, exigiendo que 
se los quitaran. En ese caso vemos 
dos aspectos: el primero, el deseo 
de quitar todo referente a la Con-
federación y sus generales esclavistas, algo que no 
sólo es normal, lo sorprendente es que haya estatuas 
de generales que traicionaron a los Estados Unidos 
y perdieron la guerra. Pero eso se explica por el se-
gundo aspecto: la mayoría de esos monumentos no 
son históricos, no se construyeron durante o poco 
después de la guerra civil, sino en la década de 1920 
cuando crecía el Ku Klux Klan y en las décadas de 
1950 y 1960 en medio de la lucha por los derechos 
civiles. Son una declaración del poder de un orden 
social racista. Así quienes pretenden derribar a 
esos monumentos, dicen que no están dispuestos a 
aceptar su lugar en la sociedad y quieren seguir con 
la lucha no acabada por los derechos civiles. Sin lu-
gar a duda, tienen una opinión sobre el pasado del 
país, pero más que eso tienen una opinión sobre su 
presente y su futuro y su lucha no es con el pasado 
como tal sino con el régimen actual de los Estados 
Unidos. Sus demandas, su “vandalismo” de los mo-
numentos son un reflejo de su realidad actual, y no 

un simple desacuerdo sobre la historia “lejana” ni la 
ofensa que representan.

Uno de los primeros casos en los Estados Uni-
dos fue el de la estatua de Robert E. Lee, el general 
quien dirigió la sublevación armada contra el gobier-
no central que provocó la guerra civil. La guerra civil 
es presentada como una guerra librada por el norte 
contra el mal de la esclavitud y el sur luchando para 
mantener dicha esclavitud, en ambos casos como un 
imperativo moral, tanto que una de las canciones más 
populares de la época que todavía cantan es el Him-
no de Batalla de la República, que describe la guerra 
en términos de una batalla bíblica entre el mal y bien 
como la que se describe en el Libro de Revelaciones. 
En la ciudad de Nueva Orleans, con una población 
67% afroamericana el alcalde mandó quitar cuatro 

monumentos dedicados a generales 
racistas de la Confederación. Luego 
de su decisión otras ciudades, como 
Baltimore, Austin y Durham remo-
vieron estatuas de personajes de la 
Confederación.3 Aunque se intentó 
hacer lo mismo en Richmond, la 
capital de la Confederación, un juez 
lo bloqueó indefinidamente en ju-
nio 2020.4 El monumento sigue en 
su lugar, pero con pintadas de BLM 
y otras consignas. No es una dispu-

ta sobre el pasado de este personaje, sino una disputa 
sobre el lugar y papel de la población negra en la so-
ciedad y el papel de las fuerzas policiales y la violencia 
usada en contra de esa población.

Sin embargo, una parte del debate es como se dijo 
moralista, y Lee es una figura fácil, no hizo ni una 
sola contribución positiva al progreso de la huma-
nidad. También lo es Colston en Gran Bretaña. Pero 
¿qué ocurre cuando el personaje histórico sí hizo una 
contribución positiva a la humanidad? En medio de 
una lucha de clases la cuestión se resuelve con cier-
ta facilidad, pero en los Estados Unidos y en Gran 
Bretaña amplios sectores de los que piden quitar es-
tatuas son de la clase media, cuando no de la clase 
dominante, y no quieren ningún cambio de fondo en 
la sociedad y así llevan el debate a callejones sin sa-
lida, que les hace lucir bien pero no resuelven nada.

Por ejemplo, existe un debate real sobre el legado 
de George Washington y Abraham Lincoln y el pri-
mero de los dos es comparable con la figura histórica 

Uno de los primeros casos en 
los Estados Unidos fue el de 
la estatua de Robert E. Lee, el 
general quien dirigió la sublevación 
armada contra el gobierno central 
que provocó la guerra civil.
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de Colombia, Simón Bolívar, ambos liberaron a su 
país y ambos tenían esclavos. Entonces, ¿deben de-
rribar a las estatuas de George Washington por tener 
esclavos? Primero, es un debate académico, no existe 
la más mínima posibilidad que derriben las estatuas y 
cambien los nombres de las calles en este caso, a cor-
to y mediano plazo. Washington es la figura histórica 
que más representa el estado moderno de ese país. 
Su gran aporte a la historia del país es que dirigió 
la primera revolución burguesa, un acto progresista 
en su momento si lo comparamos con lo que exis-
tía antes. Aquí no caben debates sobre el futuro de 
ese país, ni de Francia y otros países de las primeras 
revoluciones burguesas. La derrota de la corona in-
glesa y la corona francesa (con la decapitación me-
recida del rey y su esposa Marie Antoniette) fue un 
acto progresista para la humanidad. 
¿Cómo ubicarlos en el tiempo? No 
podemos esperar que cumplen los 
requisitos de los profesionalmente 
ofendidos de la clase media. 

Desde una perspectiva colom-
biana, podemos descartar el papel 
de Washington con cierta facili-
dad, pero ¿qué diremos de Bolívar? 
Como cualquier hombre pudiente 
de su tiempo tenía esclavos, y aun-
que contradice los ideales de liber-
tad su gran pecado no era tener es-
clavos, él hizo algo peor: traicionó 
a la revolución de Haití, el primer 
país en abolir la esclavitud y se alió con los Estados 
Unidos y Francia para castigar al pueblo negro que 
osó a sublevarse haciendo propias las demandas de las 
revoluciones burguesas, Libertad, Fraternidad, Igual-
dad. Por algo el marxista caribeño CLR James puso 
como título a su libro sobre la revolución y su legado 
Los Jacobinos Negros en referencia al ala más radical 
de la revolución francesa. La revolución de Haití fue 
una revolución burguesa, en el sentido de que sus re-
ferentes ideológicos fueron burgueses.

Es la única revuelta esclava de la historia que se 
saldó con éxito, y los obstáculos que debió superar 
demuestran la magnitud de los intereses que estaban 
en juego. La transformación de los esclavos, turbas 
amedrentadas por la presencia de un simple hombre 
blanco, en seres capaces de organizarse y de derrotar 
a las más poderosas naciones europeas de la época 

conforma uno de los grandes momentos épicos de la 
lucha y las conquistas revolucionarias.5

Pero Bolívar no se alió con ellos, se apartó del gran 
momento épico de conquistas revolucionarias luego 
de recibir el apoyo material de Haití y en Colombia 
no se abolió la esclavitud como había prometido. En-
tonces, ¿vamos a tumbar a las estatuas de Bolívar y 
renombrar las plazas del país?

En el caso estadounidense el caso más comple-
jo es el de Lincoln. La verdadera causa de la gue-
rra civil fue la expansión hacia el oeste del país y 
si los nuevos estados serían esclavistas o no. Fue 
una disputa sobre los medios de producción y no 
una discusión moral, porque muchos inversionis-
tas del norte invertían en las fincas esclavistas en 
el sur y en la producción de algodón. No era una 

simple división entre supuestos 
progresistas del norte y reaccio-
narios del sur. Como Marx señaló, 
no todos los estados votaron a fa-
vor de la guerra y durante la mis-
ma guerra hubo revueltas blancas 
contra la Confederación6. No era 
una cuestión de buenos y malos, 
fue un tema bien complejo y Lin-
coln por su parte no consideraba 
a los negros iguales a los blancos 
y ni siquiera pretendía darles el 
voto. Pero tampoco hay duda de 
que es una de las grandes figuras 
de la historia estadounidense y su 

mandato significó un avance enorme respecto a los 
derechos en las sociedades burguesas, ni hablar de 
un avance filosófico enorme sobre la naturaleza del 
ser humano. ¿Qué haremos con el monumento Lin-
coln? En medio de una lucha de clases en los Estados 
Unidos que, por supuesto, incluiría a los negros de 
clase obrera se puede discutirlo y hacer propuestas 
realistas con base en un debate sobre su papel his-
tórico y el futuro que se propone; empero, el debate 
sobre Lincoln tiene tonos meramente moralistas de 
sectores acomodados, tanto blancos como negros 
quienes buscan su propio provecho.

Esos mismos sectores acomodados dieron un 
paso atrás espantados cuando algunos querían tocar 
a su ídolo Gandhi. Gandhi no era quien pensamos. 
La escritora de la India Arundhati Roy describió a 
la película Gandhi de Richard Attenborough como 

La transformación de los esclavos, 
turbas amedrentadas por la 
presencia de un simple hombre 
blanco, en seres capaces de 
organizarse y de derrotar a las más 
poderosas naciones europeas de 
la época conforma uno de los gran-
des momentos épicos de la lucha 
y las conquistas revolucionarias.
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una parodia de la historia real del hombre: era un 
reaccionario, un racista que creía que los negros eran 
inferiores, y a diferencia de la película no luchó por 
la abolición de la segregación en las empresas de fe-
rrocarriles en Sudáfrica sino pedía que no pusieron 
los de la India al lado de los negros.7 Los liberales 
guardaron silencio sobre su héroe y siguen falsifi-
cando la historia. Sin embargo, en el país africano 
de Ghana, quitaron la estatua de Gandhi a la entrada 
de la Universidad de Ghana.8 Cuando la prensa bur-
guesa y liberal reportó el hecho colocó a la palabra 
racista entre comillas, pues no afirmaba en ningún 
momento que Gandhi era racista.

Propaganda por el hecho en sí mismo
Existe un concepto anarquista de propaganda por el 
hecho en sí mismo, un concepto 
contra el cual Lenin y otros argu-
mentaban. En ¿Qué Hacer? Lenin 
argumentó por la actividad colecti-
va de masas y en contra de acciones 
individuales o el terrorismo, térmi-
no que para ese entonces refería las 
tácticas anarquistas de violencia 
ejercida contra representantes del 
régimen por individuos o grupos 
aislados de las masas y no tenía las 
mismas connotaciones moralistas 
de hoy en día. Los propagandistas por el hecho en 
sí mismo argumentaban que una acción individual y 
espectacular contra el Zar u otra figura, podría exci-
tar a las masas sin la necesidad de trabajo político y 
organizativo previo. Lenin, sin embargo, afirmó

...tanto los terroristas como los “economistas” subesti-
man la actividad revolucionaria de las masas, pese al tes-
timonio evidente de los sucesos de la primavera; además, 
unos se precipitan en busca de “excitantes” artificiales y 
otros hablan de “reivindicaciones concretas”. Ni los unos 
ni los otros prestan suficiente atención al desarrollo de su 
propia actividad de agitación política y de organización 
de denuncias políticas. Y ni ahora ni en ningún otro mo-
mento se puede sustituir con nada esta labor.9

Es algo que se suele olvidar, romper los vidrios de 
un banco en sí no es un acto revolucionario, y no 
detiene el circuito de capital ni por un solo instante. 
Algo parecido pasa en algunos casos con los monu-

mentos. Derribar un monumento por fuera de una 
lucha de masas no significa mayor cosa, pero den-
tro de una lucha puede tener cabida y sentido. Por 
ejemplo, los indígenas Misak cuando derribaron la 
estatua de Benalcázar lo hicieron desde su propia or-
ganización, dentro de una lucha de larga trayectoria. 
De ninguna manera se puede considerarlo un acto 
aislado, ni tampoco como un mero acto de propa-
ganda por el hecho en sí mismo.

En el Estado Español hace poco tumbaron algu-
nas estatuas de Colón, un acto que ocurre en el mar-
co de las campañas políticas por la independencia 
en el País Vasco y también en Cataluña. La figura de 
Colón es un blanco fácil, pues él hizo una contribu-
ción enorme a la historia, una que cambió el mundo 
para siempre, pero su contribución fue completa-

mente negativa.
Así las preguntas que surgen son: 

¿cuándo y cómo debemos cambiar 
las estatuas y los nombres de las ca-
lles?, ¿de quiénes? y ¿con qué reem-
plazamos las estatuas?

El cuándo es sencillo, es en me-
dio de la lucha, en medio de las 
conquistas. No es simplemente 
cuando nos sentimos ofendidos, 
el sistema capitalista es una ofensa 
constante contra la decencia, la hu-

manidad, contra las clases populares. Se debe ir más 
allá de la ofensa y debe formar parte de una lucha 
por demandas políticas y económicas. Por ejemplo, 
en los Estados Unidos. en medio de las protestas lue-
go del asesinato de George Floyd, los manifestantes 
atacaron la estatua de Frank Rizzo, el otrora alcalde 
y comisionado de policía, un personaje sinónimo de 
corrupción y violencia policial, así en junio la ciu-
dad de Filadelfia decidió remover la estatua. Valga 
decir que Rizzo no sólo representaba un estilo agre-
sivo como jefe de la Policía sino estaba implicado en 
el montaje judicial contra el preso político más fa-
moso de los Estados Unidos, Mumia Abu-Jamal. Así 
los intentos de derribarlo y la decisión posterior de 
la ciudad ocurren en un contexto de lucha y no de 
ofensa histórica. Los intelectuales y activistas peque-
ños burgueses, que están detrás de varias campañas 
para quitar estatuas o nombres de calles, reducen el 
debate a lo que es ofensivo y no lo miren en térmi-
nos de luchas actuales y reivindicaciones políticas 

La figura de Colón es un 
blanco fácil, pues él hizo una 
contribución enorme a la historia, 
una que cambió el mundo para 
siempre, pero su contribución 
fue completamente negativa.
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contemporáneas y, de esta forma, dan voz a sen-
timientos que luego controlan. Es fácil protestar 
contra una estatua de Colón, pero es mucho más 
difícil protestar contra una estatua de un personaje 
reciente cuya vida y política encarnan las políticas 
policiacas actuales, porque eso lo lleva a uno a pen-
sar no sólo en la vida y acciones de ese personaje 
sino de la sociedad en que vivimos y le obliga a uno 
formular propuestas y demandas reales que tratan 
los problemas actuales.

Sin embargo, incluso en estos casos, existe el peli-
gro de que esa clase de activismo se quede en lo sim-
bólico, y no vaya más allá de cambiar una imagen por 
otra sin hacer cambios en la sociedad. Lo imaginario 
y como percibimos el mundo es importante, pero si 
cambiamos lo simbólico no quiere 
decir que hemos cambiado la reali-
dad. Podemos derribar a todas las 
estatuas del Colón en el mundo en-
tero y nuestra sociedad sigue sien-
do un producto de sus viajes, in-
vasiones y conquistas. Incluso con 
personajes más recientes, aunque 
como en el caso de Rizzo puede 
ser una acción dentro de una lucha 
más amplia. El mundo no cambia 
por derribar estatuas. Las estatuas 
son un reflejo del mundo material 
en que vivimos.

Es decir, la sociedad es el pro-
ducto de los esfuerzos de los se-
res humanos, nuestra conciencia, 
nuestro concepto del mundo en 
que vivimos es el resultado de nuestras acciones. En 
los tiempos que corren, varios teóricos posmoder-
nos no aceptan que la realidad material es determi-
nante y argumentan que la interpretación es a la vez 
todo, y también nada, en el sentido de que pueden 
existir varias interpretaciones válidas, algo que es 
obvio que los manifestantes que derriban estatuas no 
aceptan. Pues, ellos argumentan por los hechos que 
su interpretación de los distintos personajes históri-
cos y contemporáneos es lo correcto. Sin embargo, 
muchos sí creen que con cambiar las representacio-
nes simbólicas de una sociedad están cambiando esa 
sociedad.

En algunos casos cuando esos esfuerzos van en 
medio de una lucha amplia y argumentada, puede 

ser cierto, pero en la mayoría de los casos no es así. 
Casos como Colston en Inglaterra, Rizzo en los Es-
tados Unidos y varias de las múltiples estatuas de ge-
nerales de la Confederación pueden enmarcarse en 
una lucha profunda. Sin embargo, los sectores más 
visibles en los Estados Unidos. de ese movimiento 
son del Partido Democrático, el partido que más 
responsabilidad tiene por el encarcelamiento masivo 
de negros bajo el mandato de Bill Clinton. Es difícil 
creer que a ese partido le interesa la justicia. Todo lo 
contrario, incluso bajo Obama la situación no mejo-
ró mucho. Los demócratas son expertos en jugar con 
las políticas identitarias, donde organizaciones so-
ciales se atacan entre sí sobre aspectos simbólicos y 
lingüísticos que están de moda, y poco tiempo dedi-

can a temas fundamentales. En las 
elecciones presidenciales y las de 
Senado y Cámara candidatos pier-
den o ganan puntos sobre asun-
tos de representación simbólica y 
no sobre asuntos de fondo. Desde 
la elección y los dos mandatos de 
Clinton hasta las elecciones recien-
tes, el tema carcelario, que varios 
activistas y hasta documentalistas 
como Ava DuVernay o escrito-
res como Michelle Alexander han 
descrito de diversas formas como 
una nueva esclavitud o para usar la 
frase de Alexander un nuevo Jim 
Crow, el sistema de segregación y 
discriminación contra la población 
negra, nunca ha sido un tema clave 

en las elecciones.10 Las discusiones entre las varias 
alas del Partido Democrática no son de fondo. Hi-
llary Clinton era racista por haber apoyado las polí-
ticas penitenciarias de su marido y haber hablado de 
llamar al orden a los jóvenes negros, aunque la frase 
original en inglés Bring to Heel, significa lo que uno 
hace con un perro obligándolo a ponerse al lado de 
su amo de forma sumisa. Mientras tanto Bernie era 
misógino o un mal judío por algún apoyo tibio dado 
a los palestinos. Pero eran discusiones que quedaron 
en lo simbólico, no hubo un debate serio sobre el sis-
tema carcelario y lo que los Clinton, Bush y Obama 
realmente hicieron, ni tampoco sobre la explotación 
de la mujer ni el sionismo y su represión fascista de 
la población palestina.

Las discusiones entre las varias 
alas del Partido Democrática no 
son de fondo. Hillary Clinton era 
racista por haber apoyado las 
políticas penitenciarias de su 
marido y haber hablado de llamar al 
orden a los jóvenes negros, aunque 
la frase original en inglés Bring to 
Heel, significa lo que uno hace con 
un perro obligándolo a ponerse al 
lado de su amo de forma sumisa. 
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Algo parecido pasa con las esta-
tuas. Quitamos a uno, ponemos a 
otro, pero pocos de los que piden 
derribarlas conocen toda la histo-
ria del personaje, y están dispues-
tos a discutirlo y hacer propuestas 
reales frente a la sociedad. Se sien-
ten bien con su moralidad “supe-
rior” pero no van a abolir las cár-
celes, tampoco van a hacer mucho 
para acabar con la discriminación 
racial, y cuando de conquistadores 
españoles se trata, están más o me-
nos contentos con las sociedades 
que ellos ayudaron construir. Así, 
derribemos a ese u otro personaje 
de su pedestal, pero no toquemos 
el saldo bancario de las élites. Eso trae a la mente la 
frase de Marx en su Tesis sobre Feurbach, y el epigra-
fe que adorna su tumba en Londres “Los filósofos no 
han hecho más que interpretar de diversos modos el 
mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo.”11

Así si cambiamos el mundo, las estatuas que ador-
narán nuestras calles serán las del Che, Franz Fanon, 
Patrice Lumumba entre otros y no de Colón, Gand-
hi, Rizzo o, como puede ser en un futuro no muy 
lejano, del asesino Obama. 

N o t a s 
1	 K. Marx y F. Engels, La Ideología Alemana, 

Titivliis, Edición Digital Epub Formato, 
(1932) parágrafos 8.27 y 8.28

2	 Puede parecer controvertido describir a di-
versos movimientos como clase media, pero 
sí lo son. A pesar de movilizar miles y hasta 
millones de negros de clase popular, la diri-
gencia de dichos movimientos es de la clase 
media en términos de su composición social 
y en cuánto a su ideología. Como explica 
Adolph Reed, el académico negro marxista 
de los Estados Unidos, esos movimientos en 
2020 recibieron 1.800 millones de dólares en 
donaciones corporativas, entre los donantes 
coporativos, esto es, personas tan repugnan-
tes como Jeff Bezos el dueño de Amazon. 
Véase Adolph Reed Jr, Race, Class and Politi-
cal OrganizingAnd Black Lives Matter https://
www.youtube.com/watch?v=D8cZbR6cL28

3	 Brit McCandless Famer, “Behind The Deci-
sion to Remove a Statue of Robert E. Lee”. 
https://www.cbsnews.com/news/behind-the-
decision-to-remove-a-statue-of-robert-e-lee/ 
2018.

4	 Nicholas Reimann, “Judge Blocks Removal 
of Robert E. Lee Statue”, https://www.for-
bes.com/sites/nicholasreimann/2020/06/18/
judge-blocks-removal-of-robert-e-lee-sta-
tue/#25a08d8267ee

5	 C.L.R. James, Los Jacobinos Negros: Toussaint 
L’Ouverture y la Revolución de Haití, Turner 
Fondo de Cultura Económica, México D.F. 
p.17

6	 Véase V.E. Bynum, The Long Shadow of the 
Civil War: Southern Dissent and its Legacies, 
The University of North Carolina Press, USA.

7	 A. Roy, Introducción The Saint and the Doctor 
a Ambedkar, B.R The Annihilation of Caste, 
Verso, London & New York.

8	 Michael Safi, Statue of ‘racist’ Gandhi remo-
ved from University of Ghana, https://www.
theguardian.com/world/2018/dec/14/ra-
cist-gandhi-statue-removed-from-universi-
ty-of-ghana

9	 . V.I. Lenin, ¿Qué Hacer? Edición Colección 
Claves para el Socialismo, Ministerio de Po-
der Popular para la Comunicación y la Infor-
mación, Venezuela 1903 p.114 https://www.
marxists.org/espanol/lenin/obras/1900s/que-
hacer/que_hacer.pdf

10	 Sobre el sistema carcelario y su relación con 
la esclavitud vean Enmienda XIII de Ava Du-
Vernay y respecto al nuevo Jim Crowe véase: 
M. Alexander, The New Jim Crow: Mass Incar-
ceration in the Age of Colorblindness, The New 
Press, New York. 2010

11	 K. Marx, Tesis sobre Feuerbach, https://www.
marxists.org/espanol/m-e/1840s/45-feuer.htm

Una figura arrancada de un monumento en honor de los combatientes confederados es arrastrada por manifestantes de 
Black Lives Matter
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LUIS EDUARDO AUTE      
(1943, Manila, Filipinas-2020, Madrid, España)

“Pero me vais a permitir que, 
ante estas ciencias y ficciones 
de vacío, mercados y banderas, 
cosmética y horteras, jamás 
renuncie a mi incurable 
desvarío de besos y quimeras”.

“La humanidad de nuevo se divide 
en dos bloques: la gente hija de 
puta y la gente de puta madre”.
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Con la muerte de Luis Eduardo Aute, 
la trova pierde a un grande y Cuba 

pierde a un amigo entrañable
Ricardo Alonso Venereo

Periodista cubano

L
a muerte del cantautor español Luis Eduardo 
Aute en Madrid, a los 76 años –quien estaba 
retirado de los escenarios desde que sufrió un 
grave infarto en 2016 que lo mantuvo dos me-

ses en coma– ha conmocionado el mundo del arte. 
En Cuba se le recuerda por sus constantes visitas y 
relación con los integrantes del Movimiento de la 
Nueva Trova con los que compartió escenario den-
tro y fuera del país, especialmente en Barcelona en 
las diferentes ediciones del Festival de la Canción de 
Autor Barnasant y en conciertos que compartió es-
pecialmente con Silvio Rodríguez.

Al que también fuera escritor, artista de las artes 
visuales, actor y realizador cinematográfico lo conocí 
personalmente en el año 2008 en ocasión de la clau-
sura del XIII Festival de la Canción de Autor Barna-
sants, que por primera vez se celebró fuera de España. 
Durante su estancia, Aute dio a conocer su cuaderno 
de poesía titulado Poemigas, en un Sábado del Libro, 
e inauguró una exposición suya de pintura y escultura 
en el Edificio de Arte Universal del Museo Nacional 
de Bellas Artes, donde recibió de manos de Abel Prie-
to, entonces ministro de Cultura, la Distinción por la 
Cultura Nacional.

Además de asistir a la inauguración de la expo-
sición presencié el concierto que se le tributó en el 
teatro Amadeo Roldán que le dedicara la orquesta 
Solistas de La Habana dirigida por el maestro Iván 

Roldán, que interpretó Wagneriana, de Leo Brouwer; 
la Suite del Amor, de Silvio Rodríguez y la Suite Au-
téntica, del propio Aute, con arreglos de Beatriz Co-
rona; además de acompañar en sus interpretaciones 
a Vicente Feliú, Lázaro García y Eduardo Sosa.

También lo recuerdo en el concierto que se le de-
dicó en el teatro Karl Marx bajo el nombre La tro-
va le canta a Eduardo, en el que se escucharon las 
voces de Silvio Rodríguez, Vicente y Santiago Feliú, 
Amaury Pérez, Carlos Varela, Karel García y Liuba 
María Hevia y su grupo.

Para mí fue sorprendente haberlo conocido y es-
cuchar de sus propios labios su amor por Cuba, su 
música, en especial la de la Nueva Trova y su deseo de 
obtener la ciudadanía cubana. Tener frente a frente al 
autor de canciones como Aleluya, Rosas en el mar, Pa-
saba por aquí, Al alba, o Quién es Caín, quién es Abel, 
sin dudas fue inolvidable. Por entonces yo trabajaba 
en el periódico El Habanero y con mi pequeña cáma-
ra fotográfica le hice algunas fotos en la Sala Universal 
del Museo de Bellas Artes y a su llegada al lugar, en 
compañía del promotor cultural Pere Camps, director 
del Festival de la Canción de Autor Barnasants.

Nacido en Manila, Filipinas, en 1943, Aute regre-
só con su familia a España en 1954 para instalarse en 
Madrid. Tuvo sus primeros intercambios musicales 
con los integrantes de la Nueva Trova cubana gracias 
a unos amigos que visitaban la Isla.  A través de cin-

C o m o  p e z  e n  e l  a g u a
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tas escuchó a nuestros representantes, sobre todo a 
Pablo y a Silvio. Cuando escuchó esas canciones dijo 
que había encontrado a unos hermanos con los que 
se sentía totalmente identificado.

Estuvo en Cuba en julio de 1978 invitado por el 
gobierno cubano al Festival Mundial de la Juventud 
de La Habana, donde cantó con Pablo Milanés, Sil-
vio Rodríguez y Amaury Pérez. Otros viajes suyos a 
la Isla fueron durante el X Festival Internacional de 
Cine Pobre de Gibara, en Holguín, donde fue jurado 
en la categoría de ficción, y presentara su largome-
traje Un perro llamado dolor (2001). La Habana lo 
vio también en el concierto Paz sin fronteras, en la 
Plaza de la Revolución en el 2009, y posteriormente 
cuando llegara como parte del tratamiento de reha-
bilitación debido a su enfermedad donde le atendie-
ron –por un tiempo– especialistas cubanos.

Sobre el artista ha dicho Silvio: «Aute destaca no sólo 
por la calidad de sus canciones sino también por la ex-
celencia de su pensamiento, por su integridad, por las 
variadas formas de expresión que domina, siempre con 
una ética y con una estética coherentes, es uno de los 
creadores más importantes de los países que confor-
man España y en general el mundo hispanohablante».

Con Aute, Silvio compartió en 1983 la grabación 
del disco doble en vivo Entre amigos, donde parti-
ciparon también Pablo Milanés, Joan Manuel Serrat 
y Teddy Bautista. Durante 1993 realizaron una gira 
juntos y de esta surgió el disco doble (24 canciones 
en total) Mano a mano, fruto del concierto que ofre-
cieron juntos en la plaza de toros Las Ventas de Ma-
drid en ese mismo año. Y en el 2001 Silvio también 
compartió con Aute, Suso Sáiz y Moraíto Chico, la 
banda sonora de su película de larga duración Un 
perro llamado dolor, un proyecto de animación para 
el que Aute realizó más de cuatro mil dibujos a lápiz. 
El filme se llevó a formato DVD acompañado de un 
disco con la banda sonora de este material.

En 1995, Silvio y Santiago Feliú colaboraron con 
Aute en su disco Alevosía. Luis Eduardo Aute y Sil-
vio Rodríguez aparecen juntos también en el libro 
Aute y parte, escrito por el primero.

En 2018 Silvio Rodríguez y Vicente Feliú estuvie-
ron entre los 20 invitados que el 10 de diciembre de 

2018 homenajearon a Luis Eduardo Aute, en Madrid, 
en un concierto que se celebró en el WiZink Center 
de Madrid, muy cerca de su casa, y coincidía con la 
celebración de los 50 años de vida artística y los 75 
años del nacimiento del destacado cantautor. Estu-
vieron además Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat, 
Ana Belén, Massiel, Víctor Manuel, Jorge Drexler, 
Ismael Serrano, Luis Pastor y Rosa León, entre otros.

Su último disco, en el 2012, titulado El niño que 
miraba el mar, es de cierta manera un homenaje a 
Cuba, a La Habana. Surgió a partir de dos fotos. Por 
un lado, una imagen que su padre le hizo cuando era 
pequeño en el malecón de Manila, donde nació, y 
otra que le hizo, su hija en el malecón de La Habana. 
«Me pareció, dijo entonces, muy sorprendente estar 
ahí, en la misma situación que el niño que fui. Junté 
las dos fotos y se me ocurrió la idea de hacer una 
canción de un encuentro de uno mismo en la edad 
de la inocencia y en la de la perversión». 

Quiéreme, pintura de Luis Eduardo Aute.
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Al Alba 
Si te dijera, amor mío, 
que temo a la madrugada, 
no sé qué estrellas son estas 
que hieren como amenazas, 
ni sé qué sangra la luna 
al filo de su guadaña. 
Presiento que tras la noche 
vendrá la noche más larga, 
quiero que no me abandones 
amor mío, al alba. 
Los hijos que no tuvimos 
se esconden en las cloacas, 
comen las últimas flores, 
parece que adivinaran 
que el día que se avecina 
viene con hambre atrasada. 
Presiento que tras la noche... 
 
Miles de buitres callados 
van extendiendo sus alas, 
no te destroza, amor mío, 
esta silenciosa danza, 
maldito baile de muertos, 
pólvora de la mañana. 
Presiento que tras la noche...

La Belleza 
Enemigo de la guerra 
y su reverso, la medalla, 
no propuse otra batalla 
que librar al corazón 
de ponerse cuerpo a tierra 
bajo el peso de una historia 
que iba a alzar hasta la gloria 
el poder de la razón... 
Y ahora que ya no hay trincheras, 
el combate es la escalera 
y el que trepe alo más alto 
pondrá a salvo su cabeza 
aunque se hunda en el asfalto 
la belleza...
 

Míralos como reptiles, 
al acecho de su presa, 
negociando en cada mesa 
maquillajes de ocasión; 
siguen todos los railes, 
que conduzen a la cunbre 
locos porque no se deslumbre 
su parásita ambición
 
Antes iban de profetas 
ahora el éxito es su meta; 
mercaderes, traficantes, 
más que náusea dan tristeza, 
no rozaron ni un instante 
la belleza... 
 
Y me hablaron de futuros 
fraternales, solidarios 
donde todo lo falsario 
acabaría en el pilón; 
y ahora que se cae el muro 
ya no somos tan iguales 
tanto tienes, tanto vales, 
viva la revolución... 
Reinvidico el espejismo 
de intentar ser uno mismo, 
ese viaje hacia la nada 
que consiste en la certeza 
de encontrar en tu mirada 
la belleza...

Año (y daño) de la Gripe Aviar 
Me paseo 
por mi parque 
de la Fuente del Berro 
con mi perro “Pato”, 
 
pero veo 
que el estanque 
está deshabitado, 
no hay un solo pato... 
 
Ni en un árbol 
ni en el césped, 
un triste pavo real 
de huésped. 

Letra de algunas canciones de Luis Eduardo Aute
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Pobre parque 
parque mío, 
parque, parque, parque... 
parque ¿para qué? 
 
Parque ¿para qué?...

Canción-Consumo
Si algo tuve que ganar 
fue el derecho a no perder, 
madre tierra entrañable. 
 
Al final de tanto andar, 
sólo te podré ofrecer 
una sombra de mi carne.

Cuando no cante más
Cuando no cante más adivinaré 
el hundimiento 
de un barco que había conseguido pasar 
el océano más enmarañado de la noche. 
 
Seré mi isla propia un vestigio 
de tierra infecunda, un corazón 
jamás arrepentido pero solo 
siempre solo 
recordando el mar, 
recordando el mar, 
recordando el mar,
recordando el mar, 
recordando el mar. 
 
Cuando no cante más adivinaré, 
Cuando no cante más adivinaré...

El niño que miraba el mar 
Cada vez que veo esa fotografía 
que huye del cliché del álbum familiar, 
miro a ese niño que hace de vigía 
oteando el más allá del fin del mar. 
 
Aún resuena en su cabeza el bombardeo 
de una guerra de Dragones sin cuartel, 
su mirada queda oculta pero veo 
lo que ven sus ojos porque yo soy él.
 
 

Y daría lo vivido 
por sentarme a su costado 
para verme en su futuro 
desde todo mi pasado 
y mirándole a los ojos 
preguntarle enmimismado 
si descubre a su verdugo 
en mis ojos reflejado 
mientras él me ve mirar 
a ese niño que miraba el mar. 
 
Ese niño ajeno al paso de las horas 
y que está poniendo en marcha su reloj 
no es consciente de que incuba el mar de aurora 
ese mal del animal que ya soy yo. 
 
Frente a él oscuras horas de naufragios 
acumulan tumbas junto al malecón 
y sospecha que ese mar es un presagio 
de que al otro lado espera otro Dragón. 
 
Y daría lo vivido 
por sentarme a su costado 
para verme en su futuro 
desde todo mi pasado 
y mirándole a los ojos 
preguntarle enmimismado 
si descubre a su verdugo 
en mis ojos reflejado 
mientras él me ve mirar 
a ese niño que miraba el mar.

En estos tiempos por venir
En estos tiempos por venir 
lo suyo es... 
que Windows sea el logotipo del planeta, 
que la telepatía necesite un PIN 
que se fabriquen almas en una probeta 
y que descubran que Luzbel fue una “drag-queen”, 
en estos tiempos por venir. 
 
En estos tiempos por venir 
lo suyo es... 
que el super-hombre sea un “lobby” para el hombre, 
que el inocente sea un “fuera de la ley”, 
que la Cultura no recuerde ni su nombre 
y que en el fútbol no haya otro deporte rey 
en estos tiempos por venir...
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Pero me vais a permitir 
que ante estas ciencias y ficciones de vacío 
merados y banderas 
cosmética y horteras... 
jamás renuncie a mi incurable desvarío 
de besos y quimeras. 
 
En estos tiempos por venir 
lo suyo es... 
que el NASDAQ sea un Veda para post-brahmanes, 
que en Sotheby’s se puje por “El Capital”, 
que las divisas sean “biblias” y “coranes” 
y que la audiencia dicte la única moral 
en estos tiempos por venir. 
 
En estos tiempos por venir 
lo suyo es... 
que Frankenstein desfile por las pasarelas, 
que Judas venda en exclusiva su traición, 
que sea el Don un auditor de corruptelas 
y que descubra Dios que el Súcubo es su clon 
en estos tiempos por venir.

Feo mundo inmundo 
Cierto que cualquier tiempo pasado fue peor 
y eso, sin lugar a duda, es ciencia que va a misa, 
pero éste que asoma intuyo que va a hacer honor 
a que no es malsano revisar esta premisa. 
 
No por la nostalgia de un pasado de esplendor, 
que eso fue la venta de una espléndida falacia, 
sino por el “trágala” del nuevo dictador 
que se llama, dicen, clepto-corporatocracia. 
 
Y también porque después, 
si es que se sale de esta sima 
¡qué mundo el que se nos cae encima, 
qué feo, feo, feo mundo, 
qué feo, feo, feo inmundo, 
qué feo, feo, feo contramundo 
sin revés!. 
 
Ya no por injusto, mercenario y criminal, 
que así ha sido siempre desde que existe la Historia, 
ni por cínico, perverso, “gangster” y amoral 
porque de eso hay mucho en las poltronas de la 
Gloria.

 
 

Sino porque ya se ha hecho con todo el Poder 
esa casta que idolatra al dios de la horterada, 
que en su duda ante el dilema de “ser o no ser” 
sueña con ser el caudillo de la Gran Bancada. 
Y también porque después, 
si es que se sale de esta sima 
¡qué mundo el que se nos cae encima, 
qué feo, feo, feo mundo, 
qué feo, feo, feo inmundo, 
qué feo, feo, feo contramundo 
sin revés!. 
 
Y lo más infame es que, cambiando de collar 
quieren convencernos de que son distintos perros, 
y así privatizan el derecho a respirar 
por llevarse todo el pan y el oro del Becerro. 
 
Y así se devoran cada esquirla del Botín 
sin más vida que la Bolsa que corrompe el saco, 
convencidos de que su poder no tiene fin 
porque ya han comprado la cabeza de Espartaco. 
 
Y también porque después, 
si es que se sale de esta sima 
¡qué mundo el que se nos cae encima, 
qué feo, feo, feo mundo, 
qué feo, feo, feo inmundo, 
qué feo, feo, feo contramundo 
sin revés!.

Canción de siglo XXI
Siglo XXI, cambalache, problemático y febril” 
anunció Santos Discépolo, un poeta del 2000 
y profeta en aquel tango que cantó a la corrupción 
que gobierna las cloacas de la humana condición. 
Siglo XXI, el Hombre ha muerto ¡Viva el Kapital! 
no será aquel cambalache donde todo daba igual... 
para entonces no serán lo mismo un sabio que un 
traidor, 
el más Judas será el que se suba al podio de Honor, 
La mentira será Ley y el simulacro, institución, 
el cohecho por derecho y por la santa comisión... 
el chorizo ira embutido en su Mercedes oficial 
y el trilero montará su atril en Trilateral. 
El camello del futuro no será aquel criminal 
que vendía matarratas cuando aun era ilegal... 
para entonces será el Presidente de “Coca-Control” 
en su rama de entertainment: “sexo, droga y 
rock’n’roll”.
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Trepa, trepa por tu chepa, el trepa 
llegará a ser VIP 
y la sanguijuela chupa que le 
chupará hasta el RIP... 
el gusano, con los restos, se pondrá 
como un cebón 
y, bien gordo, será deglutido por el 
tiburón. 
 
Y llegó el Fin de la Historia y Al 
Capone va a ser rey 
de quien la sufrió en sus carnes y 
aún la arrastra como un buey... 
“Dios murió” predijo Nietzsche 
pero aquí está el Totus Dei 
que enterró al Demonio Rojo que 
aprendió a decir: “Okay”, 
todo por comprarse unos vaqueros 
made in USA. 
Me diréis y con razón que yo también soy un ladrón, 
que la música y la letra de este fraude de canción 
son un plagio de Bob Dylan y del gran Discepolín... 
es verdad pero, ¡cojones!, quien desprecia ese botín 
que a Dios le plagió Merlín 
y al Diablo, Marilyn

Yankee Go Home 
Yo no entiendo nada lo que pasa aquí, 
el planeta está perdiendo la razón, 
a ninguna parte ya me dejan ir, 
todo el mundo me dice: yankee go home, 
yankee go home, going home... 
 
No sé por qué creen que tengo mala fe, 
con lo guapo y lo simpático que soy, 
yo sólo pretendo ser papá Noel,
https://www.coveralia.com/letras/yankee-go-home-
luis-eduardo-aute.php 
traigo cocacola, tanques y el Playboy, 
yankee go home, going home... 
 
Dicen que me vuelva a donde yo nací, 
que me quede para siempre en Oregon, 
pero a mi me gusta mucho más Madrid, 
porque allí cerquita está mi Torrejón, 
yankee go home, going home... 

y a Picasso, el Arlequín 
y a Espartaco, Bakunín 
y a la Esfinge, Rin Tin Tin, 
y el principio es siempre el fin, 
en fin...

Yo no entiendo nada lo que pasa aquí, 
el planeta está perdiendo la razón, 
a ninguna parte ya me dejan ir, 
todo el mundo me dice: yankee go home, 
yankee go home, going home... 
 
No sé por qué creen que tengo mala fe, 
con lo guapo y lo simpático que soy, 
yo sólo pretendo ser papá Noel, 
traigo cocacola, tanques y el Playboy, 
yankee go home, going home... 
 
Dicen que me vuelva a donde yo nací, 
que me quede para siempre en Oregon, 
pero a mi me gusta mucho más Madrid, 
porque allí cerquita está mi Torrejón, 
yankee go home, going home...

Pintura de Luis Eduardo Aute.
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T
odo está oscuro. Se escucha la cerradura de una 
puerta, se oyen pasos, el sonido es del chapoteo 
sobre charcos. Los pasos se detienen, se enciende 
una luz tenue, un hombre que se está desvistien-

do. Al fondo, en la pared hay un reloj redondo y la hora 
que marca son las 8:30pm. Al quitarse la chaqueta, 
toma una de las mangas y la retuerce. Cae de la man-
ga un chorro de agua, sacude la chaqueta. La toma de 
las hombreras, sonríe, con una de las mangas seca su 
rostro, por último, la pasa por su frente. Se sienta en el 
suelo, y se descalza. Coge uno de los zapatos, mira la 
suela, empieza contar los agujeros.

Alberto Ramírez: uno, dos, tres, cuatro, cinco, la 
suela está hecha una mierda. Siempre odio cuando 
llueve, (señalando al espectador con el zapato) ¿Se 
imagina usted un hombre como yo?  De mi estatu-
ra, que no supera el 1 con 55, caminando de pun-
tas por la calle. Se ve un poco ridículo. No es que 
me quiera ver alto; tampoco poner en práctica lo 
visto en las clases de teatro (lo que el profesor lla-
maba nivel alto); mucho menos 
estrellar mi cara contra las tetas de 
una transeúnte. (sonríe). Lo hago 
es por la cantidad de charcos que 
quedan después de la lluvia.  Es por 
la calidad del zapato. No me atrevo 
a pisar uno. Si lo hago se disuelve 
el cartón por el agua: el cartón es 
para tapar los huecos.! ¡Imagínese 
usted que la miseria le despierta 
tanta curiosidad! Al quitarme la 
media después de haberme moja-
do, todos esos trocitos de cartón 

pegados en la planta del pie. Se mezclan los olores. 
¿Quieren saber a qué tipo de olores me refiero? No, 
ustedes ya saben a qué huele la miseria. Tener los 
zapatos rotos es muy serio, un único par, es como, 
es como, es como… (medita, se pone de pie, va de 
un lado al otro) …Fíjense en mis pies (silencio, se 
percata que tiene el zapato en las manos, lo tira hacia 
atrás) arrugados como la piel de un anciano. No es el 
paso del tiempo, es el agua que paso por mis pies (se 
inclina para verse los pies).

Va en búsqueda del zapato que tiró. La luz se va 
desvaneciendo. Se escucha toser.

II
La espera 

En una calle. El único sonido es el silbido del viento.  
Alberto Ramírez sentado, esta inclinado hacia adelan-
te y sus manos están entrecruzadas, mueve su cabeza 
de un lado al otro, en búsqueda de algo. Baja su mira-
da a la suela de su zapato izquierdo. Se apoya contra 
el espaldar de la silla, cruza las piernas y de nuevo 

entrelaza sus manos. Empieza a 
mover sus dedos pulgares, deja salir 
un leve suspiro.  

Se enciende una lámpara, pero es 
intermitente, una luz parpadeante. 
Alberto Ramírez se queda por unos 
segundos mirándola. Se pone de pie, 
le da un golpe al foco. La luz deja 
de parpadear. Corre la manga de la 
chaqueta para ver el reloj. Reflexio-
na. Saca un cigarrillo del bolsillo de 
la camisa, lo lleva hasta sus labios. 
Antes de encenderlo, mira a un lado 

C o m o  p e z  e n  e l  a g u a

Tener los zapatos rotos es muy 
serio, un único par, es como, es 
como, es como… (medita, se pone 
de pie, va de un lado al otro) …
Fíjense en mis pies (silencio, se 
percata que tiene el zapato en las 
manos, lo tira hacia atrás) arruga-
dos como la piel de un anciano. 
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al otro. Lo enciende. Lo tira con furia hacia el suelo. 
Lo pisa. La luz de la lámpara se va apagando. En la 
oscuridad se queda Alberto Ramírez.

Alberto Ramírez:  Un grito en la ciudad se pierde 
como un grito en el desierto.

La audición 
Una luz tenue, ilumina una cocina de un apartamen-
to humilde, la cocina es de un azul descolorido, en la 
pared un reloj redondo: son las 6:30pm.  Delante de la 
estufa, esta Alberto Ramírez. Le da vueltas a un za-
pato gris, sobre el fogón. Mientras la acción sucede, 
suena esperanza inútil de Daniel Santos: 

Una Voz, acompaña la canción.
Esperanza Inútil 
Flor de Desconsuelo 
Porque me persigues 
en mi soledad
Porque no me dejas 
Ahogar mis anhelos 
en la amarga copa 
de la realidad
Porque no me matas 
con un desengaño 
porque no me hieres 
con un desamor
Esperanza inútil 
si ves que me engaño 
porque no te mueres 
porque no te mueres 
en mi corazón
Esperanza inútil 
flor de desconsuelo 
porque no te mueres 
en mi corazón…

Alberto Ramírez: (suspira) ¿Cuánto puede soportar 
un hombre? ¿Para qué las quejas? La vida consiste 
en pequeñas victorias.  ¿A qué se debe ese silencio 
sepulcral? No se alarmen, sé que vivo en la miseria: 
los zapatos no son mi alimento. Es todo lo contrario. 
Ya es bien sabido que en esta ciudad llueve todo el 
tiempo. Lo que me permite el fuego es que se sequen, 
pero el cuero se va a endurecer… (pausa, se frota las 
manos) Los zapatos dicen mucho de un hombre. No 
es necesario ser un genio para darse cuenta de la 

vida de quien los usa. Si observan con atención, se 
puede llegar a saber cuánto tiempo lleva sin empleo. 
Así como las calles, las cuadras, las esquinas que ha 
recorrido en su andar y que no tiene un centavo en 
sus bolsillos. He recorrido esta ciudad, la conozco 
mejor que ustedes, no por el gusto de conocerla, si 
no en búsqueda de un trabajo. ¿En qué busco em-
pleo? De actor, soy un actor profesional, uno muy 
dedicado a su oficio: comprometido, disciplinado. 
Pero la audición está agotada por la situación actual 
del país. Ahora es el momento de los artistas pacifis-
tas, los que nunca empuñarán un arma en su mano, 
los que nunca se atrevieron a lanzar una piedra, por-
que su sensibilidad peligraba. Ahora, que el tema del 
país ha dado para tanto, ellos son el espejo del otro, 
los que interpretan el dolor, los que dan voz a los que 
no tienen voz en este país silenciado.

Estuvo bueno, ¿no? El regaño. No pretendo hacer 
de este monólogo una diatriba, un panfleto. Sólo fue 
para tener su atención. Ya que todos los papeles es-
tán agotados, me vi en la obligación de representar-
me a mí mismo, de presentar mi autobiografía. 

Se apaga la luz 
La función de la audición.
Se enciende una luz cenital amarrilla. Ilumina una 
inmensa bolsa de basura que está en el centro del es-
cenario. Sobre ella un cartel que dice: nacimiento. Al 
lado de la bolsa un escritorio, sobre él hay una agenda, 
un libro, un pocillo y una silla que esta frente al escri-
torio.  En la bolsa de basura se empiezan a notar mo-
vimientos. Lo primero en salir es la cabeza de Alberto 
Ramírez. Su rostro es pálido, sonríe a los espectadores. 
Sus movimientos son parsimoniosos para salir fuera 
de la bolsa. Queda de pie y mira al frente, sin hacer 
ningún movimiento. Su pantalón es de un negro des-
colorido. Las mangas de la camisa están dobladas has-
ta sus codos. En la parte izquierda de su pecho tiene 
un número. Cuando camina cojea. 

Alberto Ramírez:  Señores y señoras… ¡bienve-
nidos a este espectáculo! (se balancea de un lado a 
otro) … Me presento… (nervioso) … Me llamo Al-
berto Ramírez. Mi edad…mi edad… mi edad… (le 
cuesta mantenerse de pie. Dobla sus rodillas). No se 
impaciente, ya saben, son los gajes del oficio. La fal-
ta de práctica hace que uno se vaya oxidando. Como 
les dije: me represento a mi mismo. (Pausa. Se in-
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clina para verse los pies. Se sienta y 
se descalza, se lleva un zapato hasta 
la oreja. Lo mueve, cuando lo mue-
ve suena algo dentro del zapato. Lo 
sacude con fuerza. Se detiene. Lo 
observa y empieza con los dedos a 
sacar piedras de la suela.) ¡Dios 
mío! ¡Cuántas piedras! (Las tira al 
frente) No basta con el cuero endu-
recido, sino tenían que estar llenos 
de piedras como un par de mara-
cas. (Se pone de pie y deja el zapato 
a un lado). El problema no era yo, 
eran esos sucios zapatos. Hubo una 
época, de hecho, una muy buena 
época. Que no tuve este problema. 
A los personajes que representaba 
hablaban por mí, eran mi biografía 
teatralizada. (Habla para sí) Estoy 
harto de actuar sin la esperanza de 
poderme superarme algún día, de 
poder saltar más allá de mi propia 
sombra. Pero como los papeles es-
tán agotados, no hubo más reme-
dio que volver a mi mismo. Hacer 
de esta vida un interés para los es-
pectadores. Que en los carteles de 
propaganda aparezca mi nombre. 
¡Sí, ya sé! No debo irme por entre ramas. ¿Ahora 
me juzgan? No me miren así. Sé que el tiempo co-
rre. Esta vida no da segundas oportunidades. Soy el 
cuarto hijo de una familia numerosa, no entrare en 
detalles, si el día de mi nacimiento mi madre pensó 
que sería el próximo Albert Einstein o el inventor 
del cura contra el SIDA. Lo que si puedo decir es que 
soy el hijo huérfano de una época. A los padres que 
debí conocer (en susurro) Los asesinaron. No a mis 
padres biológicos a mis otros padres. No crean que 
me estoy poniendo sentimental, pero los años 80s, 
fue una época dura, sucia…asesinaron a hombres y 
mujeres, como si estuvieran quemando pólvora. Tal 
vez no lo recuerden. Son ustedes muy jóvenes para 
recordarlo, como dicen: no se debe escarbar en el pa-
sado. Pero miren por andar en esas ahora actuó mi 

vida. No es muy triste, no muy alegre. Sólo un viejo 
actor idealista retirado, perdido en el tiempo. Que 
pretendió hacer de su oficio un reflejo del país que se 
desborona. Que sus únicos amores fueron entre los 
brazos de prostitutas, que me amaron en 20 minutos. 
No por mi cara, no por mi físico, no por mi oficio, 
no por mi verborrea imparable… (mete las manos 
dentro de los bolsillos y los saca. Se queda inmóvil 
por unos segundos) Ahora que no tengo un centavo, 
¡adivinen quien me ama! (pone sus manos al frente 
y mueve los dedos). ¿Lo hice bien? ¿Esta breve pieza 
estará dentro de la programación? Debo decir que es 
mi mejor actuación…Soy barato como un mal be-
bedor. ¿Ese es un sí? ¿Por qué el silencio? ¿Por qué 
apagan las luces?  La conveniencia regala sonrisas. 
Afuera llueve y mis zapatos están rotos. 

CEPA3 1

Acerca de una Universidad 
Obrera y Popular

Ancízar Narváez
Profesor Universidad Pedagógica Nacional

¿
Cuál sería el sentido de un proyecto de Uni-
versidad Obrera y Popular (UNOP)? ¿Por qué 
Universidad y en qué se diferenciaría de las 
universidades existentes actualmente? ¿En que 

se diferenciaría de una simple escuela de formación 
técnica o profesional?

Cuando hablamos de la UNOP, ¿nos referimos a una 
institución o a una cultura? ¿Es una organización para 
los sectores obreros y populares? En tal caso ¿Es una 
organización para promover la cultura obrera y popu-
lar? ¿Es una organización para formar obreros y pro-
ductores populares como fuerza de trabajo? ¿Es una 
organización para la formación de dirigentes obreros 
y populares?

En el primer caso, no necesitamos una universidad ni 
una escuela ni ningún tipo de organización para apren-
der la cultura popular, pues esta existe en la medida 
en que hay sujetos obreros y populares que viven en el 
mundo haciendo uso de su cultura. Las culturas popu-
lares se aprenden, pero no es necesa-
rio que se enseñen ni que se estudien. 
No necesitan permiso ni certifi cado 
de existencia. Solo algunos ‘comuni-
cólogos’ creen que ellos deben ‘darle 
voz’ a la cultura popular.

En el segundo caso, estaríamos su-
plantando la labor del SENA o de las 
Cajas de Compensación que preten-
den reconvertir la fuerza de trabajo 
como alternativa a la precarización 
laboral y al desempleo. Pero lo fun-

damental es que no tenemos capacidad económica ni 
técnica para tal misión, pues es algo que deben resolver 
los responsables de la estructura productiva del país.

Nos queda entonces la última opción, la de la UNOP 
como la organización de la formación de dirigentes obre-
ros y populares. Pero ¿cómo se forman los dirigentes? 
La respuesta obvia es que se forman en la experiencia, 
para no malgastar el término ´lucha’, pues esta es más 
una elección, mientras que la primera es una condición. 

Entonces, si no se necesita enseñar la cultura popu-
lar; si la formación técnica para el trabajo no está entre 
nuestras competencias ni nuestras capacidades; y si la 
formación de los líderes obreros y populares se da en la 
experiencia de vida y de lucha, ¿para qué una organiza-
ción como la que se está proponiendo? 

 La respuesta es abierta pero se orienta a que se trata 
de aprender y, por tanto, de organizar la enseñanza y el 
estudio de, lo que no se aprende por la práctica, lláme-
se vida cotidiana, experiencia o lucha.

El sujeto y el individuo 
La especie humana es una, bioló-
gicamente hablando. Como toda 
especie, está constituida por un 
conjunto de individuos los cua-
les tienen en común una herencia 
genética. Cada especie tiene una 
especialidad que le da ciertas ven-
tajas para sobrevivir y que se trans-
mite de una generación a otra. La 
única especialidad de la especie 

C o n t r A p o d e r

Las culturas populares se apren-
den, pero no es necesario que se 
enseñen ni que se estudien. No 
necesitan permiso ni certificado de 
existencia. Solo algunos ‘comu-
nicólogos’ creen que ellos deben 
‘darle voz’ a la cultura popular.

Ilustración de Nadia Forkosh.
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C o n t r A p o d e r

Las culturas populares se apren-
den, pero no es necesario que se 
enseñen ni que se estudien. No 
necesitan permiso ni certificado de 
existencia. Solo algunos ‘comu-
nicólogos’ creen que ellos deben 
‘darle voz’ a la cultura popular.
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humana es el lenguaje, el cual se transmite genética-
mente como cualquier facultad animal1.

Pero precisamente la capacidad de lenguaje, siendo 
su especialidad, se caracteriza por ser desespecializada, 
es decir, no constituye una ventaja en términos fi sio-
lógicos pero sí sociales. La especialidad de la especie 
consiste precisamente en la desespeciación, es decir, 
la fragmentación de la especie en grupos llamados ét-
nicos, los cuales se diferencian entre sí por sus tradi-
ciones lingüísticas; la capacidad de lenguaje se realiza 
como un conjunto de lenguas particulares y la especie 
humana se convierte, gracias a esas lenguas, en un con-
junto de etnias o grupos de hablantes de una lengua, 
hoy aproximadamente 6000, cuya herencia se transmi-
te precisamente por esa lengua2. O sea que la especie 
y el lenguaje son biológicos, por eso todos los seres 
humanos tenemos capacidad de hablar, pero la etnia y 
la lengua son sociales y por eso todos hablamos distin-
to3. Eso explica la diversidad lingüística existente en el 
mundo a pesar de la condición homogénea de los seres 
humanos como seres hablantes.

El individuo de la especie humana agrupado en una 
etnia y hablante de una lengua se convierte así en su-
jeto. El sujeto es un individuo de la especie tocado por 

una lengua y una cultura. El sujeto deja de ser objeto 
de la biología y se convierte en sujeto de la lingüística.

Pero este sujeto, hablante de una lengua histórica, 
que comparte una gramática y un diccionario (un lé-
xico) es sujeto, no tanto porque haya nacido en una 
comunidad lingüística particular sino porque apren-
de a usar la lengua. El sujeto de la lingüística no es el 
sujeto gramatical del enunciado sino el sujeto de la 
enunciación. En otras palabras, es productor de discur-
sos: “Bastantes nociones en lingüística y quizás hasta 
en psicología, aparecerían bajo una nueva luz si se las 
restablece en el marco del discurso, que es la lengua en 
tanto asumida por el hombre que habla, y en la con-
dición de intersubjetividad, única que hace posible la 
comunicación lingüística”4.

El sujeto de lenguaje no es pues conocedor de la len-
gua, en el sentido intelectual, sino usuario de ella. Y la 
usa en forma de discursos que están situados histórica 
y socialmente. El discurso puede ser, pues, el punto de 
unión entre la lingüística y el materialismo histórico.

Nada más cercano al materialismo histórico que la 
situación de enunciación. Así como los hombres hacen 
la historia, pero no en condiciones creadas por ellos 
sino heredadas socialmente, los humanos hacen uso de 
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la lengua pero no la inventan en cada generación, sino 
que la heredan. Así como el sujeto es inconsciente de la 
gramática que está detrás de la lengua que usa, también 
es inconsciente de la condición estructural que produ-
ce las condiciones materiales en las que vive, especial-
mente de las condiciones de producción y distribución, 
tanto de la economía como del poder. 

En consecuencia, así como el sujeto de la lengua no 
es el de la gramática sino el del discurso, el sujeto del 
materialismo histórico no es el sujeto consciente de la 
situación histórica y social, sino el sujeto de la ideolo-
gía. En la lingüística del discurso, ese saber compar-
tido a través de los discursos suele 
llamarse cognición social; en el ma-
terialismo histórico lo llamaríamos 
ideología dominante. Podemos con-
cluir entonces que el sujeto histórico 
es al mismo tiempo el sujeto del dis-
curso y el sujeto de la ideología5. 

En ambos casos el sujeto existe solo 
en las prácticas sociales, entendidas 
como interacciones, es decir, en rela-
ción con otros. Toda interacción está 
simbólicamente mediada, por tanto, 
solo los humanos tenemos prácticas 
y todas las prácticas son culturales, 
simbólicas. Así que, en ambos casos 
el sujeto es el sujeto de la mediación. 

Este último concepto es a veces ba-
nalizado cuando se pluraliza en de-
masía. En la perspectiva culturalista y materialista aquí 
expuesta, la mediación humana es el lenguaje, de la cual 
se desprenden todas las otras mediaciones (institucio-
nes, costumbres, tecnologías). En ambos casos se trata 
de ‘transmisión cultural’, la cual está basada en la trans-
misión intergeneracional del sistema de códigos de co-
municación, el primero de los cuales es la lengua en for-
ma de discursos y, con ellos, la ideología, entendiendo el 
discurso ideológico, (pragmáticamente, no gramatical-
mente) como el que está destinado a legitimar o contes-
tar las relaciones de poder. De eso se tratan la educación 
y la comunicación: de la transmisión cultural a través de 
los códigos que permiten la interacción discursiva.

El sujeto y la cultura
Las culturas existen como codifi caciones, pero se 
suele adherirlas a sus portadores. El lenguaje está 
en el organismo biológico pero la lengua está en la 

organización social. Si el lenguaje es biológico pero 
la lengua es social, el primero se hereda pero la se-
gunda se adquiere o se aprende. El lenguaje está den-
tro de nosotros (psicología) pero la lengua está entre 
nosotros (sociología). El primero es la base genética 
sobre la que se aprende la segunda. Esta es la base 
sobre la que se construyen las culturas, las cuales son 
aún más abundantes que las lenguas6.

Las discusiones sobre la cultura son casi inabarca-
bles, como las defi niciones de cultura. Por ahora cen-
traremos la discusión en la diferencia entre la cultura 
como grupo y la cultura como código de comunica-

ción. Desde el punto de vista mate-
rialista histórico, no biológico ni fí-
sico, se asume que ni las condiciones 
climáticas ni las biológicas producen 
o determinan la cultura. Si fuera así, 
no se hablaría español fuera de Es-
paña ni inglés fuera de Inglaterra y 
los pueblos originarios de América 
o de África no habrían terminado 
hablando las lenguas coloniales. Si 
las hablan es porque adquirieron ese 
código por situaciones históricas, 
independientemente de su geografía 
y de su genética.

Las discusiones actuales parecen 
estar centradas en una distinción 
insostenible: es la dicotomía cultu-
ra popular-cultura letrada. Pero esta 

es de poca utilidad precisamente porque sitúa la dis-
cusión entre dos conceptos que pertenecen a campos 
semánticos diferentes: el pueblo como grupo humano 
y lo letrado como un sistema de notación y de codifi ca-
ción. Si ningún sistema semiótico está ligado a la tierra 
o a la sangre –mucho menos el letrado que es artifi cial 
y, por tanto, un producto completamente cultural–, 
tampoco puede impedirse que un pueblo, como grupo, 
adquiera cualquier sistema de códigos, incluyendo el 
que llamamos letrado. En otras palabras, si la cultura 
letrada no está ligada físicamente a ningún grupo tam-
poco puede impedirse que un pueblo se alfabetice. Un 
pueblo puede ser letrado. Por tanto, no hay disyunción 
entre cultura popular y cultura letrada, pues la cultura 
del pueblo puede ser letrada.

Ha sido precisamente el colonialismo como perío-
do histórico el que ha hecho surgir la primera dicoto-
mía en las discusiones sobre la lucha cultural: la di-
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biológico pero la lengua está en la 
organización social. Si el lenguaje 
es biológico pero la lengua es 
social, el primero se hereda pero la 
segunda se adquiere o se aprende. 
El lenguaje está dentro de nosotros 
(psicología) pero la lengua está 
entre nosotros (sociología). El 
primero es la base genética sobre 
la que se aprende la segunda. 
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cotomía Cultura Universal, por un lado, y por otro, la 
cultura local, aborigen, nativa, folclórica, autóctona. La 
Antropología ha abordado de diversas maneras esta 
diferencia, pero en todo caso se mantiene el criterio 
espacial con todas sus implicaciones. Pero si ninguna 
cultura es en sí misma universal ¿A qué se refi ere en-
tonces esta nominación?

No se refi ere a las características de la cultura sino a 
la posición geopolítica de sus portadores, pues desde el 
siglo XVI los países centrales extienden su infl uencia 
por todo el mundo, con lo cual sus intereses devienen 
universales y con ellos la difusión de su cultura. Aho-
ra bien; ¿cómo está codifi cada esta 
cultura y cómo lo están las otras? 
Esta es la diferencia que causa la 
confusión: mientras la cultura de los 
países centrales es una cultura codi-
fi cada alfabéticamente, lo cual hace 
que todas las lenguas modernas eu-
ropeas tengan más o menos equiva-
lencia en relación con las otras cul-
turas tradicionales y periféricas que, 
mientras tanto, están codifi cadas 
oralmente e icónicamente. Entonces 
todas las culturas son locales, pero 
unas se expanden y otras no. La que 
se expande se considera universal 
y coincidencialmente es alfabética, 
entonces se confunde colonialismo 
con alfabetización. Pero como el carácter universal/
local es extracultural (extracódigo), entonces la dico-
tomía en términos culturales deviene más bien en la 
separación cultura oral-icónica/cultura alfabética. 

Después, por efecto de la estratifi cación social tanto 
en las metrópolis como en las colonias, algunos secto-
res sociales tienen más acceso que otros a esa tradición 
alfabética, porque tienen acceso a la escolarización, a 
los libros, etc. Pero eso no es una característica de la 
cultura sino del sistema social.

La dicotomía Cultura obrera/Cultura burguesa ado-
lece de las mismas imprecisiones que las anteriores, 
aunque estén plenamente identifi cados los grupos 
sociales a los que se refi eren. Burgueses y proletarios 
son los dos polos de la producción en la sociedad ca-
pitalista, diferenciados por la forma en que participan 
en la producción y distribución del valor. Pero, ¿cómo 
es que se diferencian culturalmente? Dada su posición 
urbana, su condición de comerciantes, de banqueros, 

los burgueses siempre tuvieron más acceso a la cultu-
ra letrada, a la fi losofía, etc. Entre el siglo XV y XVIII 
constituyen la primera esfera pública alterna a la igle-
sia y las cortes a través de periódicos, libros y tertulias. 
Heredaron de la nobleza algunos gustos por el arte, 
pero sobre todo, construyeron la alternativa cultural a 
la Iglesia a través de la ciencia y la política. En una pa-
labra, la cultura burguesa es esencialmente alfabética.

La cultura del proletariado, en cambio, tiene su ori-
gen en las tradiciones que las primeras generaciones 
trajeron del campo a la ciudad. Independiente de valo-
res contrapuestos y de conocimientos separados de los 

de los burgueses, lo principal es que 
es una cultura transmitida oralmen-
te. Cuando aparecen los primeros 
periódicos llamados populares en el 
siglo XIX, estos se entienden no solo 
como de bajo costo (prensa de me-
dio penique) sino como publicacio-
nes ilustradas, o sea, llenas de imá-
genes7. En otras palabras, la cultura 
obrera es una variante de la cultura 
popular campesina, oral e icónica, 
ahora urbanizada.

La dicotomía Cultura de masas/
cultura de elite tiene la misma línea 
de separación que las anteriores. No 
se trata de que los miembros de la 
élite social o económica tengan una 

cultura que se hereda genéticamente, sino que tienen 
acceso privilegiado, por razones socio-económicas, a 
la cultura letrada y, por consiguiente, pueden agregar 
a su capital social un capital cultural que otras clases 
no poseen. Aun así, puede haber sujetos de la élite 
social y económica que no tenga interés en la cultura 
alfabética, dado el esfuerzo que implica su dominio. 
Es decir, la cultura no va atada al poder económico 
del sujeto. Así mismo, puede haber sujetos de las cla-
ses populares que accedan a dicha cultura sistemática 
o fortuitamente.

En cambio la cultura de masas tiene dos vías de 
construcción. Por un lado, las tradiciones populares 
que son codifi cadas alfabéticamente por intelectuales 
en las lenguas modernas regularizadas al mismo tiem-
po por la escritura como lenguas nacionales y que de-
vienen entonces literatura nacional popular8. Por otro 
lado, los productos de la tradición alfabética, incluyen-
do la ciencia y la literatura, que devienen productos 

Después, por efecto de la 
estratificación social tanto en las 
metrópolis como en las colonias, 
algunos sectores sociales 
tienen más acceso que otros a 
esa tradición alfabética, porque 
tienen acceso a la escolarización, 
a los libros, etc. Pero eso no es 
una característica de la cultura 
sino del sistema social.
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icónico-narrativos, a través de los medios de reproduc-
ción icónica como los periódicos y revistas ilustradas, 
la fotografía, el cine y la televisión. Finalmente, a ella 
contribuyen ritos urbanos masivos como los depor-
tes, los conciertos, etc. Incluso cuando la clase obre-
ra accede masivamente a la alfabetización, el uso que 
hace de ella no es para apropiarse de las producciones 
literarias y científi cas sino para acceder a las publica-
ciones populares que los propios burgueses crean para 
ser consumidos por el proletariado, especialmente las 
de espectáculos, deportes, etc.9 Este entra entonces en 
la cultura de masas, lo mismo que las clases medias e 
incluso alguna parte de la burguesía.

La conclusión de Hoggart es que la cultura de masas 
crea una sociedad sin clases porque todos se igualan 
como consumidores de la misma cultura. La cultura de 
masas llega a ser la versión más moderna y la etapa más 
gloriosa de la cultura popular10. Así, se ve como opues-
ta a una cultura de élite que sería la de la academia, la 
ciencia, el arte. O en su defecto, se ve como una cultura 
moderna, opuesta a las culturas tradicionales, es de-
cir a la cultura popular campesina y oral y a la cultura 
letrada e ilustrada11. Sin embargo, incluso los trabaja-
dores pueden acceder a la cultura académica cuando 
las condiciones sociales lo permiten, pues es un código 
cultural, no una herencia genética. En todo caso, si se 
ha borrado la frontera entre cultura burguesa y cultura 
proletaria en la cultura de masas, no se ha borrado la 
frontera entre cultura alfabética y cultura oral-icónica, 
pues siguen siendo codifi caciones inconmensurables, 
como tampoco se ha borrado la brecha entre burgueses 
y sectores proletarios y populares en cuanto a las posi-

bilidades de acceder a la cultura alfabética, pues esto 
depende de la condición económica y no de la cultura, 
en cuanto que los habitus si son de clase. Así, mien-
tras el acceso a la cultura de masas iguala, el acceso a 
la cultura alfabética discrimina hasta formar casi un 
aprtheid cultural.

Simultáneamente, y tal vez como parte del mismo es-
píritu de los tiempos posmodernos, el problema de la 
contradicción y el confl icto social pretendió trasladarse 
de la clase y lo cultural, en lo que supuestamente ya no 
había confl icto, gracias al Estado de Bienestar, a la cultu-
ra de masas y a la escolarización universal que igualaba 
a todos los sectores de la sociedad, a un confl icto cultu-
ral pero entre generaciones12. Así surgieron las llamadas 
subculturas y contraculturas como manifestación de las 
culturas juveniles -obviamente contra las adultas–, cuyas 
reivindicaciones tenían que ver más con la libertad indi-
vidual frente a padres y maestros y con el estilo personal 
que con reivindicaciones socio-económicas colectivas. 
Así se enaltecieron las maneras como vivían los hijos de 
los proletarios su propia cultura obrera de una manera 
más bien alejada de la politización (subculturas), reivin-
dicando como ‘otras formas de la resistencia política’ 
fenómenos como la drogadicción, el pandillismo, etc. 
En cambio se elevaron a la categoría de vanguardia las 
manifestaciones de rebeldía juvenil de las clases medias 
y burguesas, supuestamente contra el orden moral, tales 
como el Hippismo, a las que llamaron Contraculturas.13 

Finalmente, la discusión sobre las reivindicaciones 
culturales ha acogido los conceptos gramscianos Cul-
tura subalterna/Cultura hegemónica. Si entendemos la 
hegemonía como la capacidad de una clase de ejercer 
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la dirección intelectual y moral de la sociedad, entonces 
esa clase promueve conocimientos y valores que orientan 
las decisiones sistémicas, es decir, la política y la econo-
mía. Esas decisiones están basadas en los conocimientos 
y valores de la cultura alfabética. Por tanto, esta deviene 
hegemónica. En este punto hay tantos equívocos con-
ceptuales como en las anteriores, pero se deben señalar 
dos: a) hegemonía no es homogeneidad, pues hegemonía 
supone preeminencia sobre otros, por 
tanto, sólo hay hegemonía donde hay 
heterogeneidad; b) hegemonía no es 
mayoría, pues de hecho la cultura al-
fabética es hegemónica pero es mino-
ritaria; la cultura icónica, al contrario, 
es mayoritaria pero subordinada; por 
eso, no hay hegemonía audiovisual en 
el consumo cultural colombiano sino 
solo mayoría.

UNOP, sujeto y formación
¿Cuál es la cultura que se supo-
ne deben adquirir los sujetos en 
la Universidad Obrera y Popular 
(UNOP)? Lo que importa en el caso 
de la UNOP no es tanto el nombre 
ni las características organizacionales sino los sabe-
res y la organización de los saberes. Ya está claro que 
no se trata de enseñar la cultura popular en sus di-
ferentes versiones, incluyendo la cultura de masas, 
pues estas se aprenden y se manifi estan en los sujetos 

y en las prácticas sociales que consisten en las inte-
racciones culturalmente mediadas.

Estas están mayoritariamente mediadas por códigos 
icónico-narrativos (que llamamos comúnmente audio-
visuales). Ellos median la vida cotidiana, la vida políti-
ca, la vida laboral, e incluso gran parte de lo que preten-
de ser educación especializada. En otras palabras, las 
prácticas están saturadas de lo que hemos visto como 

una parte de las dicotomías cultura-
les, es decir, por la cultura popular 
en todas sus versiones: local, obrera, 
de masas, subalterna. 

En cambio, si estamos pensando 
en organizar la formación es porque 
sabemos que hay que adquirir la otra 
parte de la dicotomía cultural llama-
da cultura universal (occidental), 
letrada, hegemónica, la cual exige 
sistematicidad, enseñanza y estudio, 
porque no se aprende de manera 
desestructurada, espontanea, coti-
diana, debido a que está codifi cada 
alfabéticamente. Eso la convierte en 
una cultura cuyo aprendizaje se debe 
realizar conscientemente, puesto 

que hay que aprender antes las reglas que los textos, 
primero la gramática que el contenido. Esa es la razón 
de ser de una universidad de cualquier tipo, para poder 
disputar la hegemonía. Los contenidos serán siempre 
susceptibles de discutir si conocemos la gramática. 
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Si entendemos la hegemonía 
como la capacidad de una clase 
de ejercer la dirección intelectual y 
moral de la sociedad, entonces esa 
clase promueve conocimientos y 
valores que orientan las decisiones 
sistémicas, es decir, la política y la 
economía. Esas decisiones están 
basadas en los conocimientos y 
valores de la cultura alfabética. 
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MARIO BENEDETTI       
(Uruguay 1920-2009)

“Quién lo diría, los 
débiles de veras nunca 
se rinden”.

“La verdadera división 
de las clases sociales 
habría que hacerla 
teniendo en cuenta la 
hora en que cada uno 
se tira de la cama”.
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Mario Benedetti: la osada 
honestidad de la escritura

José Arreola
Escritor mexicano.

“Tus palabras son tu poderío: este es tu 
reto a la gran música del mundo”.

Fayad Jamís

“
Dígale también, que quién quita y lo de ‘Mar-
cos’ fue por El cumpleaños de Juan Ángel”. Con 
esas palabras, un 2 de mayo de 1995, el Subco-
mandante Marcos –el rostro de los sin rostro 

que un año antes sacudieron las montañas del olvido 
mexicano– le pedía a Eduardo Galeano que salu-
dara y agradeciera a Mario Orlando Hardy Hamlet 
Brenno Benedetti Farrugia por sus letras con las que 
surgían aquellos suspiros con los que la humanidad 
echaba a andar. El libro al que aludía el ya finado 
vocero zapatista fue publicado por vez primera en 
1971. Cuando en la tierra de José Artigas se insta-
ló la dictadura “cívico-militar”, la novela se colgó la 
honrosa medalla de la censura. No 
era para menos, en la dedicatoria 
llevaba la penitencia; en la historia, 
la prohibición.

***
En sus ensayos sobre literatura, 
Günter Grass planteó que la for-
ma de una obra literaria obedece 
siempre a lo caprichoso de su con-
tenido. Entrevistado por Fernan-
do Sánchez Dragó en 1999, Be-
nedetti, “el más montevideano de 
todos los uruguayos” como lo de-

finiera el también escritor Fernando Butazzoni, dijo 
que cada tema crecía con la etiqueta de su género y 
“muy pocas veces se equivoca”. Para poder contar y 
ser novela, El cumpleaños de Juan Ángel solamente 
supo y quiso narrar en verso. Cuando el autor lle-
vaba cuarenta o cincuenta páginas en prosa, “como 
era lógico”, esas palabras no transmitían lo que los 
versos sí; tal vez porque la historia llevaba en sus ge-
nes un sustrato poético. La novela está dedicada a 
Raúl Sendic, el emblemático representante del mo-
vimiento Tupamaro que movió y conmovió al Uru-
guay entre 1965 y los primeros años de 1970. Más 
o menos en 1965, cuando Sendic huía de los canas 

que lo buscaban para llevarlo a pri-
sión por considerarlo el culpable 
de las recias movilizaciones de los 
trabajadores del azúcar, Benedetti 
lo “guardó” durante tres semanas 
en un pequeño apartamento ubi-
cado a dos pasos de una estación 
de policía. Quizá ambos pensaron, 
según aquella enseñanza de Allan 
Poe, que lo más cercano y evidente 
es lo que mejor se esconde. Entre 
mates y poesía –género del que el 
mismo Bebé Sendic era un apasio-
nado– forjaron una amistad entra-

Para poder contar y ser novela, El 
cumpleaños de Juan Ángel sola-
mente supo y quiso narrar en verso. 
Cuando el autor llevaba cuarenta 
o cincuenta páginas en prosa, 
“como era lógico”, esas palabras 
no transmitían lo que los versos sí; 
tal vez porque la historia llevaba 
en sus genes un sustrato poético.
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ñable y sincera. En sus charlas se fortificó la sana lo-
cura de soñar y pelear por una Latinoamérica mejor.

***
Cuando ocurrió la gran fuga tupamara del Penal de 
Punta Carretas, un 6 de septiembre de 1971, la fic-
ción literaria y la realidad política se fundieron. A 
partir de entonces, El cumpleaños de Juan Ángel y 
la fuga se hicieron indisociables: apenas unos meses 
antes la novela vio la luz y aquel día de septiembre 
del 71 lo harían fuera de la cárcel los 111 militantes 
tupamaros. En el libro, además de la transformación 
de Osvaldo Puente –que “vicha por el ojo de la cerra-
dura / para averiguar cómo eran sus miserias”– en 
Juan Ángel, el militante político para quien la revo-
lución significaba “la vida exorcismo / la vida sacrí-
lega que profana a la muerte”, se narra también la 
fuga de un grupo de guerrilleros por el sistema de 
alcantarillado. En el escape de Punta Carretas a tra-
vés de las alcantarillas, la difícil realidad social del 
momento le rendía un homenaje a una novela que, 
sabiéndose militante de la vida, había brindado una 
elegante carga de futuro al paisito. A decir de Mar-
tha Canfield, el escritor nacido el 14 de septiembre 

de 1920 en Paso de los Toros fue 
acusado de ser el autor intelectual 
de aquel canto a la libertad de los 
tupamaros “por haberles propor-
cionado la idea para la fuga”. Entre 
aquellos artesanos del escape figu-
raban Raúl Sendic y el expresiden-
te uruguayo Pepe Mujica.

***
¿Por qué cantamos?

En la extensa lista de cantantes que 
han interpretado temas y poemas 
de Mario Benedetti figuran los 
nombres de Joan Manuel Serrat, 
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y, 
especialmente reconocida, Nacha 
Guevara. Es posible que las miles de 
personas que cantan poemas y reci-
tan canciones del uruguayo ignoren 
que él fue el autor de los versos que 
se clavan en almas y gargantas; pero 
ello, lejos de ser un agravio, repre-
senta el mejor galardón para quien 

reconocía a César Vallejo, Antonio Machado y Baldo-
mero Fernández Moreno como sus mayores y mejo-
res influencias en la poesía. Cuando la voz del poeta 
hecha idea comulga con el clamor de miles de sueños, 
amores y dolores no hay posibilidad de olvido. El 26 
de julio de 2004, en la Plaza de la Revolución de La 
Habana, celebrando un aniversario más del asalto al 
cuartel Moncada, el actor cubano Héctor Quintero 
dejó la que, muy probablemente, sea la mejor decla-
mación existente de “Un padre nuestro latinoameri-
cano”. A través de los versos de Mario Benedetti, dos-
cientos integrantes de la Orquesta Sinfónica de Cuba, 
con música de Alberto Favero, bajo la orquestación 
de Leo Brower y la portentosa voz de Quintero, aque-
lla capital de la dignidad latinoamericana vibró con 
José Martí, Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y el Che 
como testigos. Era un merecido reconocimiento de la 
Revolución al poeta que tanto quería y defendía el so-
cialismo a la cubana.

***
Frank Delgado, el irreverente trovador cubano, can-
ta en uno de sus temas “Y mientras Fukuyama repite 
iracundo que estamos ante el fin de la historia del 
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mundo / mi amigo Benedetti abre el tomo segun-
do”. En esas líneas, el trovador da con una clave: al 
uruguayo se le siente cercano, como un compañero, 
como un amigo, como uno más que, codo a codo, 
grita y marcha con la firme convicción de transfor-
mar para bien al planeta. Así lo saben Los Chikos del 
Maíz, el dúo rapero conformado por Toni Mejías y 
Ricardo Romero Laullón que ha sabido llevar, con 
letras agudísimas de tan inteligentes, la militancia 
política a la escena artística española. En el álbum 
La estanquera de Saigón, del año 2014, hay un tema 
llamado, nada menos, “Defensa de la alegría”. El tí-
tulo es homónimo de uno de los textos del poeta de 
Tacuarembó. Con sus tonos y sus ritmos, el tema se 
sabe una muestra de respeto y de diálogo, es reivin-
dicación y reinvención rapera de aquellos versos que 
no saben extinguirse. La canción culmina con la voz 
del propio Benedetti leyendo un 
extracto del poema “Por qué canta-
mos”. Donde esté, si es que está, si 
está llegando, el uruguayo disfruta 
y milita con el flow de los aguerri-
dos raperos.

***
A prueba de derrotas y de olvido

Mientras iba forjándose como es-
critor, las profesiones de quien se 
disputa frente a Eduardo Galeano 
el título de mayor hincha del Nacional –el club de 
futbol de sus más fervorosos quereres– fueron taquí-
grafo, vendedor de libros y terrenos, cajero de ban-
co, oficinista de diversos giros y bibliotecario. El hijo 
de Brenno Benedetti y Matilde Farrugia estudió so-
lamente hasta la secundaria debido a una sostenida 
crisis económica familiar. Su padre, “que fue químico 
y buena gente”, tuvo un exceso de honestidad que los 
condujo a la quiebra. Su madre hizo pases de magia 
con los que hizo sobrevivir a los Benedetti Farrugia. 
Del viejo Brenno, Mario se quedó con la enseñanza 
de la honestidad por sobre todas las cosas. El mundo 
literario lo empezó a identificar como narrador fuera 
del Uruguay gracias a la publicación de La tregua en 
1960, aunque ya en 1953 había escrito Quién de no-
sotros. Poemas de la oficina de 1956 que, a decir de 
Jorge Ruffinelli, logró que los uruguayos abrieran los 
ojos “al país gris y triste que éramos”, fue el primer li-

bro de versos de gran impacto que Benedetti escribió, 
pero no fue el primero. Antes publicó unos poemas 
calificados por él mismo como “horrorosos” bajo el 
nombre de La víspera indeleble. El libro, malo como 
él solo, “verdaderamente malo”, no tenía “ningún mé-
rito”, tanto así que jamás lo incluyó entre sus Inventa-
rios. Y no mejor opinión tuvo de una obra de teatro ti-
tulada Ustedes por ejemplo, “mala, muy mala”. Quien 
ve en la honestidad un bien artístico y un componente 
de dignidad humana es capaz de valorar sus obras del 
modo en el que Benedetti lo hizo con las suyas, sin 
tapujos. Mejor la verdad antes que vender humo.

***
Obligado a dejar la patria por culpa de la dictadura 
uruguaya que a partir de 1973 cometía horror tras 
horror, el autor de Primavera con una esquina rota 

conoció la vida del exilio en Buenos 
Aires, Perú, México, Cuba y final-
mente España. Época dura para ser 
militante, la década de 1970 dejó 
un camino de muerte, cárcel y per-
secución en Nuestra América. Por 
entonces, Julio Cortázar le escribía 
a Roberto Fernández Retamar que 
“Mario es uno de los hombres más 
valiosos de nuestro continente y 
por tanto siempre en peligro”. El ar-
gentino sabía bien lo que su colega 
uruguayo representaba.

***
El radical antiimperialismo de Mario Benedetti 
nació en el propio imperio, en 1959. “Lo que a mí 
me convirtió en antiimperialista fue mi visita a los 
Estados Unidos”. El trato racista hacia los latinos y 
los negros, lo superfluo de un estilo de vida basado 
en la expoliación de otras tierras y el cinismo de la 
clase política resultaron suficientes para poner tierra 
e ideas de por medio. Por ello, como cuestión éti-
ca, rechazó la codiciada beca Guggenheim. Sus an-
dares y sus letras siguieron la ruta marcada por la 
Cuba que nació tras la victoria del Ejército Rebelde 
en 1959. Desde los primeros años de la Revolución 
hasta el 17 de mayo de 2009, cuando decidió irse de 
este mundo, Benedetti defendió no con obediencia 
ciega sino con crítico cariño la monumental obra del 
socialismo cubano. Su vínculo con la Isla rebasó sus 

Obligado a dejar la patria por culpa 
de la dictadura uruguaya que a 
partir de 1973 cometía horror tras 
horror, el autor de Primavera con 
una esquina rota conoció la vida 
del exilio en Buenos Aires, Perú, 
México, Cuba y finalmente España. 
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estancias en ella y su labor de creación y dirección 
del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de 
las Américas. Hubo un lazo aún más profundo: el 
de la firme convicción de que la transformación de 
la humanidad es posible a pesar de los tropiezos, los 
retrocesos y los reveses. En 1971, uno de los años 
más complicados si de cultura y literatura se habla 
en Cuba, escribió un texto titulado “Las prioridades 
del escritor”, originalmente publicado en Cuadernos 
de Marcha. Polemizando con algunas personalida-
des del mundo intelectual y literario que, debido al 
encarcelamiento de Heberto Padilla y su conocida 
autoconfesión, emprendieron una campaña contra 
Cuba acusándola de reproducir las viejas prácticas 
del estalinismo, Benedetti planteó que él era de los 
que asumía la Revolución y sus transformaciones 
con “su haz y con su envés, con su luz y con su som-
bra, con sus victorias y sus derrotas, con su limita-
ción y con su amplitud”. Y señaló que no dejaba de 
parecerle paradójico que quienes amargamente cri-
ticaban a Cuba se mostraran “tan entusiasmados con 
la Revolución de Mayo, la de París, que fue una revo-
lución frustrada, y tan agraviados con la Revolución 
Cubana, que es una revolución triunfante”.

***

Honestidad y otras virtudes
En 1999, en una entrevista con Luis Mariñas Lage, 
ese poeta con “cara de buena persona”, como carac-
terizó Joaquín Soler Serrano al uruguayo, dijo que 
“A Fidel Castro le pediría que se aboliera la pena 

de muerte en Cuba, así solamente 
Estados Unidos sería el único país 
que la tendría”. Cuando ya mu-
chos habían guardado banderas y 
habían cambiado la camiseta del 
socialismo por la del posmoder-
nismo, Benedetti seguía pensando 
que el socialismo era la única posi-
bilidad de un futuro menos injusto 
y más igualitario para la humani-
dad. A J.J Armas Marcelo le señaló 
lo siguiente “Es preferible haber 
defendido una causa justa y haber 
sido derrotado en ello que haber-
se inclinado ominosamente ante 
el imperio. Eso sí que yo jamás lo 

haría”. Y dijo también algo que hoy resulta absoluta-
mente válido “Nosotros tuvimos que elegir entre la 
Revolución Cubana con todos sus defectos o a Esta-
dos Unidos con todas sus virtudes”.

***
Sobre la obra de Benedetti, Hortensia Campanella ha 
dicho que sus ensayos de crítica literaria son los me-
nos reconocidos, a pesar de su agudeza y su calidad. 
En honor a la verdad, en los círculos literarios y las 
academias dominadas por las escuelas de moda en 
las que se escribe mucho pero se dice más bien poco, 
su obra es, cuando no apenas reconocida, bastante 
menospreciada. La razón no se finca en lo estético y 
lo artístico, sino en la absoluta honestidad del autor. 
Honestidad literaria y honestidad política. Sin con-
ceder lugar a la mediocridad o lo panfletario, desde 
sus textos, con sus textos, le dio cabida a la realidad 
social y política. Lo hizo sabiendo que también así se 
hace la historia, que también así se hace literatura, 
buena literatura.

***
Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Fa-
rrugia tenía una característica física particular: su ore-
ja izquierda era prominente, mucho más grande que 
su oreja derecha. Muy probablemente por ello sabía 
escuchar lo que nadie más pudo, quizá por ello sabía 
escribir como nadie más lo hizo. En medio de tanta 
mentira actual, con osada honestidad, sus versos, sus 
novelas, sus ensayos continúan viviendo y ayudando a 
vivir “a prueba de derrotas y de olvido”. 
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Escritos de Mario Benedetti

Cuentos

El sexo de los ángeles
Una de las más lamentables carencias de informa-
ción que han padecido los hombres y mujeres de 
todas las épocas, se relaciona con el sexo de los ánge-
les. El dato, nunca confirmado, de que los ángeles no 
hacen el amor, quizá signifique que no lo hacen de la 
misma manera que los mortales.

Otra versión, tampoco confirmada pero más ve-
rosímil, sugiere que si bien los ángeles no hacen el 
amor con sus cuerpos (por la mera razón de que 
carecen de los mismos) lo celebran en cambio con 
palabras, vale decir con las adecuadas.

Así, cada vez que Ángel y Ángela se encuentran en 
el cruce de dos transparencias, empiezan por mirar-
se, seducirse y tentarse mediante el intercambio de 
miradas que, por supuesto, son angelicales.

Y si Ángel, para abrir el fuego, dice: “Semilla”, Án-
gela, para atizarlo, responde: “Surco”. Él dice: “Alud” 
y ella, tiernamente: “Abismo”.

Las palabras se cruzan, vertiginosas como meteo-
ritos o acariciantes como copos.

Ángel dice: “Madero”. Y Ángela: “Caverna”.
Aletean por ahí un Ángel de la Guarda, misógino 

y silente, y un Ángel de la Muerte, viudo y tenebro-
so. Pero el par amatorio no se interrumpe, sigue sila-
beando su amor.

Él dice: “Manantial”. Y ella: “Cuenca”.
Las sílabas se impregnan de rocío y, aquí y allá, en-

tre cristales de nieve, circulan el aire y su expectativa.
Ángel dice: “Estoque”, y Ángela, radiante: “Heri-

da”. Él dice: “Tañido”, y ella: “Rebato”.

Y en el preciso instante del orgasmo ultraterreno, 
los cirros y los cúmulos, los estratos y nimbos, se es-
tremecen, tremolan, estallan, y el amor de los ánge-
les llueve copiosamente sobre el mundo.

El hombre que aprendió a ladrar
Lo cierto es que fueron años de arduo y pragmá-

tico aprendizaje, con lapsos de desalineamiento en 
los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunfó 
la perseverancia y Raimundo aprendió a ladrar. No 
a imitar ladridos, como suelen hacer algunos chis-
tosos o que se creen tales, sino verdaderamente a 
ladrar. ¿Qué lo había impulsado a ese adiestramien-
to? Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: “La 
verdad es que ladro por no llorar”. Sin embargo, la 
razón más valedera era su amor casi franciscano ha-
cia sus hermanos perros. Amor es comunicación.

¿Cómo amar entonces sin comunicarse?
Para Raimundo representó un día de gloria cuan-

do su ladrido fue por fin comprendido por Leo, su 
hermano perro, y (algo más extraordinario aún) él 
comprendió el ladrido de Leo. A partir de ese día 
Raimundo y Leo se tendían, por lo general en los 
atardeceres, bajo la glorieta y dialogaban sobre te-
mas generales. A pesar de su amor por los hermanos 
perros, Raimundo nunca había imaginado que Leo 
tuviera una tan sagaz visión del mundo.

Por fin, una tarde se animó a preguntarle, en va-
rios sobrios ladridos: “Dime, Leo, con toda franque-
za: ¿qué opinás de mi forma de ladrar?”. La respuesta 
de Leo fue bastante escueta y sincera: “Yo diría que 
lo haces bastante bien, pero tendrás que mejorar. 
Cuando ladras, todavía se te nota el acento humano.”

C o m o  p e z  e n  e l  a g u a



CEPA3 1

C O M O  P E Z  E N  E L  A G U A 177

Pequebú
Le parecía a veces que sus propios gritos salían de otra 
garganta, y sólo entonces lograba situarse más allá del 
dolor estéril, feroz. Aunque su cuerpo se encogiera y 
se estirase [como un bandoneón de cambalache, llegó 
a pensar], él casi podía sentirlo como una cosa ajena. 
A diferencia de otros que dijeron no sé, y no hablaron, 
y sobre todo a diferencia de aquellos pocos que dije-
ron no sé y sin embargo hablaron, él había preferido 
inaugurar una nueva categoría: los que decían sí sé, 
pero no hablaban. Ahora que aparentemente el tipo 
deja la máquina, y la máquina deja a su cuerpo, sabe 
que sin embargo falta aún la patada en los huevos. Es 
un ritual. Y la patada viene. Todavía 
no ha llegado a desprenderse tanto 
de su pobre cuerpo como para no 
sentir la patada ritual. En ese ins-
tante no siente sus testículos como 
algo ajeno sino como algo irreme-
diablemente suyo. No tiene más re-
medio que doblarse. «Así que Pe-
quebú ¿eh?», suelta el tipo con una 
risa que es también bostezo. De 
modo que hasta eso saben. Peque-
bú. El mote había nacido aquella 
noche, en el boliche del gallego So-
ler, cuando Eladio vio que traía dos 
libros y le preguntó qué estaba le-
yendo. El mozo había puesto enci-
ma la bandejita con tostadas, así 
que él se limitó a apartar la bandeja 
para que el otro viera los autores: 
Hesse y Machado. «Así que Pequebú ¿eh? Como alias, 
no está mal», volvió a festejar el tipo, tal vez haciendo 
alguna mueca para sus silenciosos compinches, y él 
empezó lentamente a desenroscarse, porque sabía que 
ahora venía la tregua. «No sé cómo estarás vos, pen-
dejo, pero yo estoy fané. Así que vamos a descansar 
una horita y después reiniciamos el trabajo ¿qué te 
parece?» Esperó que sonara el portazo y que se aleja-
ran los pasos de los cinco. Sólo entonces se estiró en el 
piso mugriento, donde el olor a sangre, propia y ajena, 
se mezclaba con el tufo a sudor y vómitos de la capu-
cha. «Lecturas pequeñoburguesas», había sentencia-
do Raúl, y él se había encogido de hombros. Sí, pero le 
gustaban. Eladio había echado la ceniza en la taza, 
usando la cucharita para aplastarla contra la agotada 

bolsita de té. Después había sonreído, sobrador. «Lo 
que pasa es que vos, Raúl, aún no te has percatado de 
que Vicente no sólo se dedica a lecturas pequeñobur-
guesas, sino que él mismo es un pequeñoburgués». 
«Pequebú», dijo Raúl, y todos rieron. A partir de esa 
noche, la barra entera lo llamó así. Sólo algunas de las 
muchachas, con esa manía tan femenina por las abre-
viaturas, lo llamaban Peque. Cursaban Preparatorios 
de Derecho, pero él era el único que, además, escribía. 
No sólo poemas, como cualquier neófito; también es-
cribía cuentos. Hablaba poco, pero disfrutaba escu-
chando. Ahora que el dolor parece ceder un milíme-
tro, puede recordar cómo disfrutaba escuchando. Y 
mientras escuchaba hacía cálculos, retratos, pronósti-

cos y diagnósticos, sobre los que ha-
blaban. Era tan tímido que nunca 
mostraba a nadie lo que escribía. 
Tenían poco menos que arrancarle 
los originales, y entonces alguien 
[generalmente, una de las mucha-
chas] los leía en voz alta. Después 
venía la sesión crítica. «Pequebú, te 
pasaste. Te solazás demasiado en las 
cosas lindas». Él preguntaba si lo 
decían por las mujeres. Las mucha-
chas aplaudían. «No, eso está bien. 
Son las únicas cosas lindas que, ade-
más, son indispensables». Fal uto. 
Demagogo. «Digo por las cosas no-
más, por los objetos. En tus cuentos, 
cuando se describe un cuadro, un 
sillón o un armario, aunque vos no 
les hagas propaganda con adjetivos, 

igual uno se da cuenta de que son cosas lindas». «¿Y 
qué querés? A mí me gustan las cosas lindas, ¿a vos 
no?» Ésta sí que fue puntada, carajo. ¿Cuánto más 
aguantará, no ya sin hablar [él sabe que no va a ha-
blar] sino sin morirse? «Ése no es el problema: me 
gustan o no me gustan, todo eso es subjetivismo. Lo 
cierto es que en el mundo también hay cosas feas, ¿o 
no?» Él le había preguntado si le gustaban esas cosas 
feas. «No es ése el asunto, te lo repito. El problema es 
que existen y vos las ignorás». ¿Quién le había dicho 
que las ignoraba? Estaban también, pero ellos no se 
fijaban. Sólo les chocaban las cosas lindas. «Pequebú, 
vos tenés unas lagunas ideológicas que son casi océa-
nos». Puede ser, reconocía, pero de paso les pedía que 
se fijaran: las lagunas por lo general están quietas, y 

El mozo había puesto encima la 
bandejita con tostadas, así que él 
se limitó a apartar la bandeja para 
que el otro viera los autores: Hesse 
y Machado. «Así que Pequebú ¿eh? 
Como alias, no está mal», volvió 
a festejar el tipo, tal vez haciendo 
alguna mueca para sus silenciosos 
compinches, y él empezó lenta-
mente a desenroscarse, porque 
sabía que ahora venía la tregua.
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los océanos se mueven y cómo. A lo sumo durará dos 
sesiones de máquina. El derecho es como si no existie-
ra. Pero el izquierdo, puta cómo duele. Cuando se 
creó la agrupación, él quiso participar, pero no hubo 
caso. «Nosotros te queremos, viejo, pero en estas épo-
cas el cariño no es una prioridad, ¿sabés?» Eladio fue 
el primero en advertir que el argumento no era sufi-
ciente. «Mirá, Pequebú, con vos quiero ser franco. La 
militancia viene brava, ¿tamo?» Y él no estaba claro, 
¿era eso? «Puede ser que me equivoque, no soy infali-
ble. Pero tenés muchos resabios: en tus gustos, en tus 
costumbres, en tus lecturas, hasta en lo que escribís». 
¿Porque escribía sobre cosas lindas? «No sólo por eso. 
Por ejemplo, en tus cuentos nunca hay obreros». Era 
cierto, no había. «Y eso está mal. Si vos supieras que la 
clase trabajadora...» Lo sabía, lo sabía. «¿Y entonces?» 
Él trataba de hacerles comprender 
que en sus cuentos no había obre-
ros, sencillamente porque los respe-
taba. Y algo más: «Vos sabés que yo 
vengo de una familia de clase me-
dia, ¿no?» «Bastante que se nota». 
«Nunca he frecuentado los medios 
obreros. Varias veces he tratado de 
poner laburantes en mis cuentos. Y 
no me sale. Después releo el frag-
mento y me suena a falso. Todavía 
no logré la clave para hacerlos ha-
blar, ¿comprendés? No incluyo 
obreros para que no suenen a hue-
co. Porque yo sé que cuando hablan, 
y menos aún cuando actúan, los laburantes no son 
nada huecos». Aquí el otro le ponía como ejemplo los 
cuentos de Rossi, que ya tenía dos libros publicados. 
«Él también es clase media, y sin embargo escribe so-
bre obreros». ¿Realmente le gustaban los cuentos de 
Rossi? «Eso es otro asunto. Vos todo lo subjetivizás: 
¿te gustan? ¿no te gustan? También esa pregunta es 
pequeñoburguesa». Tenía razón: por lo menos era 
subjetiva, vas ganando uno a cero. Pero ¿le gustaban o 
no? «Y dale con la mocha. Yo no entiendo de literatu-
ra». Claro que no, pero ¿le gustaban? Por fin la confe-
sión: «Me aburren un poco. Pero, claro, yo no entien-
do». Le aburrían, no porque no entendiera sino 
porque le sonaban a hueco; porque esos personajes no 
eran laburantes sino esquemas. Esquemones, más 
bien. El dolor en cambio no era un esquema, sino una 
realidad sin escapatoria. ¿Sería también una actitud 

pequeñoburguesa sentir este dolor de mierda? Eso sí, 
tenía que hacerse una autocrítica: haber dicho que sa-
bía. ¿Para qué? Total, ni él mismo tenía conciencia ca-
bal de si era mucho o importante lo que ahora oculta-
ba, lo que empecinadamente se negaba a decir. ¿Habrá 
dicho que sabía, nada más que para probarse a sí mis-
mo, para confirmar que podía aguantar hasta el fin sin 
delatar a nadie? Allá no lo habían aceptado. Por sus 
lagunas, claro. Además, la agrupación no admitía el 
ingreso de la pequeña burguesía. Él igual había segui-
do concurriendo a la mesa del café. Un poco se burla-
ban de él, y otro poco lo respetaban. Sobre todo respe-
taban su falta de rencor. E incluso una vez que habían 
llegado demasiado temprano y estaban los dos solos 
en la mesa, Martita, una de las pibas más lindas de la 
barra, le preguntó con cara de culpable de qué trata-

ban esos libros que él siempre leía. 
Y él le había dicho unos versos de 
Machado: «La primavera ha venido. 
/ Nadie sabe cómo ha sido». Y tam-
bién: «Creí mi hogar apagado, / y 
revolví la ceniza ... / Me quemé la 
mano». Y cuando Martita había va-
cilado al preguntar: «¿Machado es 
pequeñoburgués, como vos?», se 
había visto obligado a aclarar que, 
en todo caso, él era pequeñobur-
gués como Machado. La prioridad 
siempre para el troesma. Entonces 
Martita se había puesto muy colora-
da y había dicho, bajando aquellos 

tremendos ojos negros: «No se lo vayas a decir a Ela-
dio ni a Raúl, pero a mí me gustan esos versos, Vicen-
te». No lo había llamado Pequebú, ni siquiera Peque, 
sino simplemente Vicente. Él había sonreído como un 
idiota, pero en verdad estaba bastante conmovido. 
Por él mismo, y también por Machado. Y nada más. 
Porque llegó Raúl, casi corriendo. El horno no estaba 
para bollos. La represión se había puesto dura. La 
cana se había llevado a Eladio: lo levantaron a la salida 
de clase. Así que la consigna era esfumarse. Y se ha-
bían esfumado. Nunca más la vio a Martita. Una se-
mana después alguien trajo el chisme de que Eladio 
había aflojado, pero él no lo creyó, ni siquiera ahora lo 
cree. Los comunicados oficiales siempre dejan entre-
ver que todos aflojan. Pero sólo afloja uno cada cien. 
Aunque sufre como un condenado [¿acaso no es un 
condenado? nunca había pensado que una frase he-

Él había sonreído como un idiota, 
pero en verdad estaba bastante 
conmovido. Por él mismo, y 
también por Machado. Y nada más. 
Porque llegó Raúl, casi corriendo. 
El horno no estaba para bollos. La 
represión se había puesto dura. La 
cana se había llevado a Eladio: lo 
levantaron a la salida de clase. 
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cha podía convertirse en realidad], en el fondo se 
siente tranquilo porque a esta altura está igualmente 
seguro de dos cosas: que él no va a ser ese único en 
cien, pero también que va a morir. «¿Y ha de morir 
contigo el mundo tuyo, / la vieja vida en orden tuyo y 
nuevo? / ¿Los yunques y crisoles de tu alma / trabajan 
para el polvo y para el viento?» No hay caso, no puede 
desprenderse del viejo Machado. Cayó y no lo podía 
creer. No había militado. En realidad, no lo habían de-
jado militar. Hace como veinte días que cayó, o quizá 
sean dos meses, o cuatro días. Bajo 
la capucha es difícil calcular el tiem-
po. No ha hablado con nadie, es de-
cir, con nadie que no sea el tipo que 
diariamente le hace ver las estrellas. 
Otro lugar común que se ha vuelto 
verdad. Cuando la máquina empie-
za a funcionar y él aprieta los ojos, 
siempre ve las estrellas. En rigor 
quien habla, pregunta e insulta, es el 
otro. Al principio él decía no; luego, 
se limitaba a negar con la cabeza. 
Ahora responde sólo con el silencio. 
Sabe que eso lo pone al otro más fu-
rioso, pero no importa. Al comienzo le daba vergüen-
za llorar, pero ahora no, sería estúpido gastar energía 
en aguantar las lágrimas. Además no blasfema, ni 
maldice. Sabe que eso también pone frenético al otro, 
pero tampoco importa. Por lo menos se ha construido 
un reducidísimo campo donde es él quien impone las 
reglas del juego. Y una de esas reglas [que no figura en 

los planes del otro] es morir. Y está seguro de que va a 
imponer su juego. Los va a joder, aunque sea murién-
dose. Ya no tiene músculos ni nervios ni tendones ni 
venas ni pellejo. Sólo un gran dolor generalizado, algo 
así como una náusea gigante. Y sabe que vomitará 
cualquier cosa [desde la inmunda comida hasta los 
míseros pulmones] menos los nombres, domicilios y 
teléfonos que el otro reclama. Ellos pueden ser dueños 
de la picana, de las patadas, del submarino [el húme-
do y el seco], del caballete, de la crueldad en fin. Pero 

él es dueño de su negativa y de su 
silencio. ¿Por qué se oirán tan clara-
mente los pasos en el corredor? Se-
ñores, va a empezar la tercera sesión 
de la jornada. ¿Sonará en ésta? A 
más tardar, en la de mañana. Las 
dos últimas veces perdió el sentido 
y, por lo que escuchó cuando volvía 
lentamente en sí, les costó tiempo y 
esfuerzo traerlo nuevamente a la 
vida. Es por eso que en el fondo se 
sabe poderoso. Todos sus sentidos 
están consagrados a ganar esta últi-
ma batalla. A veces, como destellos, 

ve bajo la capucha los rostros de sus viejos, el altillo en 
que solía estudiar, los árboles de su calle, la ventana 
del café. Pero ya no tiene sitio para la tristeza. Sólo hay 
algo que le trae un poquito de amargura, la última tal 
vez, y es la certidumbre de que los muchachos jamás 
se enterarán de que Pequebú [Vicente, para Martita] 
va a morir sin nombrarlos. Ni a ellos, ni a Machado.

Ensayo

Variaciones sobre olvido.
“El pasado es siempre una morada. Cuando nos mu-
damos al presente, a veces alimentamos la ilusión de 
que cerrando aquella casa con tres candados (digamos 
perdón, la ingratitud o el simple olvido) nos vamos a 
ver libres de ella para siempre. Sin embargo, no pode-
mos evitar que una parte de nosotros quede allí, colec-
cionando goces o rencores, transmutando los momifi-
cados hechos, en delirios, visiones o pesadillas.

Esa parte de nosotros que allí queda nos llama cada 
tanto, nos hace señales, nos refresca viejas primicias, 
y todo ello porque es la primera en saber que no nos 

conviene abandonarla, hacer de cuenta que nunca 
existió. El olvido es, antes que nada, aquello que que-
remos olvidar, pero nunca ha sido factor de avance. 
No podremos llegar a ser vanguardia de nada ni de 
nadie, ni siquiera de nosotros mismos, si irresponsa-
blemente decidimos que el pasado no existe.

El amnésico y el olvidador
Hay una diferencia sustancial entre el amnésico y el 
olvidador, y entre este y el olvidadizo, que es apenas 
un precandidato a olvidador. El amnésico ha sufrido 
una amputación (a veces traumática) del pasado; el 

No hay caso, no puede desprenderse 
del viejo Machado. Cayó y no lo 
podía creer. No había militado. 
En realidad, no lo habían dejado 
militar. Hace como veinte días que 
cayó, o quizá sean dos meses, 
o cuatro días. Bajo la capucha 
es difícil calcular el tiempo. 
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olvidador se lo amputa voluntariamente, como esos 
reclutas que se seccionan un dedo para ser eximi-
dos del servicio militar. El olvidador no olvida por-
que si, sino por algo, que puede ser culpa o discul-
pa, pretexto o mala conciencia, pero que siempre 
es evasión, huida, escape de la responsabilidad. No 
obstante, el olvidador nunca olvida su objetivo, que 
es encerrar el pasado (cual si se tratara de desechos 
nucleares) en un espacio inviolable. El pasado siem-
pre encuentra un modo de abrir la tapa del cofre y 
asomar su rostro. El amnésico hace a menudo deno-
dados esfuerzos para recuperar su pasado, y a veces 
lo consigue; el olvidador hace esfuerzos, igualmente 
denodados, por desprenderse del mismo, pero solo 
cosecha frustración, ya que nunca logra el pleno ol-
vido. El pasado siempre alcanza a quien reniega de 
el, ya sea infiltrándose en signos o en gestos, en can-
ciones o pesadillas.

Los pueblos nunca son amnésicos. Amnistía no es 
amnesia. La tradición es un recurso de la memoria 
colectiva, pero también hay otros. Hay que prohibir-

se mirar hacia atrás; hay que mirar siempre adelan-
te. (Digamos como el rinoceronte, miope conspicuo 
pero arremetedor. No obstante, alegoría más idó-
nea e incitante es la del búho, que aunque no tiene 
ojos en la nuca, bien que se las arregla para mirar 
hacia atrás y tal vez por eso tiene fama de sabio) 
La palabra es probablemente la mayor dificul-
tad con que se enfrentan los olvidadores profe-
sionales, porque la vocación congénita de la pa-
labra no es omitir, sino nombrar, así como la 
justicia esta para juzgar y no para complicarla en 
el olvido. Pese a todo, para la injusticia solo hay 
un remedio y este no es el olvido, sino la justicia. 
El cálculo que suelen hacer los olvidadores es que 
ellos olvidan a plazo fijo (y con fructuoso interés) y 
que en todo caso serán sucesores quienes deberán 
hacer frente al rechazo popular. Juzgar el pasado no 
es faena cómoda, pero al menos no es inútil como el 
olvido. El olvido es un barniz, o incluso la propues-
ta de una imagen espuria, peor debajo del barniz o 
la imagen fraudulenta, la realidad finalmente surge. 
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Al prójimo ecuánime y entrañable, que también 
los hay, no le seduce la retórica del olvido sino las 
cuentas claras, esas que conservan enemistades. No 
ignora que tras esa mímica de generosidad, tras ese 
despilfarro de perdones, tras ese simulacro de jus-

ticia, el pasado de veras sigue intacto: con sus prin-
cipios y sus riesgos, sus frustraciones y sus laureles, 
sus violetas y sus pavos reales, sus almas en pena y 
sus almas en gloria. Ocurre que el pasado es siempre 
una morada y no hay olvido capaz de demolerla”. 

Poemas

Ustedes y nosotros
Ustedes cuando aman exigen bienestar 
Una cama de cedro y un colchón especial 
Nosotros cuando amamos, es fácil de arreglar 
Con sábanas, qué bueno, sin sábanas, da igual
Ustedes cuando aman calculan interés 
Y cuando se desaman calculan otra vez 
Nosotros cuando amamos es como renacer 
Y si nos desamamos, no la pasamos bien
Ustedes cuando aman son de otra magnitud 
Hay fotos, chismes, prensa y el amor es un boom 
Nosotros cuando amamos es un amor común 
Tan simple y tan sabroso como tener salud
Ustedes cuando aman consultan el reloj 
Porque el tiempo que pierden vale medio millón 
Nosotros cuando amamos sin prisa y con fervor 
Gozamos y nos sale barata la función
Ustedes cuando aman al analista van 
Es él quien dictamina si lo hacen bien o mal 
Nosotros cuando amamos sin tanta cortedad 
El subconsciente piola se pone a disfrutar
Ustedes cuando aman exigen bienestar 
Una cama de cedro y un colchón especial 
Nosotros cuando amamos, es fácil de arreglar 
Con sábanas qué bueno sin sábanas da igual

Hagamos un trato
Compañera 
usted sabe 
puede contar 
conmigo 
no hasta dos 
o hasta diez 
sino contar 
conmigo
 
 

si alguna vez 
advierte 
que la miro a los ojos 
y una veta de amor 
reconoce en los míos 
no alerte sus fusiles 
ni piense qué delirio 
a pesar de la veta 
o tal vez porque existe 
usted puede contar 
conmigo 
 
si otras veces 
me encuentra 
huraño sin motivo 
no piense qué flojera 
igual puede contar 
conmigo 
 
pero hagamos un trato 
yo quisiera contar 
con usted 
 
es tan lindo 
saber que usted existe 
uno se siente vivo 
y cuando digo esto 
quiero decir contar 
aunque sea hasta dos 
aunque sea hasta cinco 
no ya para que acuda 
presurosa en mi auxilio 
sino para saber 
a ciencia cierta 
que usted sabe que puede 
contar conmigo.
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Te quiero
Tus manos son mi caricia 
mis acordes cotidianos 
te quiero porque tus manos 
trabajan por la justicia 
 
si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 
 
tus ojos son mi conjuro 
contra la mala jornada 
te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro 
 
tu boca que es tuya y mía 
tu boca no se equivoca 
te quiero porque tu boca 
sabe gritar rebeldía 
 
si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 
 
y por tu rostro sincero 
y tu paso vagabundo 
y tu llanto por el mundo 
porque sos pueblo te quiero 
 
y porque amor no es aureola 
ni cándida moraleja 
y porque somos pareja 
que sabe que no está sola 
 
te quiero en mi paraíso 
es decir que en mi país 
la gente viva feliz 
aunque no tenga permiso 
 
si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos.

Hombre que mira su país desde el exilio
País verde y herido 
comarquita de veras 
patria pobre 
 
país ronco y vacío 
tumba muchacha 
sangre sobre sangre 
 
país lejos y cerca 
ocasión del verdugo 
los mejores al cepo 
 
país violín en bolsa 
o silencio hospital 
o pobre artigas 
 
país estremecido 
puño y letra 
calabozo y praderas 
 
país ya te armarás 
pedazo por pedazo 
pueblo mi pueblo.

Esa batalla
¿Cómo compaginar 
la aniquiladora 
idea de la muerte 
con ese incontenible 
afán de vida? 
 
¿cómo acoplar el horror 
ante la nada que vendrá 
con la invasora alegría 
del amor provisional 
y verdadero? 
 
¿cómo desactivar la lápida 
con el sembradío? 
¿la guadaña 
con el clavel? 
 
¿será que el hombre es eso? 
¿esa batalla?
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Acercamiento a Siempre de 
pie, nunca rendidos

Ricardo Sánchez Ángel
Director del Doctorado en Derecho de la Universidad Libre

Profesor emérito de la Universidad Nacional 

E
ntre los recuerdos de mi niñez en Palmira, están 
los sabores. De ellos se destaca, lo dulce y, en 
particular, el azúcar y la panela. El oro blanco 
era el favorito y acompañó todos los momentos 

de la cocina y la mesa, de lo crudo y lo cocido.
El preferido de los dulces tenía el nombre ceremo-

nial de “manjar blanco”. Recuerdo en la 
casa grande de mi niñez, con absoluta 
nitidez, a mi abuela Tulia, llevándome 
de la mano a la enramada en el patio 
de atrás, presidido por un árbol de bre-
va. El patio de entrada a la casa era un 
tupido y bello panal de uvas verdes, 
acompañado de olorosas fl ores del va-
lle, en el que las blancas expandían sus 
aromas en las noches.

Mi niñez también fue dulce: de sa-
bores frutales, variados, silvestres y 
abundantes.

Pues bien, en la enramada había dis-
puesta una paila de cobre para cocinar 
el dulce. Tulia empezó el ritual mien-
tras amorosamente me guiaba sobre el 
proceso, desde encender la leña hasta 
completar los elementos y el ejercicio 
de revolver, lenta y largamente, la leche 
con el azúcar hasta el resultado apetito-
so, sólido y blando del manjar blanco.

Muy pronto, con asombro, mis ojos 
descubrieron el sabor amargo de la 

vida. Crecí en la ciudad señorial y proletaria de negros 
e indios, de mestizos y de todos los colores. La explo-
tación brutal de ellos apareció en el paisaje, todavía 
idílico, del Valle del Cauca, pero ya cediendo en la tra-
dición hacia el visaje de lo verde de la caña de azúcar y 
de una ruralidad en torno a ingenios y trapiches.

Crecí entre la constelación de la 
Manuelita, el Ingenio estelar con sus 
leyendas de riqueza y esplendor. Es-
tudié mi bachillerato en el Colegio 
Cárdenas de la nación, de excelentes 
dotaciones y espacios. Allí, en el re-
cinto sagrado de su amplia biblioteca, 
estaban las colecciones de clásicos de 
la literatura y otros temas gracias a las 
donaciones de los propietarios de la 
Manuelita. Mis sentimientos fueron 
de alegría frente a los libros y de res-
peto al don de los dueños. Pero, allí 
también aprendí la astucia del rece-
lo y la desconfi anza ante el don de lo 
privado, que suplantaba lo público del 
colegio de mis alegrías. 

El trapiche de mis encantos y fanta-
sía, el cual frecuenté gozoso, fue Gua-
yabonegro, que había sido hacienda 
jesuita, y con los años propiedad de 
Jorge Ricardo Isaacs, el grande colom-
biano, autor célebre de la María, la idí-
lica novela del amor y el paisaje bello, 

1
De la esclavitud 
a La Violencia

Siempre de pie, nunca rendidos
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José Antonio Gutiérrez Danton

L a historia de los tra-
bajadores de la caña 
de azúcar comienza 

con la conquista sangrien-
ta de América, cuando el 
“Rey Azúcar” se convierte 
en un producto fundamen-
tal en la acumulación originaria de capital, como resultado 
de la esclavización brutal de millones de hombres de piel 
negra, que fueron traídos violentamente desde África a este 
continente para trabajar en los ingenios y plantaciones  del 
“Nuevo Mundo”. 
El azúcar, como uno de los eslabones básicos del capitalismo, 
vincula historias locales, regionales y nacionales, con la 
historia mundial. Por eso, lo que aconteció en el territorio 
de la actual Colombia en general, y del valle del río Cauca 
en particular, debe explicarse en conexión directa con 
procesos históricos que discurren más allá de nuestro ámbito 
geográfico y cultural. 
A partir de ese contexto histórico, este primer libro indaga 
sobre la formación de los trabajadores del azúcar en el 
período comprendido entre el siglo XVI hasta finales del 
siglo XIX, centrándose en lo acontecido en el actual Valle del 
Cauca, y analiza la modernización y violencia en el sector del 
azúcar, entre 1920 y 1959.
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Este segundo libro se ocupa de la historia con-
temporánea de los corteros de la caña de azúcar 
a partir de 1959, momento de la épica huelga en 

que la lucha concertada de miles de jornaleros estre-
meció los cañaduzales en el Valle del Cauca. Un hilo 
conductor de la obra es el estudio de las huelgas de los 
corteros entre el año mencionado y 2015, cuando se pro-
duce el paro de los trabajadores del Ingenio Risaralda. 
Igualmente,  se estudian diversos aspectos de la vida coti-
diana de los corteros, destacando los impactos culturales 
y artísticos de la gran huelga de 2008, con un énfasis 
especial en el protagonismo de las mujeres como soporte 
esencial de la subsistencia y lucha de los trabajadores. 
Como contexto explicativo de lo acontecido en las 
últimas décadas se devela la mezcla de viejas y nuevas formas de explotación y se re-
saltan los diversos mecanismos de subcontratación y tercerización laboral. El texto 
se cierra con el análisis del futuro inmediato que se vislumbra para estos trabajado-
res, cuya existencia está cuestionada por la mecanización, un procedimiento usado 
por los capitalistas del dulce para desorganizarlos e impedir huelgas y protestas.
Esta primera indagación de conjunto sobre la historia de los corteros en el Valle 
del Cauca se constituye en una síntesis de referencia obligatoria para futuras inves-
tigaciones, tanto por su amplitud temática y temporal, como por la diversidad de 
fuentes y explicaciones teóricas a las que recurre. 
Esta historia de los trabajadores de la caña de azúcar en el Valle del río Cauca se 
ha escrito con la esperanza de que ayude a recuperar una trayectoria de lucha y 
dignidad, que sirva como aliciente para asumir los retos del presente, con la frente 
en alto y sabiendo que en otras épocas los trabajadores han confrontado el poder 
de los capitalistas. 
Estudiar a los corteros de la caña es recuperar una historia deliberadamente olvidada, 
pero también mostrar, a través de un ejemplo concreto, la dura realidad que experi-
mentan los trabajadores en el mundo de hoy, sometidos a la precarización, flexibilidad 
y tercerización, las mismas que desde hace décadas soportan los corteros.
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único del valle del río Cauca. Allí 
pasé temporadas de vacaciones por 
la gentil invitación de los familiares, 
los Zuluagas, los parientes ricos.

Entre los ruidos de mi memoria, 
están el del trapiche y el raudal del 
río Fraile. Como visita que invita a 
la acción, están las manifestaciones 
de los corteros y proletarios por las 
calles de Palmira. En los recuerdos 
están los rumores de la huelga azu-
carera de 1959, que sacudió mi inocencia de los diez 
años con sus corajes que todavía asombran, con sus 
dolores que no han cesado.

Aquí no hay nada de nostalgia, sino recuerdos que 
nutren mi historia con la historia de los que luchan 
desde los comienzos del pleito por la libertad, por la 
igualdad y la fraternidad.

Vino luego la gran huelga de Riopaila (1975-1976), 
que comprometió los esfuerzos de la solidaridad pro-
letaria a escala nacional. Allí participé en tareas, al 
igual que varias compañeras y compañeros. En el pe-
riódico Revolución Socialista, que dirigí y era órgano 
del novel Partido Socialista Revolucionario, se publi-

caron artículos y reseñas de apoyo a 
la huelga en los números 27, 28, 32, 
33 y 37, enero – junio, 1976.

Entonces, mi formación sen-
timental sobre las luchas obreras 
avanzó. De hecho, fue clave cuan-
do años después decidí hacer mi 
investigación de doctorado sobre 
¡Huelga!, luchas de la clase traba-
jadora 1975-1981, donde incluí el 
capítulo sobre las iras del azúcar, a 

propósito de la gran huelga de Riopaila de 1976.
Siento inmensa alegría al nombrar mi libro Huel-

ga, y al repasar ese capítulo agridulce de las luchas 
del proletariado cañero. Luego me vi comprometido 
en la dirección de la tesis meritoria de maestría en 
Historia de Paola Andrea Salazar: El caso de los traba-
jadores azucareros del Valle del Cauca (1959-1961). Y 
continué en sintonía con esa saga. 

Es satisfactorio, en grado sumo, comentar esto en 
la presentación de la obra de Renán y José Antonio1 
Siempre de pie, nunca rendidos, dedicada a las gestas 
de dignidad libre e igualitaria, enlazadas con la soli-
daridad del proletariado cañero. En el contexto del 

Entre los ruidos de mi memoria, 
están el del trapiche y el raudal del 
río Fraile. Como visita que invita a la 
acción, están las manifestaciones 
de los corteros y proletarios 
por las calles de Palmira.
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estudio del proceso socioeconómico del capitalismo 
cañero, de las fuerzas productivas de la mecaniza-
ción, el ingenio y la tecnología de punta.

Ubicando el ciclo largo desde la conquista, el 
origen del mercado mundial con la acumulación 
originaria, logran enlazar los distintos momentos, 
procesos concentrados y dilatados a la continuidad 
de las luchas, de unos deseos y resistencias con ese 
motor permanente del capital.

Los autores aplican su sólida formación teórica, 
especialmente en la ciencia de la historia con la im-
pronta de Carlos Marx, a realidades de suyo comple-
jas, producto del amasijo desigual y combinado de 
nuestras formaciones sociales.

Lo que Renán y José Antonio están proponiendo 
es una historia anclada en la economía, la sociedad 
y la cultura en sus contextos nacionales e internacio-
nales con análisis certeros y educadores que dimen-
sionan el análisis.

El otro continente científi co de esta obra es el de-
dicado a la gestación, el crecimiento y la mayoría de 
edad del sujeto colectivo, el protagonista principal de 
esta épica: los trabajadores del azúcar en masculino y 
femenino, de los colores varios e infl uencias diversas.

Lo que aquí se presenta es la saga del afro escla-
vo a liberto y trabajador campesino, jornalero, pe-
queño propietario, aparcero, en fi n, hasta el obrero 
agrícola a destajo y el proletario industrial de los 
ingenios. En forma meticulosa, y con sólida heurís-
tica, los autores logran una historia radical, tan ne-
cesaria en estos tiempos de olvido, pero igualmente 
de recuperación de memorias, de anclaje en las tra-
diciones emancipadoras y de presencia actual de lo 
recuperado. Aquí, la historia radical cumple la tarea 
de abrir la puerta y la ventana al pasado fresco y 
vivifi cador de los que no han cesado de luchar y de 
quienes los acompañamos.

La composición editorial de la obra en dos volúme-
nes contempla la incorporación de cuadros y gráfi cos 
estadísticos, mapas e ilustraciones, con una abundan-
te muestra fotográfi ca que enriquece el relato, al ser 
parte del mismo, y no operar con el equivocado crite-
rio de lo distinto como separado. Al formar parte del 
relato, lo complejiza y le da mayor fuerza al permitir 
visualizar las imágenes de los actores.

Destaco la fotografía que abre el segundo volu-
men, la época de las grandes huelgas (1959 -1976), 
que tiene al fondo el dibujo de una mujer campesina 

y madre que preside la movilización, al lado, un mo-
nigote, y abajo, las fi guras de una mujer negra y otra 
india, jóvenes con paso erguido y una contundente 
mirada de dignidad. Van en compañía de dos mu-
chachas y algunos hombres. La foto seleccionada y 
jerarquizada por Renán y José Antonio lo dice todo 
sobre las luchas de las mujeres y, en particular, de las 
más oprimidas: las negras e indígenas. Su fuente es la 
Revista Semana (agosto 25 al 31 de 1959).

Esta investigación es una historia de las huelgas 
del sector azucarero del Valle del Cauca y, entonces, 
es una muestra documentada y analizada de los dis-
tintos momentos de la huelga proletaria, que tiene la 
característica de unas huelgas de masas regionales.

Es educativo y refuta las modas al uso de la des-
valorización de esta forma de lucha paradigmática 
y su papel en distintos momentos históricos, tanto 
en lo sindical como en lo político y económico. Sin 
tapujos, como expresión de la lucha de clases entre 
capital y trabajo, agrupando más allá de los corteros 
a otros jornaleros y trabajadores: los sembradores, 
cargueros, transportistas y a los de la industria.

Un ciclo terminó con la gran huelga Riopaila de 
1975-1976, solo para que, como el viejo topo, taladre 
las vigas de la historia gris, y con paciencia impaciente 
busque tenazmente con su trabajo de zapa irrumpir 
de nuevo en su tiempo vivo. Tras la tranquilidad de 
los vencedores, viene la tormenta de los que luchan. 
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Hay que recordar el Hamlet de Shakespeare, con su 
saludo inspirador, que tanto le gustó a Carlos Marx: 
“Bien dicho, viejo topo. ¿Trabajas pues tan rápido bajo 
tierra? Maldito zapador!”(acto I escena 5).

En el Dieciocho Brumario lo saluda así: “¡Bien has 
hozado, viejo topo!”. Y entonces, apareció otro ciclo 
con la oleada huelguística de 2008. 

En el mundo de hoy, la huelga de masas ha renacido 
en distintos países, de manera notable en Colombia 
con la jornada del 21 de noviembre del 2019 y los días 
posteriores. Es el resurgir del paradigma de la huelga, 
en la realidad, que el estudio de Renán y José Anto-
nio enriquece en forma decisiva, y 
que esperamos que sea contundente 
este 8 de marzo con la Huelga Inter-
nacional de las Mujeres.

El recorrido realizado en las tra-
yectorias huelguísticas es minucio-
so y se recupera la importancia de 
cada evento. Cada acontecimiento 
se interrelaciona con otros en el 
marco de procesos y estructuras. 
Texto y contexto son parte sustan-
tiva del método utilizado en Siem-
pre de pie, nunca rendidos.

En el volumen I, “De la esclavi-
tud a la violencia”, los autores logran un relato histó-
rico del azúcar, la plantación, el ingenio y el negocio 
en el proceso de formación y expansión del mercado 
mundial. En la conformación del mundo colonial 
con sus epicentros metropolitanos: España, Inglate-
rra, Francia, Holanda, Portugal…

Articulado a lo decisivo, se implementó la esclavi-
tud con el secuestro del África, en América, el Cari-
be y las Antillas. Por ende, la esclavitud, como motor 
económico y social con sus dimensiones culturales 
en la explotación del azúcar, en primer lugar, el ta-
baco, el algodón, el café, la madera y, en especial, del 
oro, la plata, las perlas y otras preciosidades. La obra 
se detiene en las particularidades de esa esclavitud y 
en la singularidad de los esclavos.

Lucha antiesclavista fue la que comenzó a gestar-
se con la llegada misma de los españoles a la Hispa-
nolia, en el ingenio de Diego Colón en 1522, para 
ir madurando en medio de luchas de resistencia y 
emancipación cimarrona y palenquera, mientras los 
originarios indígenas resistían al exterminio de la 
conquista.

Se trata de la confl uencia de dos procesos con sus 
acontecimientos, el desarrollo colonial-capitalista y 
las revoluciones que fueron simultáneamente de li-
beración nacional, antiesclavistas, antiseñoriales en 
las colonias, y las revoluciones europeas, con Francia 
a la cabeza, y la de Estados Unidos, aunque en esta se 
mantuvo la existencia de la esclavitud hasta la guerra 
civil del Norte contra el Sur, entre 1870 – 1874. 

Lo que concentra la atención histórica viene a ser la 
Revolución haitiana que abolió primero la esclavitud 
para continuar con la independencia y fundar la repú-
blica negra. Allí se derrotaron los ejércitos españoles, 

ingleses y el francés, de Napoleón 
Bonaparte. Tres imperios mordie-
ron el polvo de la derrota que les 
imprimieron los jacobinos negros, 
esos negros cañeros y dulces.

La infl uencia de la Revolución 
haitiana en la independencia de 
nuestra América es conocida, pero 
no asumida en profundidad. Sin Pé-
tion, el presidente de Haití, no se hu-
biese dado la gesta de Simón Bolí-
var, que contó con un destacamento 
de expertos combatientes de Haití, 
un apoyo político y unos recursos 

importantes. Pero, sobre todo fuente de inspiración.
La llama de la libertad entre nosotros responde a 

un amasijo de causas e infl uencias, la Revolución es-
pañola contra el imperio bonapartista, la Revolución 
francesa, la Revolución haitiana, como ejes en lo in-
ternacional. En lo doméstico está el cimarronismo 
y el palenque, la resistencia indígena, la formación 
del mestizaje que interpretó y gestionó la causa de 
la independencia y que alcanzó en la gran rebelión 
comunera su punto más alto. Lo que vino luego fue 
la Guerra de Independencia y la fundación de la re-
pública, cuyo bicentenario estamos celebrando.

En su evolución, la fuerza de trabajo esclava encon-
tró con la combinación del cimarronismo y la crisis 
económica, la liberación de la esclavitud en un con-
texto internacional favorable. Se convirtieron en cam-
pesinos libres en la mitad del siglo XIX, y supieron 
defender su libertad en las guerras civiles, principal-
mente, como componente popular del liberalismo.

La dimensión geoambiental, con su precipitada 
dinámica de rupturas y deformaciones en el Valle del 
Cauca, llevó al predominio del sembrado de la caña 

Lo que concentra la atención 
histórica viene a ser la Revolución 
haitiana que abolió primero la 
esclavitud para continuar con 
la independencia y fundar la 
república negra. Allí se derrotaron 
los ejércitos españoles, ingleses y 
el francés, de Napoleón Bonaparte. 
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y a la producción del azúcar y el dulce, 
con su saldo de destrucción ambiental. 
Tierras y aguas, con el río Cauca a la ca-
beza, se empobrecieron y marchitaron en 
pleno furor, a lo que se suma la produc-
ción de etanol de la caña. Pero se com-
binó con el desplazamiento de pueblos y 
pequeños propietarios. 

Esto está bien relatado en el capítulo II, 
“El Valle del Río Cauca: de tupida selva a 
mar de caña”. Los autores logran el arte 
de la microhistoria en la composición 
de una investigación sólida en el análisis 
científi co. Otro ejemplo modélico de esta 
buena microhistoria es el apartado dedi-
cado a Manuelita, una hacienda en tran-
sición. Y hay otros momentos en esta larga travesía 
con esta perspectiva.

Las huelgas estudiadas por Renán y José Antonio 
tienen fuentes que se cruzan del territorio oral, la 
hoja volante, la crónica periodística, las fotografías, 
la estadística y una historiografía amplia. Se destaca 
la recuperación del antropólogo canadiense que so-
bre el terreno de las luchas y en convivencia con los 
trabajadores realizó su tesis de doctorado. Se refi e-
ren a Rolf Knight (1936-2019), un caso saludable de 
internacionalismo universitario del Norte.

Escriben los autores: “Este antropólogo realizó 
importantes contribuciones a la historia de los tra-
bajadores de diversos lugares del mundo y su for-
mación como investigador en gran medida estuvo 
signada por los corteros del Valle”. El relato consigna 
un merecido homenaje a éste investigador.

En Siempre de pie, nunca rendidos, hay un énfasis 
en la historia contemporánea relatada densamente. 
Hay un efi caz enlace entre los procesos de mutación 
del capitalismo y las múltiples resistencias que inclu-
yen nuevas huelgas con nuevas expresiones en el su-
jeto colectivo de los trabajadores. Todo esto con un 
inventario de cada huelga con sus diversas expresio-
nes de organización, praxis y programas que refl ejan 
una conciencia de clase en ebullición.

La obra Siempre de pie, nunca rendidos es una 
historia contemporánea que despliega su análisis en 
un relato que incorpora los nuevos cambios en las 
formas de trabajo, de propiedad que inciden en las 
relaciones sociales, al ritmo de la revolución cientí-
fi co-tecnológica con su automatización, digitaliza-
ción, computación, robótica e inteligencia artifi cial. 
Un contexto en que el cortero y el proletario agrícola 
ve desplazada su existencia. El trabajador de la in-
dustria del ingenio vive una reducción. Pero ambos 
sectores subsisten, porque el alcance de las transfor-
maciones todavía no se ha resuelto. Sea lo que ocu-
rra, el proletariado antiguo y nuevo adelantarán sus 
tareas y, en primer lugar, las de su emancipación.

El período de fi n de siglo y lo que va de la nue-
va centuria ha sido de resistencia creativa y de gran 
impacto en la región y el país. Para mantener las lu-
chas, hay que apropiarse de estos relatos. Se trata de 
la conciencia de clase, lugar donde la historia vive 
como en su hogar.

Renán y José Antonio escribieron su obra a con-
trapelo de la historiografía elitista, asumiendo una 
historia situada en el campo de los trabajadores, 
atendiendo a las exigencias de Clio de forma riguro-
sa. Habemus una buena historia. 

N o t a s
1  Renán Vega Cantor y José Antonio Gutiérrez 

Danton. Siempre de pie, nunca rendidos. Los 
corteros de caña de azúcar en el Valle del Cau-

ca, presencia y luchas (1860-2015), Teoría & 
Praxis, Corporación Aury Sará Marrugo, Re-

vista CEPA, Ediciones Desde Abajo, Librería 
Pensamiento Crítico. Bogotá, 2019. 
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Sáhara Occidental. La voz de la 
libertad de un pueblo olvidado 

que nadie pudo silenciar
Salka Saleh

Saharaui, licenciada en sociología de la Universidad de Oriente en Santiago de Cuba

L
a última colonia española y la única nación por 
descolonizar (pendiente de descolonización) en 
África. Es un territorio en el norte de África a 
orillas del Atlántico, con el tercer banco pesque-

ro más importante del mundo. El pueblo saharaui es 
de origen nómada, árabe y de creencia musulmana. 
La descolonización del Sáhara Occidental fue inte-
rrumpida en 1975 cuando españa, potencia admi-
nistradora, abandonó a los saharauis en manos de 
Mauritania y Marruecos, después de los llamados 
acuerdos tripartitos de Madrid. En estos acuerdos 
de la vergüenza, españa abandona a manos de los 
dos países limítrofes, Marruecos y Mauritania, a los/
as ciudadanos/as de la que hasta entonces calificaba 
cínicamente como provincia espa-
ñola número 53 y a la que estaba 
obligada a descolonizar. A raíz de 
esta invasión los nativos saharauis 
tuvieron que salir huyendo de los 
bombardeos y las violaciones co-
metidas por los marroquíes, pues 
finalmente españa y Mauritania se 
retiraron dejando al pueblo saha-
raui a su suerte.

Hagamos un poco de historia 
para comprender bien la situación 
actual del pueblo saharaui. En los 
años 60 se fundó el movimiento de 

liberación dirigido por Mohamad Basiri, un activista 
saharaui desaparecido en una manifestación a manos 
de la policía territorial española en El Aiún, capital 
del Sáhara. A consecuencia de esto, en Zouerat (ciu-
dad de la vecina Mauritania) los/assaharauis unie-
ron sus voces para crear el Frente Polisario (Frente 
Popular de Liberación de Saguia el Hamra y Río de 
Oro) sucesor de ese movimiento de liberación, con 
el propósito de alcanzar la independencia. Allí es 
donde empezó la guerra de guerrillas por primera 
vez en un desierto a gran escala. Tras los acuerdos de 
la vergüenza, en 1975, antes explicados, Mauritania 
se retira del conflicto y el pueblo saharaui, asediado 
y bombardeado con napalm y fósforo blanco se ve 

obligado a abandonar su territorio 
e instalarse en los campamentos de 
refugiados en Tinduf en el suroeste 
de Argelia, país de acogida de los 
saharauis. Una vez allí en la “ha-
mada” que es un desierto inhóspi-
to en mitad de la nada, con unas 
condiciones climatológicas difíci-
les, de extremas temperaturas que 
superan los 50 grados en verano, 
los saharauis proclamaron la Re-
pública Árabe Saharaui Democrá-
tica (RASD). Desde entonces sólo 
queda organizar la lucha armada e 

El pueblo saharaui es de origen 
nómada, árabe y de creencia 
musulmana. La descolonización del 
Sáhara Occidental fue interrumpida 
en 1975 cuando españa, potencia 
administradora, abandonó a los 
saharauis en manos de Mauritania 
y Marruecos, después de los llama-
dos acuerdos tripartitos de Madrid. 
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intensificar la diplomacia internacional para dar vi-
sibilidad a la justa causa del pueblo saharaui. 

Los campamentos se organizaron en cuatro wi-
layas, término que podríamos traducir como pro-
vincias. Cada una lleva el nombre de las grandes 
ciudades ocupadas del Sáhara Occidental, así los/as 
jóvenes y los/as niños/as que nacen en los campa-
mentos saben algo sobre la historia de su país que les 
fue injustamente arrebatado. Allí la mujer saharaui 
jugó y sigue jugando un papel fundamental, con-
virtiéndose en la “arquitecta” de todo un proyecto 
constructivo en lo que se refiere a la educación, la 
salud y la preparación de las futuras generaciones, 
con una voluntad inquebrantable. Detrás de cada 
mujer saharaui hay una historia de desafíos. Son 
éstos los únicos campamentos de refugiados del 
mundo gestionados por los propios refugiados con 

una excelsa organización que no deja a nadie atrás. 
En los campamentos de refugiados existe una gran 
dependencia de las ayudas humanitarias debido a la 
inclemencia de la meteorología, aunque los/as saha-
rauis han conseguido sembrar e incluso criar peces 
en este desierto desolador . 

El Frente Polisario actualmente es reconocido 
por muchos países del mundo como el único repre-
sentante legítimo del pueblo saharaui y es miembro 
fundador de la Unión Africana. En 1991 el rey de 
Marruecos pide el alto al fuego, tras 16 años de gue-
rra, con el fin de celebrar un referéndum de autode-
terminación siguiendo el protocolo de las Naciones 
Unidas. Siempre hubo un riesgo inminente de una 
vuelta a las armas, por la ausencia de transparen-
cia de Marruecos además de las violaciones de los 
derechos humanos, las desapariciones y encarcela-
mientos injustificados a saharauis en los territorios 
ocupados por Marruecos. Además de la falta de vi-
gilancia de los cascos azules (ONU). 

El pueblo saharaui actualmente está dividido en 
tres lugares: la mayor parte de la población está en 
los campamentos de refugiados/as, otra parte de 

Ilustración 1.  Mapa histórico del conflicto del Sáhara Occidental. 
Tomado de: https://www.usc.gal/es/institutos/ceso/sahara_	
occidental.html

Ilustración 2.  Mapa que explica la situación del Sahara en castellano 
las ciudades son Bojador y Dajla y no como figura en francés-. Fuente: 
diario La Nación de Costa Rica. Tomado de: https://comitesaharaui.
wordpress.com/
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la población se negó o no pudo salir del territorio 
cuando la invasión marroquí y malvive, siendo cons-
tantemente hostigados en sus propias casas por par-
te de las fuerzas policiales marroquíes y una tercera 
parte de la población es la diáspora 
que vive en otros países bien por-
que estudian allí, porque son parte 
de las delegaciones de la RASD en 
el mundo entero para dar a cono-
cer la lucha de su pueblo o porque 
han emigrado para enviar recursos 
a sus familias en los campamentos 
de personas refugiadas de Tindouf. 

Una misión de las Naciones Uni-
das, la Minurso se estableció en el territorio tras el 
alto el fuego de 1991, con la misión de observar que 
este se cumpliera y organizar un referéndum entre el 
pueblo saharaui que determine el futuro del territo-
rio a través del derecho de autodeterminación con 
base en el censo español de 1974. Antes y después 
del alto el fuego Marruecos ha construido un muro 
de más de 2720 km a lo largo del territorio del Sá-
hara Occidental que Marruecos ha ocupado. Desde 
entonces explota nuestros recursos naturales, pesca, 
fosfatos y otras riquezas, saltándose el derecho in-
ternacional que impide que los recursos de un país 
por descolonizar sean explotados hasta la solución 
del referéndum.

Los/as saharauis llevamos 45 años asentados/as en 
los campamentos de personas refugiadas en espera 
de una solución pacífica al conflicto con la media-

ción de la ONU. Tras 29 años de es-
pera y agonía de los/as refugiados/
as que contamos desde el alto el 
fuego de 1991, el 14 de noviembre 
de 2020, el Frente Polisario con-
sideró roto el mismo, e instó a las 
Naciones Unidas a intervenir de-
cretando el “estado de guerra” en 

todo el territorio. Esto se hizo en respuesta al ataque 
del ejército marroquí realizado un día antes, en la 
madrugada del jueves al viernes 13 de noviembre, 
en el paso ilegal fronterizo de Guerguerat para ex-
pulsar a un grupo de civiles saharauis que bloquea-
ban desde el 21 de octubre la carretera de conexión 
con Mauritania para exigir a la ONU que celebre el 
referéndum de autodeterminación prometido desde 
1991. Desde entonces se desencadenó la lucha arma-
da por segunda vez con el ocupante marroquí. 

El paso de Guerguerat se encuentra en la llamada 
“zona de separación” según los acuerdos militares 
entre el Frente Polisario y Marruecos en el marco de 
la ONU y ha sido denunciado por el Frente Polisario 
como un paso ilegal a través del cual Marruecos ex-
polia los recursos naturales del Sáhara Occidental. 
Estos acuerdos establecen únicamente cuatro pun-

Ilustración 3.  Mapa muro de la vergüenza. Tomado de abc: https://www.
abc.es/internacional/l

Ilustración 4.  La zona del Guerguerat divide el territorio bajo 
control saharaui y marroquí. Se encuentra a escasos kilómetros 
de Nuabidú, capital económica de Mauritania. Tomado de: https://

www.descifrandolaguerra.es/la-brecha-del-
guerguerat-detonante-de-un-conflict

Antes y después del alto el fuego 
Marruecos ha construido un muro 
de más de 2720 km a lo largo del 
territorio del Sáhara Occidental 
que Marruecos ha ocupado. 
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tos en los que se puede pasar de un lado a otro del 
Muro del Sahara Occidental construido en los años 
80 por Marruecos para separar el territorio ocupado 
por este país y evitar el regreso de las y los refugiados 
saharauis a su territorio.

El reconocimiento de la soberanía marroquí sobre 
el Sáhara Occidental por parte de Estados Unidos 
supone un atropello en la dimensión internacional 
de un conflicto que permanece totalmente atascado 
en Naciones Unidas. Además de las violaciones de 
las leyes internacionales, el anuncio del presidente 
saliente de Estados Unidos, Donald Trump, tomó 
por sorpresa a todos y principalmente a la ONU, que 
lleva décadas ocupándose de la cuestión de la exco-
lonia española y que hasta ahora no ha sido capaz de 

romper el bloqueo. Este reconocimiento de Trump 
fue criticado por muchos, ya que supone una sacudi-
da en la dimensión internacional de un conflicto que 
permanece totalmente atascado. La Liga Africana, 
varios países europeos y muchos senadores estadou-
nidenses critican ese comportamiento irresponsable 
del mandatario. Una vez más el Sáhara Occidental 
se utilizó como moneda de cambio, ya que ese re-
conocimiento tiene como condición que Marruecos 
reconozca a el estado israelí. Sin embargo, este pue-
blo olvidado sigue alzando su voz de libertad para 
alcanzar la tan anhelada soberanía e independencia 
robada e invisibilizada por potencias imperialistas 
extranjeras, los conflictos regionales y la pasividad 
de la comunidad internacional. 

N O TA S
 1.	 La autora ha decidido poner el nombre de es-

paña en minúscula a lo largo de todo el texto 
como muestra de rechazo debido a la deuda 
histórica de este país con el suyo.

  2.	 Ver video los peces del Sahara: https://www.
youtube.com/watch?v=TwCdywvwnYk 

 3.	 Misión de la ONU para el Referéndum en el 
Sáhara Occidental           
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Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP) juzgará el Genocidio en Colombia

En 1979 el senador italiano Lelio Basso fundó el TPP, con el 
objetivo de sostener en el tiempo un ejercicio de justicia po-
pular, de creación y aplicación de nuevo derecho, para juzgar 
graves violaciones a los derechos humanos y de los pueblos.

El TPP desarrollará su 48º período de sesiones en marzo de 
2021 en Colombia, para juzgar el proceso genocida en curso 
contra el movimiento popular. Sectores y procesos impor-

tantes del pueblo colombiano como el campesino, estudiantil, 
sindical, los presos políticos y movimientos políticos como la 
Unión Patriótica, entre muchos otros, allegaron sus informes 
al Tribunal, advirtiendo a través de sus casos que, desde 
el poder imperante, se han implementado mecanismos y 
dispositivos genocidas para destruir toda forma de resistencia 
y perpetuar/reconfigurar su hegemonía.
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