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PREFACIO

Me llamo Edward Joseph Snowden. Antes trabajaba para el Gobierno,
pero ahora trabajo para el pueblo. Tardé casi treinta afios en reconocer
que habia una diferencia, y cuando lo hice, me meti en algin que otro
problemilla en la oficina. Como resultado, ahora dedico mi tiempo a
intentar proteger a la ciudadania de la persona que yo era antes: un
espia de la CIA (Central Intelligence Agency o Agencia Central de
Inteligencia) y la NSA (National Security Agency o Agencia de
Seguridad Nacional) de Estados Unidos, otro joven tecndélogo mas
dedicado a construir lo que estaba seguro de que seria un mundo
mejor.

Mi trayectoria en la IC (Intelligence Community o Comunidad de
Inteligencia) estadounidense dur6 un breve periodo de siete afios. Me
sorprende darme cuenta de que eso es solo un afio mas del tiempo que
ha transcurrido desde que me exilié a un pais que no fue el que elegi.
No obstante, durante ese periodo de siete afos, participé en el cambio
mas significativo de la historia del espionaje estadounidense: el paso
de la vigilancia selectiva de individuos a la vigilancia masiva de
poblaciones enteras. Ayudé a hacer tecnolégicamente posible que un
solo Gobierno recopilase todas las comunicaciones digitales del
mundo, las almacenase durante afios y las explorase a voluntad.

Después del 11 de septiembre, la IC qued6 sumida en la culpa por
no haber protegido Estados Unidos, por haber permitido que, estando
ellos de guardia, se produjese el ataque mas devastador y destructivo
contra el pais desde Pearl Harbor. Como respuesta, sus dirigentes
buscaron construir un sistema que evitase que los volvieran a pillar
alguna vez con esa guardia bajada. Los cimientos de dicho sistema se
iban a levantar sobre la tecnologia, algo por completo ajeno a su
ejército de comandantes de las ciencias politicas y maestros de la
administracion empresarial. Las puertas de las agencias de inteligencia
mas secretas se abrieron de par en par a jovenes tecnologos como yo. Y
asi, los frikis de la informatica heredaron la tierra.



Si de algo sabia yo por entonces era de ordenadores, por lo que
ascendi muy rapido. Con veintidés anos, la NSA me concedié mi
primera habilitacion de seguridad de grado secreto para un puesto en
la escala mas baja del organigrama. Menos de un ano después, estaba
en la CIA como ingeniero de sistemas, con amplio acceso a algunas de
las redes méas confidenciales del planeta. La tinica supervisién adulta
que tenia era la de un tipo que se pasaba sus turnos de trabajo leyendo
libros policiacos y de espionaje de Robert Ludlum y Tom Clancy. En su
basqueda de talentos técnicos, las agencias quebrantaron todas las
normas de contratacion que tenian. En situaciones normales nunca
habrian elegido a alguien que no hubiese tenido un titulo de grado, y
luego, uno de grado superior al menos. Yo no tenia ni una cosa ni la
otra. Con todas las de la ley, no me deberian haber dejado ni entrar en
el edificio.

Entre 2007 y 2009, estuve destinado en la Embajada de Estados
Unidos en Ginebra como uno de los pocos tecnélogos desplegados bajo
proteccion diplomatica, con la tarea de integrar a la CIA en el futuro
conectando sus bases europeas a internet, y digitalizando vy
automatizando la red que usaba el Gobierno estadounidense para
espiar. Mi generacion hizo mas que redisefar el trabajo de inteligencia:
redefinimos por completo lo que era la inteligencia. Lo nuestro no eran
las reuniones clandestinas o los puntos de entrega, sino los datos.

Con veintiséis anos, pese a que de nombre era empleado de Dell,
estaba trabajando de nuevo para la NSA. La contratacion externa se
habia convertido en mi tapadera, como ocurria con casi todos los
espias con dotes tecnoldgicas de mi cohorte. Me mandaron a Japon,
donde ayudé a disenar lo que terminaria siendo la copia de seguridad
global de la agencia: una masiva red oculta que garantizaba que,
aunque la sede central de la NSA quedase reducida a cenizas en una
explosion nuclear, no se perderia ni un solo dato. Por entonces, no me
di cuenta de que disefiar un sistema que conservara un expediente
permanente de las vidas de todo el mundo era un tragico error.

Regresé a Estados Unidos con veintiocho afos, y me dieron un
ascenso estratosférico al equipo de enlace técnico que gestionaba la
relaciéon de Dell con la CIA. Mi trabajo era sentarme con los directores
de las divisiones técnicas de la CIA para disefiar y vender soluciones a
cualquier problema que se les pudiese ocurrir. Mi equipo ayudé a la
agencia a construir un nuevo tipo de arquitectura informatica: una
«nube», la primera tecnologia que permitia a cualquier agente,
independientemente de su ubicacion fisica, acceder a los datos que



necesitase y hacer busquedas en ellos, estuviese a la distancia que
estuviese.

En resumen, un puesto de trabajo destinado a gestionar y conectar
el flujo de informacion de inteligencia dio paso a otro centrado en
averiguar como almacenar dicha informacién para siempre, y que a su
vez dio paso a un trabajo destinado a garantizar el acceso y las
busquedas a escala universal de esa informaciéon. Vi con absoluta
claridad estos proyectos estando en Hawai, donde me mudé con un
nuevo contrato con la NSA a la edad de veintinueve afios. Hasta
entonces, habia trabajado bajo la doctrina de la «necesidad de
conocer», incapaz de entender la finalidad acumulativa que se
escondia detras de mis tareas, especializadas y compartimentadas. Fue
en el paraiso donde por fin estuve en posicion de ver como encajaba
todo mi trabajo, como se ajustaba igual que el engranaje de una
mAaquina gigantesca para formar un sistema de vigilancia masiva
global.

En las profundidades de un tinel bajo un campo de pinas (una
antigua fabrica de aviones subterranea de la época de Pearl Harbour),
me sentaba ante un terminal desde el que tenia acceso casi ilimitado a
las comunicaciones de casi todos los hombres, mujeres y nifios de la
tierra que alguna vez hubiesen marcado un ntmero de teléfono o
tocado un ordenador. Entre esas personas habia unos trescientos
veinte millones de compatriotas estadounidenses, que en el transcurso
normal de sus vidas diarias estaban siendo vigilados en una crasa
infraccion no solo de la Constitucion de Estados Unidos, sino también
de los valores basicos de cualquier sociedad libre.

El motivo de que estéis leyendo este libro es que hice algo
peligroso para un hombre de mi posicidon: decidi contar la verdad.
Recopilé documentos de la IC que demostraban la actividad ilegal del
Gobierno estadounidense y se los entregué a algunos periodistas, que
los analizaron y los hicieron publicos ante un mundo escandalizado.

Este libro trata sobre lo que me llev6 a tomar esa decision, sobre
los principios morales y éticos que le dieron forma y como nacieron
estos, por lo que también es un libro sobre mi vida.

¢Qué es lo que conforma una vida? Mas de lo que decimos, mas
incluso de lo que hacemos. Una vida es también lo que amamos y
aquello en lo que creemos. Para mi, lo que amo es la conexion, y es eso
en lo que mas creo: la conexién humana y las tecnologias con las que se
alcanza. Entre esas tecnologias se encuentran los libros, claro, aunque



para mi generacion, la conexion en gran medida ha sido sin6nimo de
internet.

Antes de que echéis a correr, conscientes de la locura toxica que
infecta ese avispero digital en nuestros tiempos, os pido que entendais
que, para mi, cuando lo conoci, internet era algo muy distinto. Era un
amigo, y un padre. Era una comunidad sin barreras ni limites, una voz
y millones de voces, una frontera comun que habian colonizado —pero
no explotado— tribus diversas que vivian bastante amistosamente
unas junto a otras, y cuyos miembros, todos, eran libres de elegir su
nombre, su historia y sus costumbres. Todo el mundo llevaba méascara,
y aun asi esa cultura de «anonimia por polinomia» generaba mas
verdad que falsedad, porque era algo creativo y cooperativo, mas que
comercial y competitivo. Habia conflictos, por supuesto, pero pesaban
mas la buena voluntad y los buenos sentimientos: el auténtico espiritu
pionero.

Comprenderéis entonces que diga que el internet de hoy es
irreconocible. Cabe senalar que ese cambio ha sido una eleccion
consciente, el resultado de un esfuerzo sistematico por parte de unos
pocos privilegiados. Las prisas prematuras por convertir el comercio
en comercio electréonico condujeron rapidamente a una burbuja, y a
continuacién, nada mas entrar el nuevo milenio, a un colapso. Después
de eso, las empresas se dieron cuenta de que la gente que accedia a
internet estaba menos interesada en gastar que en compartir, y de que
la conexi6on humana que internet hacia posible podia monetizarse. Si lo
que la gente queria hacer online era principalmente contarles a
familiares, amigos y ajenos lo que estaba haciendo, y enterarse de lo
que familiares, amigos y ajenos estaban haciendo a su vez, lo inico que
tenian que hacer las empresas era averiguar como meterse en mitad de
esos intercambios sociales y convertirlos en beneficios.

Ese fue el inicio del capitalismo de vigilancia, y el final de internet
tal y como yo lo conocia.

Lo que colaps6 entonces fue la red creativa, ya que se cerraron un
sinfin de sitios web preciosos, complicados, individualistas. La
promesa de la comodidad llevo a la gente a sustituir sus sitios web
personales —que exigian un mantenimiento constante y laborioso—
por una pagina de Facebook y una cuenta de Gmail. La apariencia de
propiedad era facil de confundir con la realidad de ostentar esa
propiedad. Pocos de nosotros lo comprendimos en su momento, pero
ninguna de las cosas que ibamos a compartir nos perteneceria nunca
mas. Los sucesores de las empresas de comercio electronico que
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habian fracasado por no saber encontrar algo que nos interesara
comprar se toparon con un producto nuevo que vender.

Ese producto nuevo éramos nosotros.

Nuestra atencion, nuestras actividades, nuestra ubicacion,
nuestros deseos... Todo lo que revelasemos sobre nosotros mismos,
conscientes o no de estar haciéndolo, se vigilaba y se vendia en secreto,
en un intento por retrasar la inevitable sensacion de intromision que
estd surgiendo ahora en la mayoria de nosotros. Ademas, dicha
vigilancia iba a seguir fomentandose activamente, e incluso a
financiarse, a cargo de un ejército de Gobiernos avidos de obtener ese
enorme volumen de informacién de inteligencia que se presentaba
ante ellos. A principios del nuevo milenio, no se encriptaba casi
ninguna comunicacion online, a excepcion de inicios de sesion y
transacciones financieras, lo que significaba que en muchos casos los
Gobiernos ni siquiera tenian que molestarse en consultar a las
empresas para saber lo que sus clientes estaban haciendo.
Simplemente, podian espiar al mundo sin decirselo a nadie.

El Gobierno estadounidense, en total desacato de su acta de
fundacion, cay6 victima de esa tentacion, y en cuanto probo el fruto del
arbol venenoso empez6 a sufrir una fiebre implacable. En secreto,
asumi6 el poder de la vigilancia masiva, una autoridad que, por
definicion, aflige mucho maés al inocente que al culpable.

Cuando entendi en mayor profundidad esa vigilancia y los danos
que conllevaba, me obsesioné ante la certeza de que nosotros, el pueblo
—y no solo el de un pais, sino el de todo el mundo—, nunca habiamos
tenido voto para expresar nuestra opinion en este proceso, y ni
siquiera nos habian dado oportunidad de tener voz. El sistema de
vigilancia casi universal se habia establecido no solo sin nuestro
consentimiento, sino también de un modo que ocultaba
deliberadamente a nuestro conocimiento todos los aspectos de sus
programas. En todos y cada uno de los pasos, los procesos de cambio y
sus consecuencias se ocultaron a todo el mundo, incluso a la mayoria
de los legisladores. ¢A quién podria recurrir? ¢Con quién podria
hablar? Tan solo susurrar la verdad, incluso a un abogado, a un juez o
ante el Congreso, se habia convertido en un delito tan grave que una
somera descripcién de los hechos, a muy grandes rasgos, supondria
una condena a cadena perpetua en una carcel federal.

Me sentia perdido y me hundi animicamente en la miseria
mientras luchaba con mi conciencia. Quiero a mi pais y creo en el
servicio publico. Toda mi familia, mi linaje familiar a lo largo de siglos,
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esta llena de hombres y mujeres que han dedicado la vida a servir a
este pais y a sus ciudadanos. Yo mismo habia prestado juramento de
Servir no a una agencia, ni siquiera a un Gobierno, sino al pueblo, en
apoyo y defensa de la Constitucion, cuya garantia de las libertades
civiles se habia violado de forma tan flagrante. A esas alturas, habia
hecho mas que formar parte de esa violacion: era complice de ella.
Todo mi trabajo, durante tantos afnos... ¢Para quién habia estado
trabajando? ¢Como podia encontrar un equilibrio entre mi contrato de
confidencialidad con las agencias que me tuvieron empleado y el
juramento que habia hecho ante los principios fundacionales de mi
pais? ¢A quién, o a qué, le debia la mayor lealtad? ¢Hasta qué punto
estaba moralmente obligado a quebrantar la ley?

Reflexionar sobre esos principios me dio las respuestas que
necesitaba. Entendi que dar un paso al frente y desvelar a los
periodistas la dimensién de los abusos de mi pais no suponia defender
ninguna postura radical, como la destruccién del Gobierno, o ni
siquiera el desmantelamiento de la IC. Por el contrario, seria una
vuelta a los ideales del Gobierno y de la IC, promulgados por ellos
mismos.

La libertad de un pais solo puede calibrarse segin el respeto que
tiene por los derechos de sus ciudadanos, y estoy convencido de que
esos derechos son en realidad limitaciones del poder estatal que
definen exactamente donde y cudndo un gobierno no debe invadir el
terreno de libertades personales o individuales, que durante la
revolucion estadounidense se denominé «libertad» y en la revolucién
de internet se llama «privacidad».

Han pasado seis afios desde que di un paso al frente porque fui
testigo de un declive por parte de los llamados «Gobiernos avanzados»
de todo el mundo en su compromiso de proteger dicha privacidad, que
considero —al igual que Naciones Unidas— un derecho humano
fundamental. En el transcurso de estos anos, sin embargo, ese declive
no ha hecho més que continuar, mientras las democracias han
retrocedido hacia un populismo autoritario. En ningin punto se ha
hecho tan evidente dicho retroceso como en la relacion de los
Gobiernos con la prensa.

Los intentos de funcionarios electos por deslegitimar el
periodismo han contado con la ayuda y la complicidad de un asalto
frontal contra el principio de la verdad. Lo real se combina
intencionadamente con lo falso, mediante tecnologias capaces de hacer
mutar esa combinacion en una confusién global sin precedentes.
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Conozco este proceso desde dentro bastante bien, porque la
creacion de la irrealidad siempre ha sido el arte mas oscuro de la
Comunidad de Inteligencia. Las mismas agencias que, tan solo en el
breve transcurso de mi carrera, habian manipulado la informacion de
inteligencia para crear un pretexto para la guerra (y habian utilizado
politicas ilegales y a un oscuro poder judicial para validar el secuestro
como «rendiciones extraordinarias», la tortura como «interrogatorios
avanzados» y la vigilancia masiva como «recopilaciéon indiscriminada»
de datos) no dudaron ni un momento en calificarme de doble agente de
China, triple agente de Rusia y algo peor: milenial.

Tuvieron la posibilidad de decir tantas cosas, y con tanta libertad,
en gran medida porque yo me negué a defenderme. Desde que di ese
paso adelante hasta ahora, he mantenido en todo momento la firme
determinacion de no revelar nunca ningun detalle de mi vida personal
que pudiera provocar mas angustia a mi familia y amigos, que ya
estaban sufriendo lo suficiente a causa de mis principios.

Fue esa preocupacion por no aumentar el sufrimiento lo que me
hizo dudar sobre escribir este libro. En tltima instancia, la decision de
presentarme al publico con evidencias de los delitos del Gobierno me
resultd mas facil de tomar que la decision, esta, de ofrecer un relato de
mi vida. Los abusos que presencié exigian actuar, pero nadie escribe
unas memorias porque sea incapaz de resistir a los dictados de su
conciencia. Por este motivo he procurado buscar el permiso de todos
los miembros de mi familia, mis amigos y los colegas que aparecen
mencionados en estas paginas, o que puedan identificarse
publicamente de algtin otro modo.

Al igual que me niego a presumir de ser el arbitro tnico de la
privacidad ajena, nunca he pensado que yo solo deba ser capaz de
elegir cuales de los secretos de mi pais han de hacerse publicos y cuales
no. Por eso revelé los documentos del Gobierno tunicamente a
periodistas. A decir verdad, el namero de documentos que desvelé
directamente al publico es igual a cero.

Creo —igual que lo creen esos periodistas— que un gobierno
puede mantener oculta cierta informacién. Incluso la democracia mas
transparente del mundo debe tener permitido clasificar, por ejemplo,
la identidad de sus agentes secretos o los movimientos de sus tropas
sobre el campo de batalla. Este libro no incluye ningtn secreto de ese
calibre.

Ofrecer un relato de mi vida y, al mismo tiempo, proteger la
privacidad de mis seres queridos, sin con ello exponer secretos
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gubernamentales legitimos, no es una tarea nada sencilla, pero es mi
tarea. A mitad de camino entre estas dos responsabilidades: ahi es
donde me encuentro.
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1
MIRAR POR LA VENTANA

Lo primero que hackeé en mi vida fue la hora de acostarme.

Me parecia injusto que mis padres me obligasen a irme a la cama,
y encima antes que ellos, antes que mi hermana, y cuando ni siquiera
estaba cansado. Fue la primera pequena injusticia que vivi.

Muchas de las aproximadamente dos mil noches del principio de
mi vida acabaron en desobediencia civil: llantos, ruegos, regateos...
Hasta que la noche nimero 2.193, la noche en la que cumplia seis
anos, descubri la accion directa. A las autoridades no les interesaban
los llamamientos reformistas y yo no habia nacido ayer. Acababa de
pasar uno de los mejores dias de mi joven vida, con amigos, una fiesta
e incluso regalos, y no iba a dejar que terminase sin méas solo porque el
resto de la gente tuviera que volver a casa. Asi que, a escondidas, me
puse a atrasar todos los relojes de la casa unas cuantas horas; el reloj
del microondas me costé6 menos que el del horno, aunque solo fuese
porque llegaba mejor a él.

Al no darse cuenta ninguna de las autoridades —en su ilimitada
ignorancia—, me senti henchido de poder y me puse a dar carreras por
el salon. A mi, el maestro del tiempo, nadie volveria a mandarme a la
cama. Era libre. Y asi fue como cai dormido al suelo, después de haber
visto por fin el anochecer del 21 de junio, el solsticio de verano, el dia
mas largo del ano. Cuando me desperté, los relojes de la casa
marcaban de nuevo la misma hora que el reloj de mi padre.

Si alguien se molestase hoy en poner un reloj en hora, écomo
sabria qué usar de referencia? Quien sea como la mayoria de la gente
de hoy dia tomard de referencia la hora de su smartphone. Sin
embargo, si miramos nuestro movil, y me refiero a mirarlo bien, a
escarbar por todos los menus hasta llegar a los ajustes, terminaremos
viendo que la hora del teléfono estad configurada en «ajuste

16



automatico». A cada tanto, nuestros moviles, sin avisar —en silencio
absoluto—, le preguntan a la red de nuestro proveedor de servicios:
«Perdona, ¢tienes hora?». Esa red, a su vez, se lo pregunta a una red
mayor, que le pregunta a otra ain mayor y asi sucesivamente, pasando
por una larguisima serie de torres y cables, hasta que la consulta llega a
uno de los auténticos maestros del tiempo: un servidor de tiempo de
red ejecutado o referenciado segin los relojes atébmicos que se
mantienen en sitios como el National Institute of Standards and
Technology de Estados Unidos, el Bundesamt fiir Meteorologie und
Klimatologie de Suiza o el National Institute of Information and
Communications Technology de Japon. Ese largo viaje invisible, que se
completa en una fracciéon de segundo, es el motivo de que no veamos
un 12.00 parpadeando en la pantalla del movil cuando lo encendemos
después de que se haya quedado sin bateria.

Yo naci en 1983, cuando se acab6 el mundo en el que la gente
ponia la hora por si sola. Ese afio, el Ministerio de Defensa de Estados
Unidos parti6 por la mitad su sistema interno de ordenadores
interconectados; de ahi surgi6 una red llamada MILNET, que era la
que iba a usar el personal de defensa, y otra red para el gran publico, a
la que llamaron internet. Antes de que acabase el afio, existian normas
nuevas que definian los limites de dicho espacio virtual; eso dio lugar
al DNS (Domain Name System o sistema de nombres de dominio) que
seguimos utilizando todavia hoy (los .gov, .mil, .edu y, por supuesto,
.com) y a los codigos de paises asignados al resto del mundo: .uk, .de,
fr, .cn, .ru, etcétera. Mi pais (y yo con él) ya habia cogido la delantera,
contaba con ventaja. Y aun asi, tendrian que pasar otros seis afios
hasta que se inventara la World Wide Web, y unos nueve anos hasta
que mi familia tuviese un ordenador con un médem para conectarse a
ella.

Por supuesto, internet no es una sola entidad, aunque a menudo
nos refiramos a él como si lo fuera. La realidad técnica es que todos los
dias nacen redes nuevas en el ctimulo global de redes de
comunicaciones interconectadas que solemos usar (unos tres mil
millones de personas, o0 mas o menos el 42 por ciento de la poblacién
mundial). Pese a ello, voy a utilizar el término en su sentido mas
amplio para referirme a la red de redes universal que conecta la
mayoria de los ordenadores del mundo entre si mediante una serie de
los protocolos compartidos.

Si a alguien le preocupa no saber distinguir un protocolo de un
boquete en la pared, no pasa nada, porque todos hemos utilizado
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muchos. Los protocolos son como los idiomas de las maquinas: las
normas comunes que siguen para entenderse entre ellas. Quien sea
mas o menos de mi edad quiza recuerde haber tenido que escribir
«http» al principio de la direccion de un sitio web en la barra de
direcciones del navegador. Ese codigo son las siglas en inglés del
protocolo de transferencia de hipertexto, el lenguaje que utilizamos
para acceder a la World Wide Web, es decir, la gigantesca coleccion de
sitios, en su mayoria basados en texto, pero que también admiten
audio y video, como Google, YouTube o Facebook. Cuando
consultamos el correo electronico, usamos lenguajes como el IMAP
(Internet Message Access Protocol o protocolo de acceso a mensajes de
internet), el SMTP (Simple Mail Transfer Protocol o protocolo simple
de transferencia de correo) o el POP3 (Post Office Protocol o protocolo
de oficina de correos). Con respecto al procedimiento para fijar la hora
en el mévil que he mencionado antes, estas actualizaciones se obtienen
mediante el NTP (Network Time Protocol o protocolo de tiempo de
redes).

Todos estos protocolos se conocen como protocolos de aplicacion
y forman solo una familia de protocolos del sinfin que existe online.
Por ejemplo, para que los datos de cualquiera de esos protocolos de
aplicacion crucen internet y lleguen a nuestro ordenador de mesa,
portatil o movil, primero tienen que empaquetarse en un protocolo de
transporte dedicado (como cuando el lentisimo servicio postal
convencional prefiere que enviemos las cartas y paquetes en los sobres
y cajas de tamafno estdndar que tienen ellos). El TCP (Transmission
Control Protocol o protocolo de control de transmisién) se utiliza para
redirigir paginas web y correos electronicos, entre otras aplicaciones.
El UDP (User Datagram Protocol o protocolo de datagramas de
usuario) se usa mas para redirigir aplicaciones que funcionan en
tiempo real y dependen de limitaciones temporales, como la telefonia
por internet o las emisiones en directo.

Cualquier relato sobre el funcionamiento multicapa de lo que en
mi infancia se llamaba «ciberespacio», la red, la Infobahn o la
autopista de la informacion esta destinado a quedar incompleto, pero
la moraleja es la siguiente: esos protocolos nos han dado los medios
para digitalizar y poner online absolutamente todo lo que existe en el
mundo y que no nos comemos, nos bebemos, llevamos puesto o
usamos de residencia. Internet se ha convertido en algo casi tan
esencial para nuestras vidas como el aire por el que viajan tantas de
sus comunicaciones. Ademas, tal y como se nos recuerda a todos

18



(cuando la actividad de nuestras redes sociales nos avisa de una
publicacién que nos etiqueta en una situacion comprometedora),
digitalizar algo supone registrarlo, en un formato que va a durar para
siempre.

Lo que me llama la atencion cuando pienso en mi infancia, sobre
todo en esos primeros nueve anos sin internet, es lo siguiente: no
recuerdo todo lo que ocurrié entonces, porque solo puedo basarme en
mi memoria. Los datos simplemente no estdn. Cuando era nino, «la
experiencia inolvidable» no era todavia una descripcion tecnologica
amenazadoramente literal, sino una apasionada féormula metaforica
con gran importancia: mis primeras palabras, mis primeros pasos, mi
primer diente caido, mi primer paseo en bici...

Mi generacién fue la ultima en la historia de Estados Unidos, y
quizd del mundo, para la que eso fue una realidad: la ultima
generacion sin digitalizar, cuyas infancias no estan subidas a la nube,
sino en su mayoria atrapadas en formatos analégicos como diarios
escritos a mano, Polaroids o cintas VHS, objetos tangibles e
imperfectos que se degradan con el tiempo y pueden perderse sin
remedio. Los deberes del colegio los hacia en papel, con lapices y
gomas, no en tabletas conectadas en red que registraban mis
pulsaciones en el teclado. El seguimiento de mis estirones no se hacia
con tecnologias de hogares inteligentes, sino que se marcaban con una
navaja en la pared del marco de la puerta de la casa en la que me crie.

Viviamos en una casa grande y antigua de ladrillo rojo, en un
trocito de césped a la sombra de unos cornejos, salpicado en verano
por flores de magnolias blancas que servian de cubierta a los soldaditos
de plastico con los que solia arrastrarme por él. La casa tenia un disefio
atipico: la entrada principal estaba en la primera planta, a la que se
accedia por una enorme escalera de ladrillo. Esa planta era el espacio
de residencia principal, con la cocina, el salon comedor y los
dormitorios.

Sobre esa planta principal habia un desvan polvoriento, lleno de
telarafias y olvidado, usado como trastero y rondado por lo que mi
madre prometia que eran ardillas, aunque mi padre insistia en que
eran hombres lobo vampiros que devorarian a cualquier nifo lo
bastante tonto para aventurarse a subir alli. Bajo la planta principal
habia un s6tano mas o menos acabado, algo raro en Carolina del Norte,
sobre todo estando tan cerca de la costa como nuestra casa. Los
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sotanos suelen inundarse; el nuestro, desde luego, estaba siempre
hamedo, pese al constante funcionamiento del deshumidificador y de
la bomba de sumidero.

Cuando mi familia se mudo a esa casa, hicieron una ampliacién en
la parte de atras de la planta principal, que dividieron para poner una
habitacion para la colada, un bafio, mi dormitorio y una sala de estar
con una televisién y un sofa. Desde mi dormitorio veia la sala de estar
por una ventana abierta en lo que originalmente habia sido el muro
exterior de la casa. Esa ventana, que en otros tiempos habia dado hacia
fuera, miraba entonces hacia dentro.

Casi todo el tiempo que mi familia paso en esa casa de Elizabeth
City, aquel dormitorio fue mio, y su ventana, también. La cortina que
tapaba la ventana daba poca (o ninguna) privacidad. Desde que
alcanzo a recordar, mi actividad favorita consistia en apartar la cortina
y asomarme por la ventana para observar la sala de estar. Es decir:
desde que alcanzo a recordar, mi actividad favorita consistia en espiar.

Espiaba a mi hermana mayor, Jessica, que tenia permitido
quedarse despierta hasta mas tarde que yo y ver los dibujos animados
para los que yo era demasiado pequeno todavia. Espiaba a mi madre,
Wendy, que se sentaba en el sofa a doblar la ropa limpia mientras veia
el informativo de la noche. Aunque la persona a la que mas espiaba era
a mi padre, Lon (o Lonnie, segin su apelativo sureno), que se
apropiaba de aquella sala hasta las tantas de la madrugada.

Mi padre pertenecia a la Guardia Costera, aunque por entonces yo
no tenia ni idea de lo que eso queria decir. Sabia que a veces vestia de
uniforme y otras veces, no. Se iba de casa temprano y volvia tarde,
cargado a menudo de aparatos nuevos: una calculadora cientifica TI-
30 de Texas Instruments, un cronémetro Casio con cordén, un solo
altavoz para un sistema estéreo doméstico... Algunos me los ensenaba
y otros los escondia. Cuesta poco imaginar cuéles despertaban mas
interés en mi.

El aparato que méas me interesé lleg6 una noche, justo después de
irme a dormir. Estaba acostado, a punto de quedarme frito, cuando oi
los pasos de mi padre por el pasillo. Me puse de pie en la cama, aparté
la cortina y observé. Mi padre llevaba en las manos una caja
misteriosa, similar en tamafno a una caja de zapatos, y de ella sac6 un
objeto de color beis que parecia un bloque de hormigbén, con unos
cables largos y negros como los tentdculos de un monstruo de las
profundidades marinas salido de una de mis pesadillas.
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De manera pausada y metodica (algo que en parte respondia a su
forma disciplinada de hacerlo todo, digna de un ingeniero, y en parte, a
un intento de no hacer ruido), mi padre desenredd los cables y
extendié uno por la moqueta gruesa, desde la parte trasera de la caja
hasta el culo de la televisidon; a continuacion, enchuf6 el otro cable a
una toma de la pared situada detras del sofa.

De repente, la television se encendid, y con ella se iluminé
también la cara de mi padre. Normalmente, se pasaba las noches
sentado en el sofa sin mas, bebiendo un refresco tras otro y viendo en
la tele a gente corretear por algin campo, pero aquello era distinto.
Tardé solo un momento en llegar a la conclusion mas alucinante de
toda mi (hasta entonces corta) vida: mi padre estaba controlando lo
que pasaba en la television. Guau.

Acababa de toparme de cara con un Commodore 64, es decir, uno
de los primeros equipos informaticos domésticos que sali6 al mercado.

Por supuesto, yo no tenia ni idea de lo que era un equipo
informatico, asi que mucho menos iba a saber si lo que mi padre estaba
haciendo era jugar o trabajar. Aunque lo veia sonreir y parecia estar
pasandoselo bien, también se concentraba en lo que ocurria en la
pantalla con la misma intensidad con la que se concentraba en
cualquier tarea mecanica que tuviese que hacer en casa. En mi cabeza,
solo habia una certeza: fuera lo que fuese lo que estaba haciendo mi
padre, yo también queria hacerlo.

Después de eso, siempre que mi padre entraba en la sala de estar
para usar el ladrillo beis, me ponia de pie en mi cama, apartaba la
cortina y espiaba sus aventuras. Una noche, en la pantalla aparecié una
bola que caia y una barra en la parte inferior; mi padre tenia que
mover la barra en horizontal para darle a la bola, hacerla rebotar y
derribar con ella un muro de ladrillos de colores (el Arkanoid). Otra
noche, mi padre se sentd ante una pantalla con ladrillos de colores de
diferentes formas; los ladrillos no dejaban de caer, y mientras tanto mi
padre los movia y los giraba para ensamblarlos creando filas perfectas,
que de inmediato desaparecian (el Tetris). Sin embargo, una noche, me
quedé perplejo de verdad con lo que estaba haciendo mi padre
(diversion o trabajo). Fue cuando me asomé por la ventana y lo vi
volar.

Mi padre —que siempre me habia deleitado senalandome los
helicopteros reales de la base aérea de la Guardia Costera cuando
volaban junto a nuestra casa— estaba pilotando su propio helicoptero
justo alli, delante de mi, en nuestra sala de estar. Despegd de una base

21



pequefia, con una banderita de Estados Unidos ondeando al viento
incluida, para subir a un oscuro cielo nocturno lleno de estrellas
titilantes, y entonces, de inmediato, se estrell6 contra el suelo. Solt6 un
gritito que ahog6 el mio, y cuando crei que la diversion se habia
terminado, mi padre estaba de vuelta otra vez en la base de la
banderita para despegar de nuevo.

El juego se llamaba Choplifter!, y ese signo de exclamaciéon no
formaba parte solo del nombre, sino también de la propia experiencia
de jugar a él. El Choplifter! era una cosa emocionante. Veia una y otra
vez como despegaban aquellos aparatos de nuestra sala de estar
camino de sus misiones, sobre un paisaje lunar desértico y llano,
disparando contra reactores y tanques enemigos, y recibiendo disparos
de ellos. El helicoptero aterrizaba y despegaba constantemente,
mientras mi padre trataba de rescatar a una multitud de gente
parpadeante para ponerla a salvo. Esa fue la mas temprana sensacion
que me llevé de mi padre: que era un héroe.

La alegria que sali6 del sofa la primera vez que el diminuto
helicoptero toco tierra intacto con un cargamento de personas en
miniatura fue un poco mas ruidosa de la cuenta. La cabeza de mi padre
apareci6 de repente al otro lado de la ventana para comprobar si me
habia despertado, y me pill6 mirandolo descaradamente.

Me meti de un salto en la cama, me tapé con la manta y me quedé
quietisimo mientras los pasos pesados de mi padre se acercaban a mi
habitacion.

Golpe6 la ventana con los nudillos: «Hace rato que tenias que
estar dormido, enano. ¢Sigues despierto?».

Contuve el aliento.

De repente, abri6 la ventana, alargd los brazos hacia mi
dormitorio, me cogi6 (con la manta y todo) y me llevo a la sala de estar.
Ocurri6 tan rapido que ni siquiera toqué la moqueta con los pies.

Antes de darme cuenta, estaba sentado en el regazo de mi padre
haciéndole de copiloto. Era demasiado pequeiio y estaba demasiado
emocionado para darme cuenta de que el joystick que me habia dado
no estaba conectado. Solo me importaba que iba volando al lado de mi
padre.
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2
EL MURO INVISIBLE

Elizabeth City es una pintoresca ciudad portuaria de medio tamano,
con un centro historico relativamente intacto. Al igual que muchos
otros primeros asentamientos estadounidenses, creci6 en torno al
agua, en concreto, en torno a las orillas del rio Pasquotank, cuyo
nombre es una modulacion en inglés de un término algonquino que
significa «el lugar en el que se bifurca la corriente». El rio baja desde la
bahia de Chesapeake, atravesando la zona pantanosa de la frontera
entre Virginia y Carolina del Norte, y desemboca en el estrecho de
Albemarle, junto con el Chowan, el Perquimans y otros rios mas.
Cuando me paro a pensar en qué otras direcciones podria haber
tomado mi vida, se me viene a la cabeza esa cuenca: da igual el curso
concreto que siga el agua desde su nacimiento, porque al final termina
llegando al mismo destino.

Mi familia siempre ha estado vinculada al mar, sobre todo por
parte de madre. La herencia le llega directamente de un Padre
Peregrino: su primer ancestro por estas orillas fue John Alden, el
barrilero del Mayflower. Alden se cas6 con una companera de viaje
llamada Priscilla Mullins, que tuvo el dudoso mérito de ser la tinica
mujer soltera en edad casadera a bordo, y por tanto, la tinica mujer
soltera en edad casadera de toda la primera generacién de la colonia de
Plymouth.

Sin embargo, el emparejamiento entre John y Priscilla en Accion
de Gracias estuvo a punto de no pasar, debido a la intromision del
comandante en jefe de la colonia de Plymouth, Myles Standish. Su
enamoramiento de Priscilla, y el rechazo de esta para terminar
casandose con John, se convirtieron en la base de una obra literaria
que estuvo presente en toda mi juventud: El cortejo de Miles Standish,
de Henry Wadsworth Longfellow (descendiente también de los Alden-
Mullins):

23



Nada se oia en la estancia mas que la presurosa pluma del joven,
quien afanado escribia importantes epistolas para el Mayflower,
listo para zarpar al siguiente dia, al otro, a lo sumo, iDios mediante!
Camino a casa con las noticias de ese horrible invierno entero,
cartas escritas por Alden, repletas todas del nombre de Priscilla,
irepletas del nombre y de la fama de la puritana dama Priscilla!

La hija de John y Priscilla, Elizabeth, fue el primer fruto de la
estirpe de los peregrinos en Nueva Inglaterra. Mi madre, que también
se llama Elizabeth, es su descendiente directa. Dado que el linaje se ha
transmitido casi exclusivamente a través de las mujeres, los apellidos
han cambiado con casi todas las generaciones: una Alden se convirtio
en Pabodie al casarse, de ahi a Grinnell, a Stephens y luego a Jocelin.
Esos ancestros marineros mios bajaron por la costa navegando desde
la actual Massachusetts hasta Connecticut y Nueva Jersey —surcando
rutas comerciales y esquivando a piratas entre las Colonias y el Caribe
— hasta que, con la Guerra de Independencia, la linea Jocelin se
establecio en Carolina del Norte.

Amaziah Jocelin (escrito también Amasiah Josselyn, entre otras
variantes) fue un corsario y héroe de guerra. Como capitan de la
bricbarca The Firebrand, de diez canones, le asignaron la defensa del
cabo Fear. Tras la independencia de Estados Unidos, obtuvo un cargo
en la Marina como oficial de suministros en el puerto de Wilmington,
donde ademas fundo la primera cAmara de comercio de la ciudad, a la
que llamo (tiene su gracia) Oficina de Inteligencia. Los Joceline y sus
descendientes —los Moore, Hall, Meyland, Howell, Steven, Reston y
Stokley—, que conforman el resto de mi familia por parte de madre,
lucharon en todas las guerras de la historia de mi pais, desde la Guerra
de Independencia y la Guerra Civil (en la que los parientes de Carolina
batallaron junto a los confederados contra sus primos unionistas de
Nueva Inglaterra) hasta las dos guerras mundiales. La mia es una
familia que siempre ha respondido a la llamada del deber.

Mi abuelo materno es el contralmirante Edward J. Barrett, aunque
yo lo llamo Pop. En el momento de mi nacimiento, era jefe adjunto en
la division de ingenieria aeronautica del cuartel general de la Guardia
Costera en Washington D. C. Luego pas6 a ostentar diversos cargos de
mando en ingenieria y operaciones en distintos destinos, desde
Governors Island, en la ciudad de Nueva York, hasta Key West, en
Florida, donde fue director de la Joint Interagency Task Force East
(una fuerza dirigida por la Guardia Costera estadounidense,
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compuesta por varias agencias y naciones y dedicada a la interdiccion
del trafico de estupefacientes en el Caribe). Yo no era consciente de lo
alto que estaba subiendo mi Pop en rango, pero si sabia que las
ceremonias de bienvenida cuando ocupaba un nuevo cargo eran cada
vez mas elaboradas conforme pasaba el tiempo, con discursos mas
largos y tartas mas grandes. Recuerdo el souvenir que me regal6 el
guardia de artilleria en una de ellas: el casquillo de una bala de 40 mm,
redondo, atin calido y con olor a infierno en polvo, que acababan de
disparar en una salva en honor de mi Pop.

Luego esta mi padre, Lon, que cuando yo naci era suboficial en
jefe del centro de formacion técnica de aviacioén de la Guardia Costera
en Elizabeth City, donde hacia trabajos de disefiador curricular e
instructor de electrénica. Solia pasar tiempo fuera, mientras mi madre
se quedaba en casa criandonos a mi hermana y a mi. Como forma de
inculcarnos cierto sentido de responsabilidad, mi madre nos encargaba
tareas. Para ensenarnos a leer, etiquet6 todos los cajones de nuestros
armarios con su contenido: CALCETINES, ROPA INTERIOR. Nos
montaba en nuestra camioneta Red Flyer y nos llevaba a la biblioteca
municipal, donde yo me iba directo a mi seccion favorita, a la que
llamaba «Supermachin». Siempre que mi madre me preguntaba si me
interesaba alguna supermachin en concreto, yo me lanzaba disparado:

—Volquetes y apisonadoras y carretillas y graas y...

—dY nada mas, enano?

—Bueno, también hormigoneras y excavadoras y...

A mi madre le encantaba ponerme desafios matematicos. Cuando
ibamos a comprar al K-Mart o al Winn-Dixie, me dejaba elegir libros y
miniaturas de coches y camiones y me los compraba si era capaz de
sumar mentalmente los precios de todo. Fue aumentidndome la
dificultad a lo largo de mi infancia: primero, me hacia calcular y
redondear al entero méas cercano; luego, pasé a tener que averiguar la
cantidad exacta con céntimos; y después, me hacia calcular el 3 por
ciento de esa cantidad y sumarlo al total. Ese ultimo desafio me
desconcert6, no tanto por la aritmética como por el motivo para
hacerlo.

—c¢Por qué?

—Se llama «impuesto». Siempre que compras algo, hay que
pagarle el 3 por ciento al Gobierno.

—¢Y con eso qué hacen?

—c¢Te gustan las carreteras, enano? ¢Te gustan los puentes? Pues
el Gobierno usa ese dinero para arreglarlos. Ese dinero se usa para
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llenar la biblioteca de libros.

Cierto tiempo después, de pronto me dio miedo que mis
habilidades matematicas en ciernes me hubiesen fallado al ver que mis
totales mentales no coincidian con los que mostraba la pantalla de la
caja registradora. Sin embargo, mi madre tenia la explicacién una vez
mas.

—Han subido el impuesto de venta. Ahora tienes que sumar el
4 por ciento.

—Entonces, ¢ahora llegaran todavia maés libros a la biblioteca?

—Esperemos.

Mi abuela vivia a unas calles de nuestra casa, frente a la fabrica de
Carolina Feed and Seed Mill y a un pacano altisimo. Después de
estirarme la camiseta para confeccionar una cesta que llenaria con las
nueces caidas del arbol, subia a su casa y me tiraba en la moqueta
junto a las estanterias de libros, largas y bajas. Normalmente, me
acompanaban una edicion de las Fabulas de Esopo y la Mitologia de
Bulfinch, quiza mi favorito. Hojeaba las paginas y solo me detenia para
abrir unas nueces, mientras me empapaba de relatos sobre caballos
voladores, laberintos intrincados y gorgonas con pelo de serpiente que
convertian en piedra a los mortales. Me fascinaba Odiseo y me
gustaban bastante Zeus, Apolo, Hermes y Atenea, aunque la deidad a
la que mas admiraba no podia ser otro que Hefesto: el feo dios del
fuego, los volcanes, los herreros y los carpinteros, el dios de los
reparadores. Me enorgullecia ser capaz de deletrear su nombre griego y
de saber que su nombre romano, Vulcano, era el que usaban en Star
Trek para llamar al planeta natal de Spock. La premisa basica del
pantedn grecorromano se me quedd grabada para siempre. Aquella
panda de dioses y diosas estaba en la cima de alguna montafa, donde
se pasaban la mayoria de su infinita existencia luchando entre ellos y
espiando los asuntos de la humanidad. En ocasiones, cuando divisaban
algo que les resultaba intrigante o molesto, se disfrazaban de corderos,
cisnes o leones, y bajaban las pendientes del Olimpo para investigar y
entrometerse en el asunto. Normalmente, cuando los inmortales
buscaban imponer su voluntad e interferian en temas mortales, el
desenlace era todo un desastre, y alguien moria ahogado, partido por
un rayo o convertido en arbol.

Una de las veces, cogi una version ilustrada de las leyendas del rey
Arturo y sus caballeros, y de pronto me vi leyendo sobre otra montafia
legendaria, pero en Gales. Se trataba de la fortaleza de un gigante
tirano llamado Rhitta Gawr, que se negaba a aceptar que el tiempo de
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su reino habia pasado y que en el futuro el mundo estaria dominado
por reyes humanos, a los que consideraba diminutos y débiles.
Decidido a mantenerse en el poder, Rhitta Gawr baj6é de su cima y fue
atacando reino tras reino, derrotando a sus ejércitos. Al final, logré
vencer y matar a todos y cada uno de los reyes de Gales y de Escocia.
Después de asesinarlos, les afeit6 las barbas y las tejié todas juntas
para hacerse una capa, que se coloc6 a modo de cruento trofeo. A
continuacién, decidi6 desafiar al rey mas fuerte de Bretana, Arturo, al
que le dio una opcion: podia afeitarse la barba él mismo y rendirse; si
no, Rhitta Gawr lo decapitaria y le quitaria la barba con sus propias
manos. Encolerizado ante tal muestra de arrogancia, Arturo sali6
camino de la fortaleza montanosa de Rhitta Gawr. El rey y el gigante se
encontraron en el pico mas alto y lucharon durante dias, hasta que
Arturo cay6 gravemente herido. En cuanto Rhitta Gawr agarr6 al rey
por el pelo y se dispuso a cortarle la cabeza, Arturo reunié una tltima
dosis de fuerza y hundié su afamada espada en el ojo del gigante, que
se desplom6, muerto. Arturo y sus caballeros se dispusieron entonces a
colocar un timulo funerario sobre el cadaver de Rhitta Gawr, pero
antes de que hubiesen acabado su trabajo empezo6 a nevar. Cuando se
marcharon, la capa de barbas del gigante, manchada de sangre, habia
adquirido una blancura perfecta.

La montana se llamaba Snaw Dun, nombre que, segun explicaba
una nota, era el término en inglés antiguo para «lomo de nieve».
Actualmente, el Snaw Dun se llama monte Snowdon. Se trata de un
volcan extinto hace mucho, con unos 1.085 metros de altitud, y es la
cumbre mas alta de Gales. Recuerdo la sensacion que tuve al
encontrarme con mi apellido en aquel contexto (fue muy
emocionante), y ese testimonio escrito arcaico supuso mi primera
constatacion palpable de que el mundo era mas viejo que yo, incluso
mas viejo que mis padres. La asociacion del apellido con las proezas
heroicas de Arturo, Lancelot, Gawain, Percival, Tristan y los otros
caballeros de la Mesa Redonda fue una fuente de orgullo... Hasta que
me enteré de que esas proezas no eran historicas, sino legendarias.

Anos después, con ayuda de mi madre, exploraria la biblioteca con
la esperanza de separar lo mitico de lo real. Descubri que el castillo de
Stirling en Escocia habia cambiado de nombre para llamarse castillo de
Snowdon, en honor de esta victoria de Arturo, como parte de un
intento de los escoceses por apuntalar su reclamacion del trono de
Inglaterra. Aprendi entonces que la realidad es casi siempre mas liosa
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y menos atractiva de lo que nos gustaria que fuese, pero también, en
cierto modo, suele ser més rica que los mitos.

Para cuando descubri la verdad sobre Arturo, llevaba ya mucho
tiempo obsesionado con otro tipo de historias distintas, o méas bien con
otra manera de contar historias. En la Navidad de 1989, apareci6 una
Nintendo en casa. Me entregué a esa consola gris de dos tonalidades
tan en cuerpo y alma que mi madre, alarmada, impuso una norma:
solo podia alquilar un juego nuevo después de leerme un libro. Los
juegos eran caros y, una vez que tuve dominados los que venian con la
consola (un tnico cartucho con el Super Mario Bros. y el Duck Hunt),
estaba ansioso de nuevos desafios. El anico impedimento era que, con
seis afios, no podia leer con la misma rapidez con la que me acababa
un juego. Habia llegado el momento de otro de mis hackeos de neofito.
Empecé a llegar a casa de la biblioteca con libros cada vez mas cortos, y
libros con un montén de imagenes. Aparecia con enciclopedias visuales
de inventos, llenas de disparatados dibujos de velocipedos y dirigibles,
y comics que, hasta mucho después, no me di cuenta de que eran
versiones abreviadas para ninos de Julio Verne y H. G. Wells.

Mi auténtica escuela fue la NES, la Nintendo Entertainment
System de ocho bits, tan cutre y tan genial a la vez. Con The Legend of
Zelda aprendi que el mundo existe para explorarlo; con el Mega Man
entendi que mis enemigos tienen mucho que ensefiarme; y con el Duck
Hunt, bueno, el Duck Hunt me ensefié que, aunque alguien se ria de
tus fracasos, eso no quiere decir que tengas que pegarles un tiro en la
cara. Sin embargo, al final fue el Super Mario Bros. el que me ensefno la
que quiza siga siendo la leccion mas importante de mi vida. Hablo
completamente en serio, y pido que se me tome en serio. El Super
Mario Bros., la edicién 1.0, probablemente sea la gran obra maestra de
los juegos de desplazamiento lateral de todos los tiempos. Cuando el
juego comienza, Mario esta en el extremo izquierdo de la legendaria
pantalla de inicio y solo puede ir en una direccion: solo puede moverse
hacia la derecha, dado que el escenario nuevo y los enemigos van
llegando por ese lado. Mario avanza por ocho mundos de cuatro
niveles cada uno, regidos todos ellos por limitaciones temporales,
hasta que llega ante el malvado Bowser y libera a la cautiva princesa
Toadstool. A lo largo de treinta y dos niveles, Mario existe delante de lo
que, en la jerga de los videojuegos, se llama «un muro invisible», que
no le permite retroceder. No hay vuelta atras, solo avance: para Mario
y Luigi, para mi, y para todos vosotros. La vida solo se mueve en un
sentido, en el sentido que marca el tiempo, y da igual lo lejos que
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consigamos llegar, porque ese muro invisible siempre estara justo
detras de nosotros, separandonos del pasado, obligdndonos a ir hacia
lo desconocido. Un nifio pequeno criado en una ciudad pequena de
Carolina del Norte en la década de 1980 tiene que encontrarle el
sentido a la mortalidad en alguna parte, épor qué no en dos hermanos
fontaneros, inmigrantes italianos, hambrientos de setas de
alcantarilla?

Un dia, el cartucho del Super Mario Bros., muy gastado ya, no
cargaba, por muchas veces que le soplase. Eso era lo que habia que
hacer entonces, o lo que nos ensenaron que habia que hacer: tenias
que soplar en el borde abierto del cartucho para quitarle el polvo, la
basurilla y los pelos de las mascotas que solian acumularse. Sin
embargo, por mucho que soplaba —en el cartucho, y también en la
ranura para cartuchos de la propia consola—, la pantalla de la
television seguia llena de manchas y ondas que no eran nada
tranquilizadoras.

En retrospectiva, la causa seguramente fuese algin fallo en la
conexion de pines de la Nintendo, pero mi yo de siete afios ni siquiera
sabia lo que era una conexion de pines, asi que me sentia frustrado y
desesperado. Y lo peor de todo: mi padre acababa de irse de viaje con
la Guardia Costera y tardaria dos semanas en volver para ayudarme a
arreglarlo. En vista de que no conocia ningin truco ni tuberia que
permitiesen deformar el tiempo al estilo Mario para hacer que esas
semanas pasaran mas rapido, tomé la determinacion de arreglarlo yo
solo. Si me salia bien, sabia que mi padre se quedaria impresionado.
Fui al garaje en busca de su caja de herramientas de metal gris.

Decidi que para averiguar lo que le pasaba a aquella cosa primero
tenia que desmontarla. Basicamente, me limité a copiar, o a intentar
copiar, los movimientos que mi padre hacia siempre que se sentaba
ante la mesa de la cocina a arreglar el reproductor de video o de cintas
de casete, los dos aparatos domésticos que, a mi juicio, mas se parecian
a la consola Nintendo. Tardé mas o menos una hora en desmantelar la
consola, con mis manitas descoordinadas y pequefias tratando de
hacer girar un destornillador plano en unos tornillos de estrella, pero
al final lo consegui.

Por fuera, la consola tenia un tono gris monocromatico y apagado,
pero por dentro era una maraia de colores. Parecia que de la placa de
circuito, verde como la hierba, sobresaliese todo un arcoiris de cables y
destellos de plata y oro. Apreté unas cuantas cosas por ahi, aflojé unas
cuantas por alldA (mas o menos al azar) y soplé por todas partes.
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Después de eso, lo limpié todo con una servilleta de papel. Luego, tuve
que soplar otra vez en la placa de circuito para retirar los trocitos de
papel que se habian metido en lo que ahora sé que eran los pines.

Cuando acabé de limpiar y reparar, llegd el momento de volver a
montarlo todo. Es posible que Treasure, nuestro labrador golden, se
tragara uno de los diminutos tornillos, o a lo mejor se perdi6 en la
moqueta o debajo del sofa. Aparte, no debi de poner todas las piezas tal
y como las habia encontrado, porque no encajaban bien dentro de la
carcasa de la consola. La tapa de la carcasa no paraba de abrirse, asi
que me tuve que poner a empujar las piezas, como cuando intentas
cerrar una maleta sobrecargada. Al final, la tapa encaj6é en su sitio,
aunque solo de un lado. El otro lado abultaba, y ponerlo en su sitio
unicamente servia para que sobresaliese el lado contrario. Me pasé un
buen rato repitiendo la misma maniobra, hasta que al fin me rendi y
volvi a enchufar la unidad.

Le di al boton de encender... Y nada. Le di al boton de reiniciar... Y
nada. La consola no tenia mas botones. Antes de mis labores de
reparacion, la luz situada junto a los botones habia permanecido
encendida, con un color rojo fundido y brillante, pero hasta eso habia
muerto. La consola estaba ahi, torcida e inservible, y me sobrevino un
aluvion de culpa y terror.

Mi padre no iba a estar nada orgulloso de mi cuando volviese a
casa de su viaje con la Guardia Costera: iba a saltarme en la cabeza
como un Goomba. Sin embargo, no era su enfado lo que temia tanto
como su decepciéon. Para sus compaineros, mi padre era un experto
ingeniero de sistemas electronicos especializado en avionica. Para mi,
era un cientifico loco doméstico que trataba de arreglarlo todo por su
cuenta: tomas de corriente, lavavajillas, calentadores de agua y
unidades de aire acondicionado. Yo le habia hecho de ayudante
siempre que me habia dejado, y en el proceso acabé conociendo tanto
los placeres fisicos del trabajo manual como los placeres intelectuales
de la mecanica bésica, ademéas de los principios fundamentales de la
electronica: las diferencias entre voltaje y corriente, entre potencia y
resistencia... Los trabajos que emprendiamos juntos terminaban o bien
en un exitoso acto de reparaciéon, o en una maldicién, en cuyo caso mi
padre lanzaba la pieza insalvable del mecanismo al otro lado de la
habitacién, a la caja de las «cosas que no estan enteras». Nunca lo
juzgué por esos fracasos. Siempre me impresionaba demasiado la
osadia que tenia de arriesgarse a intentarlo.
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Para gran sorpresa mia, cuando mi padre volvio a casa y descubrio
lo que habia hecho con la NES, no se enfad6. Tampoco se alegr6
precisamente, pero tuvo paciencia. Me explicé que entender el porqué
y el como salen mal las cosas era tan importante como entender qué
pieza habia fallado: descubrir el porqué y el como te ayuda a evitar que
en el futuro se repita el mismo fallo de funcionamiento. Fue
senalandome todas las partes de la consola, una a una, explicAndome
no solo lo que eran, sino lo que hacian y como interactuaban con los
deméas elementos para contribuir al correcto funcionamiento del
mecanismo. Solo analizando un mecanismo a través de sus partes
individuales podrias determinar si su disefio era el mas eficaz para
desempenar su tarea. Si la respuesta era que si, pero el funcionamiento
fallaba, entonces te ponias a arreglarlo. Pero si era que no, debias
hacer modificaciones para mejorar el mecanismo en si. Ese era el tnico
protocolo correcto para una tarea de reparacién, segiin mi padre, y no
habia mas eleccion. En realidad, era nuestra responsabilidad basica
ante la tecnologia.

Al igual que todas las lecciones de mi padre, esa también tenia su
aplicacion mas alla de nuestra tarea inmediata. En tltima instancia, se
integraba en el principio de autosuficiencia, y mi padre insistia mucho
en que Estados Unidos se habia olvidado de ese principio en algin
momento entre su infancia y la mia. Para entonces, en nuestro pais, el
coste de sustituir una maquina rota por un modelo méas nuevo solia ser
inferior al coste de llevarla a un experto a que la reparase, que a su vez
solia ser inferior al coste de buscar las partes y averiguar como arreglar
la maquina uno mismo. Este hecho por si solo practicamente
garantizaba una tirania tecnologica, que se vio perpetuada por la
tecnologia en si, pero también por la ignorancia de quienes la usaban a
diario y pese a todo no eran capaces de entenderla. Negarnos a conocer
el funcionamiento y el mantenimiento basicos de los equipos de los
que dependiamos suponia aceptar pasivamente dicha tirania y sus
condiciones: cuando tu equipo funcione bien, ti funcionaras bien, pero
cuando se rompa, te romperas con él. Seran tus posesiones las que te
posean a ti.

Al parecer, solo me habia cargado una junta de soldadura, nada
mas, pero para descubrir exactamente cual era, mi padre queria
utilizar un equipo de medicién especial al que tenia acceso en su
laboratorio de la base de la Guardia Costera. Supongo que podria
haberse traido a casa el equipo de medicién, pero por algin motivo
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opto por llevarme a mi a su trabajo. Creo que solo queria enseflarme su
laboratorio. Habia decidido que su hijo estaba listo para eso.

Pero no lo estaba. Nunca habia ido a un sitio tan impresionante.
Ni punto de comparacion con la biblioteca, ni con la tienda Radio
Shack del Lynnhaven Mall. Lo que méas recuerdo son las pantallas. El
laboratorio en si tenia una iluminacion tenue y estaba vacio, con el
patron estandar de blanco y beis de las construcciones del Gobierno,
pero ya antes de que mi padre encendiese las luces no pude evitar
quedarme embelesado con el palpitante brillo del verde eléctrico.
«éPor qué este sitio tiene tantas televisiones?» Eso fue lo primero que
pensé, seguido rapidamente de: «ZY por qué estan todas puestas en el
mismo canal?». Mi padre me explicO que no eran televisiones, sino
ordenadores, y aunque yo habia oido esa palabra antes, no sabia lo que
significaba. Creo que al principio di por hecho que las pantallas (los
monitores) eran los ordenadores en si.

Procedi6 a ensenarmelos uno a uno, y trat6 de explicarme lo que
hacian: este procesaba las senales de radar, aquel enviaba
transmisiones de radio y el de alli simulaba los sistemas electrénicos
de las aeronaves. No voy a fingir que entendi ni la mitad de lo que me
dijo. Esos ordenadores eran mas avanzados que casi todo lo que se
usaba en aquella época en el sector privado, y mucho méas que casi todo
lo que yo me habia imaginado. Por supuesto, las unidades de
procesamiento tardaban 5 minutos en arrancar, las pantallas solo
mostraban un color y no tenian altavoces para los efectos de sonido ni
la musica. Sin embargo, esas limitaciones no hacian mas que darles
seriedad.

Mi padre me sentd en una silla y la subi6 hasta ponerme casi a la
altura de la mesa y de la mole de plastico rectangular que habia
encima. Por primera vez en mi vida, me vi delante de un teclado. Mi
padre nunca me habia dejado teclear en su Commodore 64, y mi
tiempo delante de una pantalla habia estado restringido a las consolas
de videojuegos con mandos especiales. Sin embargo, aquellos
ordenadores eran maquinas profesionales de uso general, no
dispositivos de juego, y yo no entendia como hacerlos funcionar. No
habia mando, ni joystick, ni pistola; la tnica interfaz era ese trozo
plano de plastico lleno de filas de teclas impresas con letras y nimeros.
Ademas, las letras estaban dispuestas en un orden distinto del que me
habian ensenado en el colegio. La primera no era la A, sino la Q,
seguida por W, E, R, T e Y. Al menos, los nameros si estaban en el
mismo orden en el que los habia aprendido.
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Mi padre me cont6 que cada una de las teclas tenia un uso
concreto —todas las letras y todos los nimeros—, y que las distintas
combinaciones también tenian sus propios usos. Y, como ocurria con
los botones de un mando o joystick, si sabias averiguar las
combinaciones correctas, podias hacer milagros. Para demostrarmelo,
alargd los brazos por encima de mi, tecle6 un comando y pulsoé la tecla
Intro. En la pantalla aparecio6 algo que ahora sé que se llama «editor de
texto». A continuacién, mi padre cogi6é un post-it y un boligrafo, anot6
unas letras y unos niimeros y me dijo que los teclease exactamente asi
mientras €l se iba a reparar la Nintendo rota.

En cuanto se marchd, empecé a reproducir sus garabatos en la
pantalla picando las teclas con los dedos. Como zurdo al que habian
criado para ser diestro, de inmediato descubri que aquel era el método
mas natural de escribir que habia conocido.

10 INPUT “¢COMO TE LLAMAS?”; NOMBRE$

20 PRINT “HOLA, “ + NOMBRES$ + “!”

Puede parecer facilisimo, menos para un niflo pequeno, y eso era
yo: un nifio pequeno con unos dedos regordetes y rechonchos que ni
siquiera sabia lo que eran las comillas, y menos que habia que dejar
pulsada la tecla de mayusculas para poder escribirlas. Después de
mucho ensayo y mucho error, por fin logré acabar la linea. Pulsé Intro
y, en un abrir y cerrar de ojos, el ordenador me hizo una pregunta:
¢COMO TE LLAMAS?.

Estaba fascinado. En el post-it no venia lo que se suponia que
tenia que hacer a continuacion, asi que decidi responder y pulsé otra
vez mi nuevo amigo, el Intro. De repente, de la nada, aparecio escrito
en la pantalla: HOLA, EDDIE!, en un color verde radioactivo que
flotaba sobre la negritud.

Esa fue mi introduccién a la programacion y a la informatica en
general: una leccion que me ensefidé que esas maquinas hacen lo que
hacen porque alguien les dice que lo hagan, de una manera muy
especial y muy minuciosa; y ese alguien puede ser incluso un nifio de
siete afios.

Casi de inmediato, comprendi las limitaciones de los sistemas de
videojuegos. Eran agobiantes en comparaciéon con los sistemas
informaticos. Nintendo, Atari, Sega... Todos te confinaban a niveles y
mundos por los que podias avanzar, que incluso podias derrotar, pero
nunca cambiar. La consola Nintendo reparada volvi6 a la sala de estar,
donde mi padre y yo competiamos echando partidas al Mario Kart, al
Double Dragon y al Street Fighter. A esas alturas, era notablemente
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mejor que él en todos esos juegos (la primera actividad a la que
demostré ser mas adepto que mi padre), pero a cada tanto lo dejaba
ganar. No queria que pensara que era un desagradecido.

No soy un programador nato, y nunca he considerado que esa
tarea se me diese especialmente bien. Sin embargo, durante los diez
anos que siguieron mas o menos, me hice lo bastante bueno para
resultar peligroso. Todavia hoy lo veo como un proceso magico: teclear
comandos en todos esos lenguajes extranos que el procesador luego
traduce a una experiencia disponible no solo para mi, sino para todo el
mundo. Me fascinaba pensar que un solo programador pudiese
codificar algo universal, algo que no estaba atado a ninguna ley, norma
ni regulacion, mas alla de las que en esencia podian reducirse a la
causa y el efecto. Existia una relacion puramente logica entre la
entrada y la salida. Si mi entrada tenia un error, la salida mostraria un
error; si mi entrada era perfecta, la salida del ordenador también lo
seria. Nunca antes habia experimentado nada tan congruente y justo,
tan inequivocamente imparcial. Un ordenador esperaria para siempre
a recibir mi comando, pero lo procesaria en cuanto yo pulsara Intro,
sin hacerme preguntas. Ningin profesor habia sido nunca tan
paciente, y aun asi tan receptivo. En ningin otro sitio habia tenido esa
sensacion tan intensa de controlar las cosas (desde luego, en el colegio
no, y ni siquiera en casa). El hecho de que una serie de comandos
perfectamente escritos ejecutasen a la perfeccion las mismas
operaciones una y otra vez terminaria pareciéndome —a mi y a muchos
otros nifios del milenio que mostraban inteligencia y dotes para la
tecnologia— la gran verdad inmutable y salvadora de mi generacion.
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3
UN CHAVAL DE LA BELTWAY

Acababa de cumplir nueve afios cuando mi familia se mud6 de
Carolina del Norte a Maryland. Para mi sorpresa, vi que mi apellido me
habia precedido. «Snowden» era algo omnipresente en el condado de
Anne Arundel en el que nos habiamos instalado, aunque tardé un
tiempo en enterarme de por qué.

Richard Snowden era un comandante britanico que lleg6 a la
provincia de Maryland en 1658 con la idea de que la garantia de
libertad religiosa concedida por lord Baltimore a catélicos y
protestantes se extenderia también a los cuaqueros. En 1674, a Richard
se le uni6 su hermano John, que habia aceptado salir de Yorkshire
para reducir su sentencia de prision por predicar la fe cuaquera.
Cuando el barco de William Penn, el Welcome, remont6é el rio
Delaware en 1682, John fue uno de los pocos europeos en salir a
saludarlo.1

Tres de los nietos de John terminaron sirviendo en el Ejército
Continental durante la Guerra de Independencia. Dado que los
cuaqueros son pacifistas, los tres sufrieron la reprobacion de la
comunidad por decidir unirse a la lucha por la independencia, pero sus
conciencias les habian exigido replantearse el pacifismo. William
Snowden, mi ancestro paterno directo, sirvi6 como capitan, fue hecho
prisionero por los britanicos en la batalla de Fort Washington en
Nueva York y muri6 bajo custodia en una de las famosas carceles de las
fabricas azucareras de Manhattan. (Segin cuenta la leyenda, los
britanicos mataban a sus prisioneros de guerra obligdndolos a comer
gachas mezcladas con vidrio molido.) Su esposa, Elizabeth née Moor,
fue una preciada consejera del general Washington y la madre de otro
John Snowden, un politico, historiador y editor de periddico de
Pennsylvania cuyos descendientes se dispersaron al sur para
establecerse entre los terrenos en Maryland de sus primos Snowden.
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El condado de Anne Arundel abarca casi las 800 hectareas enteras
de bosque que el rey Carlos II cedi6 a la familia de Richard Snowden
en 1686. Entre las empresas que fundaron los Snowden alli se
encuentran Patuxent Iron Works, una de las forjas mas importantes de
los Estados Unidos coloniales y principal fabricante de balas para
cafiones y otras armas; y Snowden Plantation, una granja y lecheria
administrada por los nietos de Richard Snowden. Tras servir en la
heroica linea de Maryland del Ejército Continental, los Snowden
regresaron a la plantaciéon y —haciendo la mayor gala posible de los
principios de la independencia— abolieron la practica de la esclavitud
en la familia, con lo que liberaron a sus doscientos esclavos africanos
casi un siglo antes de la Guerra Civil.

Actualmente, las antiguas tierras de cultivo de los Snowden estan
atravesadas por una carretera, la Snowden River Parkway, un tramo
bullicioso y comercial de cuatro carriles, lleno de restaurantes de alta
gama y concesionarios de coches. Cerca pasa la Route 32/Patuxent
Freeway, que lleva directamente a la base militar de Fort George G.
Meade, la segunda mas grande del pais y sede central de la NSA. A
decir verdad, la base de Fort Meade esta construida sobre unos
terrenos propiedad en otros tiempos de mis primos Snowden, que el
Gobierno estadounidense les compr6 (segin cuentan unos) o les
expropio (segin otros).

Yo no sabia nada de esta historia por aquel entonces, y mis padres
bromeaban diciendo que el Estado de Maryland cambiaba los nombres
de los letreros cada vez que se mudaba alguien nuevo. A ellos les
resultaba divertido, pero para mi era espeluznante. Pese a que el
condado de Anne Arundel estd a poco mas de 400 kildbmetros de
Elizabeth City por la carretera I-95, a mi me parecia otro planeta.
Habiamos cambiado la orilla frondosa de un rio por una acera de
cemento, y un colegio en el que ya era un nifio popular y con éxito
académico por otro en el que se reian constantemente de mi por llevar
gafas, no interesarme nada los deportes y, sobre todo, tener otro
acento: un acento surefo, arrastrado y muy marcado, que me valio
entre mis nuevos compafieros de clase el apodo de «retrasado».

Me volvi tan sensible con mi acento que dejé de hablar en clase y
empecé a practicar solo en casa hasta que consegui sonar «normal»; o,
al menos, hasta que logré dejar de pronunciar el nombre del escenario
de mi humillacién como «la clasa de Ingla» y dejar de decir que me
habia cortado el dedo con un «papal». Entretanto, el tiempo que me
dur6 ese miedo a hablar con libertad desemboc6 en un hundimiento de

36



mis notas, asi que algunos de mis profesores decidieron que habia que
hacerme un test de cociente intelectual para diagnosticar lo que creian
que era un déficit de aprendizaje. Cuando sali6 mi puntuacion, no
recuerdo haber recibido ninguna disculpa, solo un montén de «tareas
de refuerzo» adicionales. A decir verdad, los mismos profesores que
habian dudado de mi capacidad para aprender empezaron a discrepar
con mi renovado interés por hablar en alto.

Mi casa nueva estaba en la Beltway, que tradicionalmente siempre
habia sido la carretera interestatal 495 —la autovia que rodea
Washington D. C.—, pero ahora ha pasado a designar el gigantesco
radio de comunidades dormitorio que no para de crecer en torno a la
capital del pais, y que se extiende al norte hasta Baltimore (Maryland)
y al sur hasta Quantico (Virginia). Casi todos los habitantes de esos
barrios periféricos trabajan para el Gobierno estadounidense o para
una de las empresas que hacen negocios con él. Hablando claro, no hay
mas motivos para estar ahi.

Nosotros viviamos en Crofton (Maryland), a mitad de camino
entre Annapolis y Washington D. C., en el extremo oeste del condado
de Anne Arundel, donde las urbanizaciones residenciales siguen todas
el estilo federalista de viviendas con revestimiento de vinilo y tienen
nombres pintorescos a la antigua usanza, en la linea de Villa Crofton,
Caballerizas Crofton, La Reserva o Las Carreras. El propio Crofton es
una comunidad disenada exprofeso que encaja perfectamente en las
curvas descritas por el Club de Campo Crofton. Sobre el mapa, a lo que
mais se asemeja es a un cerebro humano, con calles enredadas,
retorcidas y plegadas unas sobre otras como las rugosidades y surcos
del cortex cerebral. Nuestra calle era Knights Bridge Turn, una curva
amplia y apacible de casas construidas en niveles escalonados, con
accesos anchos y garajes de dos plazas; la nuestra en concreto estaba a
siete casas de una punta de la curva y a siete de la otra: justo en la
mitad. Me regalaron una bicicleta Huffy de diez velocidades, y con ella,
también una ruta de reparto del The Capital, un venerable periddico
publicado en Annapolis cuya distribucion diaria se hacia
angustiosamente erratica, sobre todo en verano, y sobre todo entre las
carreteras Crofton Parkway y Route 450, que, al pasar por nuestro
barrio, llevaba un nombre distinto: Defense Highway.

Para mis padres, aquella fue una época emocionante. Crofton
suponia un ascenso para ellos, tanto econdémico como social. Las calles
estaban bordeadas por arboles y casi no habia delincuencia, y la
poblacion multicultural, multirracial y multilingiie —reflejo de la
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diversidad de los cuerpos diplomaticos y la comunidad de inteligencia
de la Beltway— tenia un buen nivel de dinero y de educacion. Nuestro
patio trasero era basicamente un campo de golf, con pistas de tenis al
doblar la esquina, seguidas por una piscina de tamano olimpico. En lo
que a conexiones con el trabajo se refiere, Crofton también era ideal.
Mi padre tardaba solo 40 minutos en llegar a su nuevo puesto como
comandante en jefe en la Divisibn de Ingenieria Aeronautica del
cuartel general de la Guardia Costera, que por entonces se encontraba
en el cabo Buzzards, en el sur de Washington D. C., junto a la base de
Fort Lesley J. McNair. Y mi madre estaba solo a unos 20 minutos de su
nuevo trabajo en la NSA, cuya futurista y cuadrada sede central,
rematada con radomos y enfundada en cobre para sellar las sefiales de
comunicacion, conforma el corazéon de Fort Meade.

No me cansaré de insistir, para los forasteros: tener ese tipo de
empleos era lo normal. Los vecinos de nuestra izquierda trabajaban
para el Ministerio de Defensa; los de la derecha, para el Ministerio de
Energia y para el Ministerio de Comercio. Durante un tiempo, casi
todas las ninas del colegio que me gustaban tenian a su padre en el
FBI. Fort Meade no era mas que el sitio en el que trabajaba mi madre,
junto con otros 125.000 empleados aproximadamente, de los que unos
40.000 residian en la propia base, y muchos de ellos, con sus familias.
La base albergaba mas de 115 agencias gubernamentales, junto a
fuerzas de las cinco divisiones del Ejército. Por ponerlo en perspectiva,
en el condado de Anne Arundel, con una poblacion de mas de medio
millon de personas, una de cada ochocientas trabaja para la oficina de
correos, una de cada treinta trabaja para el sistema de educaciéon
publica, y una de cada cuatro trabaja o sirve en un negocio, agencia o
sector vinculado a Fort Meade. La base tiene sus propias oficinas de
correos, escuelas y departamentos de policia y bomberos. Los nifios de
la zona, hijos de militares y de civiles por igual, iban en masa a la base
todos los dias a recibir clases de golf, tenis y natacion. Aunque
nosotros viviamos fuera de la base, mi madre utilizaba el economato
como tienda de abastecimiento, para comprar productos a granel.
Aprovechaba ademaés el Post Exchange que habia en la base, donde se
surtia de ropa adecuada —y, lo mas importante, libre de impuestos—,
que se nos quedaba chica constantemente a mi hermana y a mi. Quiza
sea mejor que los lectores no criados en ese entorno piensen en Fort
Meade y sus alrededores (toda la Beltway, en realidad) como en una
enorme colonia industrial, de las que estan destinadas al éxito o a la
ruina. La monocultura de aquel lugar tiene mucho en comun con la de
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Silicon Valley, por ejemplo, salvo porque el producto de la Beltway no
es la tecnologia, sino el propio Gobierno.

Deberia anadir que mis dos padres tenian habilitaciones de grado
secreto, aunque mi madre ademéas habia pasado un poligrafo de
alcance completo, un control de seguridad de nivel superior al que no
estan sujetos los miembros del Ejército. Lo gracioso es que mi madre
era lo mas opuesto que hay a una espia. Trabajaba de empleada en una
asociacion independiente de seguros y prestaciones que ofrecia sus
servicios a los trabajadores de la NSA (basicamente, gestionaba planes
de pensiones para los espias). Aun asi, para procesar formularios de
pensiones, a mi madre la tuvieron que investigar como si fuese a
tirarse en paracaidas sobre una selva para participar en un golpe de
Estado.

La trayectoria profesional de mi padre sigue siendo bastante opaca
para mi, y en realidad mi desconocimiento en este sentido no es nada
anomalo. En el mundo en el que me crie, nadie hablaba sobre su
trabajo, ni con los nifios ni con otros adultos. Es cierto que muchos de
los adultos que me rodeaban tenian prohibido por ley hablar del
trabajo, incluso con sus familias, pero en mi cabeza hay una
explicacidbn maéas precisa que reside en la naturaleza técnica de sus
tareas y en la insistencia del Gobierno en la compartimentacién. En el
ambito de la tecnologia, la gente raras veces es consciente —si es que
alguien lo es— de las ulteriores aplicaciones o implicaciones politicas
que puedan tener los proyectos que se le han asignado. Por otro lado,
el trabajo que consume a esas personas suele requerir un conocimiento
tan especializado que sacarlo a colacion en mitad de una barbacoa
anularia automaticamente la invitacion para la siguiente, porque a
nadie le va a interesar.

Viéndolo en retrospectiva, quiza sea eso lo que nos ha traido aqui.
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4
YANQUI ONLINE

Fue al poco de mudarnos a Crofton cuando mi padre trajo a casa
nuestro primer ordenador de mesa, un Compaq Presario 425, con un
precio de venta de 1.399 dodlares, aunque comprado con descuento de
militar. Al principio, y para gran disgusto de mi madre, se instal6 en
mitad de la mesa del comedor. Desde que aparecid, el ordenador y yo
fuimos inseparables. Si antes ya me mostraba reacio a salir y darle
patadas a un bal6n, ahora la sola idea de hacerlo pas6 a parecerme
ridicula. No habia ningin espacio ahi fuera mayor de lo que podia
encontrar dentro de ese PC clon macizo y gris, con lo que en la época
parecian una increiblemente rapida CPU Intel 485 de 25 megahercios
y un inagotable disco duro de 200 megabytes. Ademaés, atencién: tenia
un monitor en color. (Un monitor en color de 8 bits, para ser exactos,
lo que significa que podia mostrar hasta 256 colores distintos; nuestros
dispositivos actuales muestran del orden de millones.)

Ese Compaq se convirti6 en mi compaflero inseparable: mi
segundo hermano, mi primer amor. Entr6 en mi vida justo en la edad
en la que estaba descubriendo un yo independiente y los multiples
mundos que pueden existir de manera simultanea dentro de este
mundo. Fue un proceso de exploraciéon tan emocionante que me hizo
dar por sentadas la existencia de la familia y la vida que ya tenia, e
incluso desatenderlas, al menos durante un tiempo. Otra forma de
decirlo es que estaba experimentando los primeros ramalazos de la
adolescencia. No obstante, se trataba de wuna adolescencia
tecnologizada, y los tremendos cambios que se produjeron en mi, en
cierto modo, se estaban produciendo en todas partes, en todos.

Mis padres me llamaban a gritos para que terminara de
prepararme para el colegio, pero yo no los escuchaba. Me llamaban a
gritos para que me lavase las manos para cenar, pero fingia no
escucharlos. Y siempre que me recordaban que el ordenador era
compartido y no un equipo personal mio, cedia mi sitio con tal
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reticencia que cuando mi padre, mi madre o mi hermana ocupaban su
lugar tenian que mandarme fuera de la habitacion directamente para
que no me quedase asomado por encima de sus hombros, de mal
humor, dandoles consejos: ensenando a mi hermana macros y atajos
en el procesador de texto mientras ella escribia un articulo de
investigacion, o dandoles a mis padres trucos para las hojas de calculo
mientras intentaban hacer las declaraciones de impuestos.

Procuraba acelerar sus tareas para poder volver a las mias, que
eran mucho mas importantes, como jugar al Loom. Dado que la
tecnologia habia avanzado, los juegos con palas de pimpon y
helicopteros (de esos con los que mi padre habia jugado en la para
entonces superanticuada Commodore) habian perdido terreno a favor
de los que tenian en cuenta que en el corazon de todo usuario de
ordenador habia un lector de libros, un ser con el deseo no solo de
disfrutar de las sensaciones, sino también de la historia que se contaba.
Los rudimentarios juegos de Nintendo, Atari y Sega de mi infancia, con
argumentos en la linea de rescatar al presidente de Estados Unidos de
los ninjas (ejemplo real), daban paso ya a reinvenciones de los cuentos
antiguos que yo habia hojeado tumbado en la moqueta de la casa de mi
abuela.

El Loom (o «telar») iba sobre una sociedad de tejedores cuyos
ancianos —con los nombres de las Moiras griegas, Cloto, Laquesis y
Atropos— crean un telar secreto que domina el mundo o, segin el
guion del juego, que va hilando «sutiles patrones influyentes en el
tejido mismo de la realidad». De repente, un chaval descubre el poder
del telar y lo obligan a exiliarse, y entonces todo entra en una espiral de
caos, hasta que el mundo decide que una maquina secreta del destino,
después de todo, quiza no sea tan buena idea.

Increible, vaya. Aunque claro, es solo un juego.

Aun asi, ni siquiera a mi temprana edad se me escapd que la
maquina que daba nombre al juego era una especie de simbolo del
ordenador en el que estaba jugando. Los hilos del telar tenian los
colores del arcoiris, parecidos a los coloridos cables internos del
ordenador, y el hilo gris solitario que predecia un futuro incierto era
como el cable telefonico largo y gris que salia de detras del ordenadory
lo conectaba al amplisimo mundo de maés alla. Ahi estaba para mi la
auténtica magia: con solo ese cable, la tarjeta de ampliacion del
Compaq, un moédem y un teléfono que funcionase, podia llamar y
conectarme a algo nuevo que se llamaba «internet».
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Los lectores nacidos ya en el nuevo milenio quiza no entiendan
tanto alboroto, pero, en serio, aquello fue un punetero milagro. Ahora
mismo, la conectividad es algo que se presupone. Smartphones,
portatiles, ordenadores de mesa... Todo estd conectado, siempre.
¢Conectado a qué exactamente? ¢Como? Da igual. Basta con darle al
icono que nuestros parientes mayores llaman «el boton de internet» y,
boom, ahi estan: las noticias, pizza a domicilio, musica en streaming y
videos en streaming, o eso que soliamos llamar «televisién» y
«peliculas». Pero en mis tiempos ir al colegio se hacia tan cuesta arriba
como volver: en aquella época, teniamos que conectar el mdédem
directamente a la pared, con nuestras manitas de hombreton de doce
anos.

No digo que yo supiera mucho de lo que era internet, o de como
me conectaba exactamente, pero si entendia el milagro que entranaba.
Y es que en aquellos dias, cuando le decias al ordenador que se
conectase, ponias en marcha todo un proceso durante el que aquel
aparato se ponia a pitar y silbar como si hubiese un atasco de
serpientes, y después de eso (que podia durar eternidades, o al menos,
minutos enteros), si levantabas el auricular de cualquier otro teléfono
de la misma linea, escuchabas a los ordenadores hablar, pero de
verdad. En realidad, no entendias lo que estaban diciéndose entre
ellos, claro, porque hablaban en un lenguaje de maquinas que
transmitia hasta 14.000 simbolos por segundo. Aun asi, incluso esa
incomprensiéon indicaba de un modo asombrosamente claro que las
llamadas telefénicas ya no eran solo cosa de hermanas mayores
adolescentes.

El acceso a internet y el surgimiento de la red fueron el Big Bang o
la explosion precambrica de mi generacién. Alteraron de manera
irrevocable el curso de mi vida, y de las vidas de todos. Desde los doce
afios o asi, traté de pasar conectado a internet todo el tiempo que
estaba despierto. Cuando no podia, me centraba en planear la
siguiente sesion. Internet era mi santuario; la red se convirtié6 en mi
parque infantil, mi casa del arbol, mi fortaleza, mi aula sin paredes. Me
hice més sedentario, si cabia. Me puse mas palido, si cabia. Poco a
poco, dejé de dormir de noche y, en vez de eso, dormia de dia en el
colegio. Mis notas iban cuesta abajo y sin frenos.

De todos modos, ese revés académico no me preocupaba, y a mis
padres puede que tampoco. Después de todo, la educacion que estaba
obteniendo en internet parecia mejor, e incluso mas practica para mis
futuras perspectivas profesionales, que todo lo que el colegio me

42



pudiera ofrecer. Al menos, eso era lo que no paraba de decirles a mi
madre y a mi padre.

Mi curiosidad parecia tan enorme como el propio internet: un
espacio ilimitado que crecia de manera exponencial, incorporando
paginas web dia tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto, sobre
temas de los que no sabia nada, de los que nunca habia oido hablar;
pero en cuanto oia algo sobre ellos, desarrollaba un deseo insaciable
por entenderlos con todo detalle, dejando poco lugar al descanso, a las
comidas o incluso al bano. Mi apetito no se limitaba a temas
tecnologicos serios como saber arreglar una unidad de CD-ROM, claro.
También pasaba un montén de tiempo en sitios web de videojuegos
buscando codigos de trucos en modo dios para el Doom y el Quake. Por
lo general, sin embargo, me sentia tan abrumado con la mera cantidad
de informacion que tenia a mi disposicion de inmediato que no estoy
seguro de que supiera distinguir donde acababa un tema y empezaba el
siguiente. Un curso intensivo para aprender a fabricar mi propio
ordenador me llevaba a un curso intensivo sobre arquitectura de
procesador, con incursiones paralelas a informaciones sobre artes
marciales, armas, coches deportivos y (exclusiva total) porno mas o
menos blando y mas o menos gotico.

A veces tenia la sensacion de que necesitaba saberlo todo y no iba
a desconectarme hasta conseguirlo. Era como estar en una carrera
contra la tecnologia, igual que los chavales adolescentes de mi entorno,
que competian entre ellos por ver quién crecia mas o a quién le salia
vello en la cara primero. En el colegio, estaba rodeado por nifios —
algunos, de paises extranjeros— que solo intentaban encajar e
invertian unos esfuerzos enormes por parecer guais, por ir a la moda.
Sin embargo, tener la gorra No Fear mas moderna y saber como
doblarle la visera era un juego de ninos (lo era, al pie de la letra) en
comparacién con lo que yo estaba haciendo. Me resultaba tan
increiblemente exigente seguirles el ritmo a todos esos sitios web y
tutoriales de aprendizaje que empez6 a sentarme mal que mis padres
me obligasen a apartarme del ordenador de noche cuando tenia clase
al dia siguiente (esa era su respuesta a algin boletin de notas
especialmente bajo o a algin castigo impuesto en el colegio). No podia
soportar que me revocasen mis privilegios, angustiado ante la idea de
todo el material que no dejaba de aparecer mientras yo estaba
desconectado y que me estaba perdiendo. Después de repetidas
advertencias parentales y amenazas de no dejarme salir de mi
habitacién, al final cedia e imprimia el documento que estuviese
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leyendo en ese momento, para llevarme a la cama las paginas impresas
con matrices de punto. Seguia estudiando en papel hasta que mis
padres se acostaban, y entonces salia de puntillas a la oscuridad, con
cuidado de que no chirriase la puerta ni crujieran las tablas del suelo
en las escaleras. Dejaba las luces apagadas y, guiAndome por el brillo
del salvapantallas, despertaba al ordenador y me metia en internet,
con las almohadas de mi cama pegadas a la maquina para amortiguar
el sonido de marcacion del moédem y el silbido cada vez mas intenso de
la conexion.

¢Como explicarle todo esto a quien no lo vivio? Mis lectores mas
jovenes, con sus estandares mas jovenes, quizd piensen que ese
internet incipiente era demasiado lento, que esa red naciente era
demasiado fea y nada entretenida. Pero no es cierto. Por entonces,
estar online era otra vida, y para la mayoria de la gente, una vida
independiente y distinta a la real. Lo virtual y lo real aiin no se habian
fusionado. Dependia de cada usuario individual determinar por su
cuenta donde acababa uno y empezaba el otro.

Precisamente eso era lo que resultaba tan inspirador: la libertad
de imaginar algo completamente nuevo, la libertad de empezar de
cero. Lo que a la red 1.0 le faltaba en facilidad de uso y sensibilidad de
diseno, por mucho que fuese, lo compensaba de sobra con su
incitacion a la experimentacién y a la originalidad expresiva, y
poniendo el énfasis en la primacia creativa del individuo. Por ejemplo,
el tipico sitio web de GeoCities podia tener su fondo intermitente verde
y azul, con un texto en blanco moviéndose en mitad como un faldon
(iiiLee ESTO primero!!!) y encima el .gif de un hamster bailongo, y sin
embargo, para mi, todas esas particularidades y tics parcheados de la
produccion amateur indicaban sin més que la inteligencia que dirigia
ese sitio era humana, y unica. Los profesores de informaética e
ingenieros de sistemas, los filélogos ingleses pluriempleados y los
economistas politicos que trabajaban atontados desde el sillon de
cualquier sétano, todos ellos estaban encantados de compartir sus
investigaciones y sus creencias, y no a cambio de una recompensa
econdmica, sino solo por ganar adeptos a sus causas. Y daba igual que
esas causas fuesen PC o Mac, las dietas macrobioticas o la abolicion de
la pena de muerte: a mi me interesaba todo. Me interesaba porque se
trataba de gente entusiasmada. Con muchas de esas personas
desconocidas y brillantes podias incluso ponerte en contacto, y
responderian encantadas a las preguntas que les mandases a través de
los formularios («haz clic en este hipervinculo o cépialo y pégalo en tu
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navegador») y direcciones de correo electronico (@usenix.org,
@frontier.net) que daban en sus sitios web.

Conforme se acerco el nuevo milenio, el mundo online se fue
centralizando y consolidando cada vez mas. Gobiernos y empresas por
igual aceleraron sus intentos por intervenir en lo que siempre habia
sido una relacion fundamentalmente entre pares. Sin embargo,
durante un breve y bonito periodo de tiempo (un periodo que,
afortunadamente para mi, coincidi6 con mi adolescencia), internet fue
en gran medida algo hecho de, por y para la gente. Su finalidad era
ilustrar, no monetizar, y se administraba mas bien con un conjunto
provisional de normas colectivas en constante cambio que mediante
contratos de condiciones de servicio explotadores y de aplicacién
global. Aun hoy, considero el internet de la década de 1990 como la
anarquia mas agradable y exitosa que he vivido.

Los BBS (bulletin-board system o sistema de tablon de anuncios)
basados en web me mantenian especialmente ocupado. En un BBS,
podias elegir un nombre de usuario y escribir cualquier mensaje que
quisieras publicar, anadiéndolo a algiin debate de grupo ya abierto o
creando uno nuevo. Todos y cada uno de los mensajes que
respondiesen al tuyo se organizaban por hilos; basta imaginarse la
cadena de emails més larga en la que se pueda participar, pero publica.
Habia ademas aplicaciones de chateo —como el Internet Relay Chat—
que ofrecian una version de esa misma experiencia con mensajes
instantaneos y satisfaccion inmediata. En dichas aplicaciones, se podia
debatir sobre cualquier tema en tiempo real, o al menos tan en tiempo
real como lo son una conversacion telefénica, la radio en directo o el
telediario.

La mayoria de mis mensajes y chats buscaban respuestas a
preguntas que me planteaba sobre como fabricar mi propio ordenador,
y las respuestas recibidas eran tan consideradas y exhaustivas, tan
generosas y amables, que actualmente serian inconcebibles. Mi
histérica consulta sobre por qué un conjunto de chips para el que habia
estado ahorrando mi paga no parecia ser compatible con la placa base
que ya me habian regalado por Navidad suscité una explicaciéon de dos
mil palabras llenas de consejos de un informatico profesional en
ejercicio que vivia en la otra punta del pais. No era una respuesta
sacada de ningin manual: la habia redactado expresamente para mi,
para solucionar mis problemas paso a paso, hasta que pudiera
arreglarlos. Yo tenia doce afnos y mi interlocutor era un adulto
desconocido de muy lejos, que aun asi me traté como un igual porque
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yo habia mostrado respeto por la tecnologia. Atribuyo esta cortesia, tan
ausente en nuestras actuales reacciones en las redes sociales, a lo alto
que estaba entonces el liston de acceso. Después de todo, las tinicas
personas que participaban en esos tablones era gente que podia estar
alli (y que queria estar con todas sus ganas), es decir, que tenia las
competencias y la pasion necesarias, porque el internet de la década de
1990 no estaba a solo un clic. Tan solo iniciar sesiéon suponia un
esfuerzo considerable.

En una ocasion, un BBS del que era miembro intent6 coordinar
reuniones informales en carne y hueso para congregar a sus usuarios
frecuentes por todo el pais: en Washington D. C., en Nueva York, en el
Consumer Electronics Show de Las Vegas... Después de que me
presionaran bastante para asistir (y con la promesa de estrafalarias
noches de comida y bebida), terminé por decirle a todo el mundo mi
edad. Tenia miedo de que alguno de mis interlocutores dejase de
interactuar conmigo, pero, en vez de eso, lo que hicieron fue darme
ain mas animos si cabia. Me mandaban noticias de la feria de
electronica de Las Vegas e imagenes del catalogo; un tio se ofreci6 a
enviarme por correo postal, sin coste ninguno, piezas de ordenadores
de segunda mano.

A los usuarios de los BBS les dije mi edad, si, pero nunca mi
nombre, porque uno de los mayores placeres de esas plataformas
radicaba en no tener que ser quien eras de verdad. Podias ser
cualquiera. Los rasgos de anonimia y pseudonimia equiparaban todas
las relaciones y corregian sus desequilibrios. Podia esconderme bajo
cualquier identificador, o nick, y convertirme de repente en una
versidon mas mayor, alta y varonil de mi mismo. Podia incluso tener
varias identidades, posibilidad que aprovechaba para preguntar las que
yo creia que eran mis dudas mas de novato en los que me parecian los
tablones mas de novatos, cambiando siempre de identidad. Mis
habilidades informaticas mejoraban con tanta rapidez que, en vez de
enorgullecerme de mis progresos, me avergonzaba de mi ignorancia
previa y queria distanciarme de ella. Queria disociar mis
personalidades. Me decia a mi mismo que nino_r4t4 habia sido un
imbécil, «él», por haber consultado lo de la compatibilidad del
conjunto de chips, tanto tiempo atras, el miércoles anterior.

Pese a todo ese espiritu cooperativo y colectivista de una cultura
libre, no voy a fingir que no hubiese una rivalidad despiadada o que la

46



poblacion (casi sin excepcion, varones heterosexuales cargados de
hormonas) no estallase a veces en peleas crueles y mezquinas. Sin
embargo, al no existir nombres reales, la gente que afirmaba odiarte no
era gente de verdad. No sabian nada de ti mas alla de lo que planteabas
en esos foros, y de como lo hacias. Si —mas bien, cuando— uno de tus
planteamientos desencadenaba la ira online, podias limitarte a
abandonar ese nombre en pantalla y ponerte otra méscara, bajo cuya
cubierta tenias incluso la posibilidad de unirte a la melé mimética y
machacar a tu repudiado avatar como si fuera un desconocido. No
sabéis el alivio y el placer que suponia eso a veces.

En la década de 1990, internet atin no habia caido victima de la
mayor injusticia en la historia digital: el movimiento protagonizado
por Gobiernos y empresas para vincular, lo mas intimamente posible,
el personaje online de un usuario con su identidad juridica offline.
Antes, un nifio podia conectarse un dia y soltar cualquier tonteria muy
gorda sin tener que rendir cuentas por ello al dia siguiente. Quiza no
parezca el entorno mas sano imaginable en el que crecer, pero es
precisamente el Gnico entorno en el que es posible crecer. Con esto
quiero decir que las oportunidades de disociacion que nos dio el
primer internet fomentaron en mi, y en la gente de mi generacion, la
capacidad de cambiar nuestras opiniones mas enraizadas, en vez de
limitarnos a ahondar en ellas y defenderlas cuando alguien las ponia
en entredicho. Dicha capacidad de reinvenciéon suponia no tener que
cerrarnos de mente y elegir un bando, ni cerrar filas por miedo a hacer
un dafio irreparable a nuestra reputaciéon. Los errores que se
castigaban con rapidez, pero se rectificaban con igual rapidez,
permitian avanzar a la comunidad y también al «infractor». Para mi, y
para muchos, eso significaba libertad.

Os animo a imaginar que todas las mananas pudiéramos
levantarnos y elegir un nombre nuevo y una cara nueva con los que nos
conoceria el resto del mundo; a imaginar que escogemos una voz
nueva y palabras nuevas para usarla como si «el boton de internet»
fuese en realidad un boton de reinicio para nuestras vidas. En el nuevo
milenio, la tecnologia de internet se dirigiria a unos fines muy distintos
a ese: se encaminé a imponer la fidelidad a la memoria, la uniformidad
identitaria y, por tanto, la conformidad ideoldgica. Pero por entonces,
al menos durante un tiempo, internet nos protegié olvidando nuestras
transgresiones y perdonando nuestros pecados.

No obstante, mis primeros encuentros mas significativos con la
autopresentacion online no fueron en los BBS, sino en un reino mas
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fantastico: las tierras pseudofeudales y las mazmorras de los
videojuegos de rol, en concreto, de los MMORPG (massively
multiplayer online role-playing game o videojuego de rol
multijugador masivo online). Para jugar al Ultima Online, mi
MMORPG favorito, tenia que crear y asumir una identidad alternativa,
o alt. Podia elegir, por ejemplo, ser un mago o un guerrero, un
chapucero o un ladron, y alternar entre esos alts con una libertad que
me resultaba increible en la vida offline, cuyas instituciones tienden a
considerar sospechosa cualquier mutabilidad.

Deambulaba por el paisaje del Ultima encarnado en uno de mis
alts e interactuaba con los alts de otros. Cuando conocia a esos otros
alts al colaborar con ellos en ciertas misiones, a veces me daba cuenta
de que ya me habia encontrado a sus usuarios, pero con otras
identidades, y ellos, a su vez, seguramente se diesen cuenta de lo
mismo con respecto a mi. Leian mis mensajes y adivinaban, por alguna
expresion tipica que usara o una mision en concreto que sugiriese, que
yo (que en esos momentos era Shrike, una mujer caballero, por
ejemplo) también era, o habia sido, un bardo que se hacia llamar
Corwin y un herrero llamado Belgarion. A veces, disfrutaba de esas
interacciones para charlar, pero con mayor frecuencia trataba a esos
alts de manera competitiva, midiendo mi éxito segiin mi capacidad
para identificar a otros usuarios por sus alts mas veces que ellos a mi.
La competiciéon para ver si lograba desenmascarar a otros sin ser
desenmascarado me exigia ir con cuidado para no caer en patrones de
mensajes que pudieran dejarme al descubierto, y al mismo tiempo
entablar conversaciones con otros y estar atento a las posibles formas
en las que pudieran desvelar sus verdaderas identidades sin darse
cuenta.

Aunque los alts del Ultima eran diversos en cuanto a los nombres,
en esencia quedaban aplanados por la naturaleza de sus personajes,
que estaban definidos hasta el punto de resultar incluso arquetipicos,
tan integrados dentro del orden social establecido del juego que jugar
con ellos a veces era como cumplir un deber civico. Después de un dia
en el colegio o en un trabajo que quiza resultase inutil e ingrato, podia
parecerte que estabas prestando un servicio 1til cuando te pasabas la
noche haciendo de curandero o pastor, ofreciendo tu ayuda como
alquimista o mago. La relativa estabilidad del universo del Ultima —
esto es, su desarrollo continuado de acuerdo con unas leyes y cédigos
de conducta definidos— garantizaba que todos los alts tuvieran tareas
concretas acordes a sus personajes, y que serian juzgados segin su
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capacidad, o su voluntad, para llevarlas a cabo y cumplir con las
expectativas sociales de su funcién.

Me apasionaban esos juegos y las vidas alternativas que me
permitian vivir, aunque esa pasion no era tan liberadora, que digamos,
para los demas miembros de mi familia. Todo el mundo sabe que los
juegos, en especial los de multijugador masivo, consumen tiempo, y yo
pasaba tantas horas jugando al Ultima que nuestras facturas
telefonicas empezaron a alcanzar cifras desorbitadas y no habia
manera de que entrase ni una sola llamada a la casa. La linea siempre
estaba ocupada. Mi hermana, para entonces ya bien entrada en la
adolescencia, enfureci6 al descubrir que mi vida online la habia hecho
perderse un cotilleo crucial del instituto. Sin embargo, no tardé mucho
en averiguar que lo tUnico que tenia que hacer para vengarse era
descolgar el teléfono, acto que interrumpia la conexion a internet. El
silbido del m6dem se detenia, y antes de que mi hermana llegase a oir
siquiera un tono normal de marcacion, yo ya iba bajando las escaleras
y gritando a pleno pulmon.

Si te interrumpen mientras estas leyendo las noticias online, por
ejemplo, siempre puedes volver y seguir por donde te habias quedado.
Pero si te interrumpen cuando estas jugando a un juego que no puedes
poner en pausa ni guardar, porque hay cientos de miles de personas
mas jugando al mismo tiempo, estas perdido. Podias estar
perfectamente en la cima del mundo, ser un legendario asesino de
dragones con tu propio castillo y todo un ejército, que tras solo 30
segundos de CONEXION INTERRUMPIDA volverias a conectarte a
una pantalla gris oscuro con un cruel epitafio: ESTAS MUERTO.

Me da un poco de vergiienza ahora mismo habérmelo tomado
todo tan en serio, pero no puedo obviar el hecho de que, en aquellos
momentos, sentia que mi hermana estaba intentando destrozarme la
vida; en especial, cuando se aseguraba de cruzar la mirada conmigo y
sonreirme antes de levantar el auricular de la planta de abajo, no
porque quisiera hacer una llamada de teléfono, sino simple y
llanamente porque queria recordarme quién mandaba. Nuestros
padres acabaron tan hartos de nuestras peleas a gritos que hicieron
algo atipicamente indulgente: cambiaron el plan de facturacién por
minutos a un plan de acceso ilimitado a internet con tarifa plana e
instalaron una segunda linea telefonica.

Y la paz rein6 en nuestra morada.
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)
HACKEO

Todos los adolescentes son hackers. No les queda méas remedio,
aunque solo sea porque sus circunstancias vitales resultan
insostenibles. Creen que son adultos, pero los adultos los consideran
ninos.

Si podéis, recordad vuestra adolescencia. También vosotros erais
hackers, dispuestos a hacer lo que fuese por eludir la supervision
parental. Basicamente, estabais hartos de que os tratasen como nifios
chicos.

Recordad lo que sentiais cuando alguien mayor y mas grande
intentaba controlaros, como si la edad y el tamaio fuesen equivalentes
a autoridad. En un momento u otro, vuestros padres, profesores,
entrenadores, monitores y curas se aprovechaban de su posicion para
invadir vuestra vida privada, imponer sus expectativas sobre vuestro
futuro y obligaros a aceptar estandares del pasado. Siempre que esos
adultos sustituian sus propias esperanzas, suefios y deseos por los
vuestros, lo hacian, aseguraban ellos, «por tu bien» o «pensando solo
en lo mejor para ti». Y aunque a veces era verdad, todos recordamos
esas otras ocasiones en las que no, cuando «porque yo lo digo» no era
suficiente y «algin dia me lo agradeceras» sonaba a discurso vacio. Si
habéis sido adolescentes, seguro que habéis estado en el lado receptor
de alguno de esos clichés y, por tanto, en el lado perdedor de un
desequilibrio de poder.

Crecer es darse cuenta de hasta qué punto tu existencia ha estado
regida por sistemas de reglas, directrices vagas y normas cada vez mas
insoportables que se te han impuesto sin tu consentimiento y que estan
sujetas a modificacién en cualquier momento. Habia incluso normas
que no conocias hasta que no las habias infringido.

Si os pareciais a mi en algo, seguro que os escandalizabais con
todo eso.

50



Si os pareciais a mi en algo, seguro que erais miopes y flacos y, en
cuanto a edad, acababais de incorporar un segundo digito cuando
empezasteis a preocuparos por la politica.

En el colegio, nos contaron que en el sistema politico
estadounidense los ciudadanos dan su consentimiento mediante el
sufragio para que los gobiernen sus iguales. Eso es la democracia. Pero
la democracia desde luego no estaba instaurada en mi clase de Historia
de Estados Unidos, en la que, si mis companeros y yo hubiésemos
tenido el voto, el sefior Martin se habria quedado sin trabajo. Por el
contrario, el senor Martin establecia las normas para la clase de
Historia de Estados Unidos; la sefiora Evans, para la de Inglés; el senor
Sweeny, para la de Ciencias; y el sefior Stockton, para la de
Matematicas. Y todos esos profesores cambiaban constantemente las
normas para beneficiarse ellos y exprimir al maximo su poder. Si un
profesor no queria que fueses al bailo, mejor que te aguantases. Si un
profesor prometia una excursion a la Smithsonian Institution, pero
luego la cancelaba por una infraccion imaginaria, no daba ni una
explicacion, aparte de citar su enorme autoridad y el mantenimiento
del orden debido. Ya entonces me daba cuenta de que cualquier
oposicion a ese sistema era complicada, y no menos porque conseguir
que las normas cambiasen para servir a los intereses de la mayoria
suponia persuadir a los hacedores de esas normas de que se colocaran
en una decidida posicion de desventaja. En altima instancia, ese es el
gran fallo o defecto de disefio que va intencionadamente integrado en
todo sistema, tanto politico como informatico: la gente que hace las
normas no tiene ningun incentivo para actuar contra si misma.

Lo que me convenci6 de que el colegio, al menos, era un sistema
ilegitimo fue el hecho de que no reconociese ningin disentimiento
legitimo. Podia defender mi causa hasta quedarme sin voz, o podia
limitarme a aceptar el hecho de que nunca tendria voz, para empezar.

No obstante, la benevolente tirania del colegio, como todas las
tiranias, tiene una duracién limitada. En cierto momento, que te
nieguen tu capacidad de actuar te autoriza a resistir, aunque la
adolescencia se caracteriza entre otras cosas por confundir resistencia
con escapismo o incluso violencia. En mi caso, las salidas mas
comunes para un adolescente rebelde no servian, porque era
demasiado guay para recurrir al vandalismo y no lo suficiente para
drogarme. (Sigo sin haberme emborrachado nunca ni haber fumado
un cigarro.) En vez de eso, empecé a hackear, cosa que sigue siendo la
forma mas sana, saludable y educativa que conozco para que un nifio
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reafirme su autonomia y se dirija a los adultos en igualdad de
términos.

Como a la mayoria de mis compaineros de clase, a mi tampoco me
gustaban las normas, pero tenia miedo de infringirlas. Sabia cémo
funcionaba el sistema: si le corregias un error a un profesor, te caia
una amonestacion; si te enfrentabas al profesor cuando no admitia su
error, te caia un castigo; si alguien copiaba de ti en un examen, aunque
no le hubieses dejado hacerlo expresamente, también te caia un
castigo, y al copion, una expulsion. Este es el origen de cualquier
hackeo: hacerse consciente de un vinculo sistémico entre una entrada y
una salida, entre la causa y el efecto. Porque hackear no es una
actividad propia solo de la informatica, sino que existe alli donde hay
normas. Hackear un sistema requiere conocer sus normas mejor que la
gente que lo ha creado o que lo gestiona, y vulnerar la distancia que
exista entre el funcionamiento que esa gente haya pretendido darle al
sistema y el funcionamiento que muestra el sistema de verdad, o que
alguien puede hacer que muestre. Cuando un hacker aprovecha esos
usos no intencionados, no esta infringiendo las normas, sino mas bien
desacreditandolas.

Los humanos estan fabricados para reconocer patrones. Todas las
decisiones que tomamos se basan en un conjunto de suposiciones,
tanto empiricas como lbgicas, extraidas inconscientemente y
desarrolladas conscientemente. Utilizamos esas suposiciones para
evaluar las posibles consecuencias de cada una de las opciones, y
llamamos «inteligencia» a la capacidad de hacer todo eso con rapidez y
precision. Sin embargo, incluso el mas listo de nosotros dependera de
suposiciones que nunca hemos puesto a prueba, y por eso las
decisiones que tomamos a menudo tienen errores. Quien tenga mas
informacioén, o piense mas rapido o con mas precision que nosotros,
podra aprovechar esos errores para crear consecuencias que no
habiamos esperado. Esta naturaleza igualitaria —da igual quién seas,
solo importa como razones— es la que convierte el hackeo en un
método de lo mas fiable para tratar con las tipicas figuras de autoridad
que estan tan convencidas de la rectitud de su sistema que ni se les
pasa por la cabeza ponerlo a prueba.

En el colegio no aprendi nada de esto, claro. Lo aprendi en
internet. La red me dio la posibilidad de ahondar en todos los temas
que me interesaban y en todos los vinculos que los unian, sin la
limitacion del ritmo que seguian mis compaineros de clase y profesores.
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Por el contrario, cuanto mas tiempo pasaba en internet, mas sentia
como extraescolares las tareas de la escuela.

El verano en el que cumpli trece afios decidi no volver al colegio, o
al menos reducir notablemente mis obligaciones como estudiante,
aunque no estaba muy seguro de como apanarmelas. Todos los planes
que se me ocurrian podian salirme rana. Si me pillaban saltAindome
alguna clase, mis padres me retirarian mis privilegios con el
ordenador; si decidia dejar de estudiar, enterrarian mi cadaver en lo
mas hondo del bosque y les dirian a los vecinos que me habia
escapado. Tenia que encontrar una brecha que hackear... Y entonces, el
primer dia del nuevo curso, la vi. En realidad, me la pusieron en
bandeja.

Al inicio de cada clase, los profesores pasaban su programa para el
curso, en el que se detallaba el material que darian, las lecturas
obligatorias y el calendario de exdmenes, pruebas y trabajos. Junto con
eso, nos daban sus politicas de calificacion, es decir, la explicacion de
como calculaban las notas, de la maxima a la minima. Nunca me habia
encontrado con una informaciéon asi. Los nameros y las letras eran
como una extrafia ecuacion que sugeria una solucién a mi problema.

Ese dia, después de clase, me senté con los programas de las
asignaturas e hice los calculos para averiguar qué aspectos podia
ignorar sin mas en cada una de ellas y confiar aun asi en aprobarlas
todas. Pongamos como ejemplo Historia de Estados Unidos. Segun el
programa, las pruebas valian un 25 por ciento; los exdmenes, un
35 por ciento; los trabajos de trimestre, un 15 por ciento; las tareas
para casa, un 15 por ciento; y la participacion en clase —la categoria
mas subjetiva de todo lo sujeto a algin analisis—, un 10 por ciento.
Dado que, por lo general, se me daban bien las pruebas y los exdmenes
sin tener que estudiar demasiado, podia contar con tener ahi una
reserva fiable de puntos sin invertir mucho tiempo. Los trabajos y las
tareas de casa eran por el contrario los que méas tiempo consumian:
imposiciones de escaso valor y alto coste sobre el «tiempo para mi».

Lo que me decian todos esos nameros era que, si no hacia ninguna
tarea, pero era un as en todo lo demas, acabaria obteniendo una
puntuacion acumulativa de 85, es decir, un notable. Si no hacia
ninguna tarea ni los trabajos de trimestre, pero era un as en todo lo
demas, acabaria obteniendo una puntuacién acumulativa de 70, o un
bien bajo. El 10 por ciento que correspondia a la participacion en clase
seria como un colchéon. Aunque el profesor me pusiera un cero en eso
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(por interpretar mi participacion como interrupcion), aun podia
conseguir un 65, es decir, un suficiente bajo. Aprobado.

Los sistemas de mis profesores tenian errores irreparables. Sus
instrucciones para conseguir la nota mas alta podian utilizarse como
instrucciones para conseguir la mayor libertad: la clave para evitar
hacer lo que no me gustaba hacer y aun asi pasar de curso.

En cuanto lo averigiié, dejé de hacer las tareas que mandaban para
casa. Todos los dias eran pura felicidad, esa felicidad que le esta vetada
a toda persona lo bastante mayor para trabajar y pagar impuestos,
hasta que el sefior Stockton me pregunt6 delante de toda la clase por
qué no le habia entregado los ultimos cinco o seis encargos para casa
que habia mandado. Desprovisto de la astucia que da la edad —y
olviddindome un instante de que descubrir mi truco suponia renunciar
a una ventaja—, le expuse mi ecuacion al profesor de Matematicas y
me quedé tan tranquilo. La risa de mis compaiieros de clase dur6 solo
un momento, hasta que se pusieron a hacer garabatos para calcular si
ellos también podian permitirse una vida sin tareas escolares.

«Muy listo, Eddie», dijo el sefior Stockton, y pas6 al siguiente
tema con una sonrisa.

Fui el nifio mas inteligente del colegio... Hasta unas 24 horas
después, cuando el sefior Stockton nos repartié su nuevo programa. En
él se afirmaba que todo alumno al que le faltasen por entregar seis o
mas tareas al final del trimestre recibiria un suspenso automatico.

Muy listo, senor Stockton.

Entonces, el profesor me llevd aparte al terminar la clase y me
dijo: «Deberias usar ese cerebro que tienes no para averiguar coOmo
evitar hacer los trabajos, sino para averiguar como hacerlos lo mejor
posible. Tienes mucho potencial, Ed. Pero creo que no te das cuenta de
que las notas que obtengas aqui van a perseguirte el resto de tu vida.
Tienes que empezar a pensar en tu expediente».

Liberado de los grilletes de las tareas escolares, al menos de forma
provisional, y por tanto, con mas tiempo que perder, me dispuse a
practicar también el hackeo convencional, es decir, el informatico. Y
asi mejoraron mis dotes en la materia. En la libreria hojeaba revistillas
de hackers mal fotocopiadas y encuadernadas con grapas, con nombres
como 2600 y Phrack, para empaparme de sus técnicas y, de camino,
me empapaba también de sus politicas antiautoritarias.
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Yo me encontraba en la base del totem de la tecnologia, era un
noob, un script kiddie que trabajaba con herramientas que no
entendia, que funcionaban segin unos principios que se me
escapaban. La gente todavia me pregunta por qué, cuando por fin
consegui ciertas aptitudes, no corri a vaciar cuentas bancarias o a robar
niameros de tarjetas de crédito. La respuesta sincera es que era
demasiado joven y tonto para saber siquiera que eso se podia hacer, y
mucho menos para saber lo que hacer luego con el botin robado. Todo
lo que queria, lo que necesitaba, ya lo tenia gratis. Por el contrario, lo
que hice fue averiguar maneras sencillas de hackear algunos juegos,
para conseguir vidas extra y poder hacer cosas como ver a través de las
paredes. Ademas, por entonces no habia mucho dinero en internet, al
menos no para los niveles actuales. Lo mas cerca de robar que habia
estado alguien que yo conociese, o algo que hubiera leido, era el
phreaking, o las llamadas telefonicas gratis.

Si le hubiésemos preguntado a alguno de los grandes hackers de
aquella época por qué, por ejemplo, hackeaban un importante sitio
web de noticias solo para sustituir los titulares por un GIF loco que
reivindicaba las aptitudes del Bar6én von Hackerface y que no iba a
durar ahi ni media hora, la respuesta habria sido similar a lo que dijo
aquel montafiero cuando le preguntaron sus motivos para escalar el
Everest: «Porque esta ahi». La mayoria de los hackers, sobre todo los
jovenes, no tiene como finalidad el lucro o el poder, sino explorar los
limites de su talento y cualquier oportunidad de demostrar que lo
imposible es posible.

Yo era joven, y pese a que tenia una curiosidad genuina, también
veo en retrospectiva que esa curiosidad revelaba mucho desde un
punto de vista psicolégico, en el sentido de que algunos de mis
primeros intentos de hackeo estaban orientados a aplacar mis
neurosis. Cuanto mas sabia sobre la fragilidad de la seguridad
informatica, mas me preocupaban las consecuencias de confiar en la
maquina equivocada. De adolescente, el primer hackeo con el que me
busqué problemas estuvo relacionado con un temor que de repente no
me dejaba pensar en otra cosa: la amenaza de un holocausto nuclear
total que asolara la tierra.

Habia estado leyendo un articulo sobre la historia del programa
nuclear estadounidense y, antes de darme cuenta, con solo un par de
clics, me vi en el sitio web del Los Alamos National Laboratory, el
centro de investigacion nuclear del pais. Asi es como funciona internet:
te entra la curiosidad y tus dedos piensan por ti. Pero, de pronto,
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aluciné en colores, y con razon: me di cuenta de que el sitio web de la
institucién de desarrollo armamentistico y de investigacion cientifica
mas grande e importante de Estados Unidos tenia un vacio de
seguridad flagrante. Esa vulnerabilidad era basicamente la version
virtual de una puerta sin pestillo: una estructura de directorios abierta.

Me explico. Imaginemos que nos envian un vinculo para descargar
un archivo .pdf que esta almacenado en su propia pagina, dentro de un
sitio web de varias paginas. La URL del archivo seria algo como
sitioweb.com/archivos/pdfs/nombrearchivo.pdf. @ Dado que Ila
estructura de una URL se deriva directamente de la estructura de
directorios, cada parte de esa URL representa una «rama» distinta del
«arbol» de directorios. En el ejemplo, dentro del directorio de
sitioweb.com hay una carpeta de archivos, dentro de la cual hay una
subcarpeta con archivos PDF, en la que esta el nombrearchivo.pdf
especifico que queremos descargar. Actualmente, la mayoria de los
sitios web limitarda nuestra visita a ese archivo en concreto y
mantendra las estructuras de directorios cerradas, privadas. Pero en
aquellos tiempos de los dinosaurios, incluso sitios web muy
importantes estaban creados y gestionados por gente nueva en el
mundo de la tecnologia, que a menudo dejaba las estructuras de
directorios abiertas de par en par, con lo que, si truncabas la URL del
archivo (si la cambiabas sin méas a algo como sitioweb.com/archivos),
podias acceder a todos los archivos guardados en ese sitio, fuesen de
PDF o no, y también a los que no estaban necesariamente destinados a
visitantes. Ese era el caso del sitio de Los Alamos.

En la comunidad de hackers, en esto basicamente consiste Mi
Primer Hackeo: en un proceso de cruce de lo mas rudimentario que se
denomina «recorrer directorios». Y eso fue lo que yo hice: recorrer lo
mas rapido que pude el camino desde el archivo a la subcarpeta, y de
ahi a la carpeta del nivel superior y de vuelta, como un auténtico
adolescente suelto por los directorios principales. A la media hora de
haber leido un articulo sobre la amenaza de las armas nucleares, me
habia topado con un tesoro de archivos destinados inicamente a los
trabajadores del laboratorio que tuviesen habilitaciones de seguridad.

Desde luego, los documentos a los que logré acceder tampoco es
que fueran los planos secretos para construir un dispositivo nuclear en
mi garaje. (En cualquier caso, no puedo decir que ese tipo de planos no
estén disponibles en diez o doce sitios web de «bricolaje».) Lo que me
encontré iba méas en la linea de circulares internas confidenciales y
alguna que otra informacion personal de los empleados. Aun asi, en
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calidad de persona repentinamente muy preocupada por ver aparecer
nubes de hongo en el horizonte, y también —y sobre todo— en calidad
de hijo de padres militares, hice lo que pensé que se suponia que debia
hacer: decirselo a un adulto. Envié un email al administrador de la web
del laboratorio para explicarle la vulnerabilidad y me senté a esperar
una respuesta que no llego.

Todos los dias, después de clase, visitaba el sitio web para
comprobar si la estructura de directorios habia cambiado, pero no:
nada cambiaba, salvo mi capacidad de asombro e indignacion. Al final,
cogi el teléfono, la segunda linea de mi casa, y llamé al nimero de
informacion general que aparecia al final del sitio web del laboratorio.

Respondié una operadora, y en ese mismo momento, empecé a
tartamudear. No creo que llegase siquiera a acabar la frase «estructura
de directorios» antes de que se me quebrase la voz. La operadora me
interrumpi6é con un seco «Un momento, por favor», y antes de que
pudiera darle las gracias, me habia transferido a un contestador.

Para cuando oi la senal, habia recuperado un minimo de confianza
y, con una laringe mas estable, dejé un mensaje. Lo tnico que recuerdo
ahora de ese mensaje fue como lo terminé: con alivio, repitiendo mi
nombre y mi namero de teléfono. Creo que incluso deletreé mi
apellido, como hacia a veces mi padre, usando el alfabeto fonético
militar: «Sierra November Oscar Whiskey Delta Echo November».
Luego colgué y segui con mi vida, que durante una semana consistio
casi exclusivamente en comprobar el sitio web de Los Alamos.

Actualmente, dadas las capacidades de la ciberinteligencia del
Gobierno, cualquiera que entrase en los servidores de Los Alamos unas
cuantas docenas de veces al dia casi seguro que se convertia en una
persona de interés. Pero en aquellos tiempos, yo no era mas que una
persona interesada. No lo entendia... ¢Es que no le importaba a nadie?

Pasaron semanas (y para un adolescente, las semanas pueden
parecer meses) hasta que una noche, justo antes de cenar, sono el
teléfono. Lo cogi6é mi madre, que estaba en la cocina haciendo la cena.

Desde el saléon, sentado delante del ordenador, oi que era para mi.

—Si, eh, esta aqui. —Una pausa—. ¢De parte de quién?

Me di la vuelta en la silla y vi a mi madre cerniéndose sobre mi,
con el teléfono sujeto contra el pecho. No tenia ni un matiz de color en
la cara. Estaba temblando.

Su susurro mostraba un tono afligido de urgencia que no le habia
oido antes, y que me aterrorizo:

—¢éQué has hecho?
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De haberlo sabido, se lo habria dicho. En vez de eso, le pregunté:

—éQuién es?

—Los Alamos, el laboratorio nuclear.

—Ay, por fin.

Le quité el teléfono de las manos y la senté.

—éSi?

Al otro lado de la linea habia un amable representante de TI de
Los Alamos que no dejaba de llamarme senor Snowden. Me dio las
gracias por comunicar el problema y me inform6 de que acababan de
arreglarlo. Me contuve para no preguntarle por qué habian tardado
tanto. Me contuve, en realidad, para no echar mano del ordenador y
comprobar el sitio de inmediato.

Mi madre no me habia quitado los ojos de encima. Estaba
tratando de componer la conversacion, pero solo podia oir un lado.
Levanté el pulgar para que supiera que todo iba bien y, para
tranquilizarla atn mas, fingi una voz profunda nada convincente de
persona mayor y seria, y le expliqué en tono formal al representante
del TT lo que él ya sabia: cbmo habia encontrado el problema de cruce
de directorio, cbmo lo habia comunicado y como no habia recibido
ninguna respuesta hasta ese momento. Terminé con un:

—Le agradezco de verdad que me lo haya comunicado. Espero no
haber causado ningn problema.

—En absoluto —respondi6 el representante de TI, y luego me
pregunt6 a qué me dedicaba.

—A nada, basicamente.

Me pregunto si estaba buscando trabajo.

—Durante el curso escolar ando bastante ocupado, pero hay
muchas vacaciones y los veranos los tengo libres —le dije.

Fue entonces cuando a aquel hombre se le apag6 la bombilla y se
dio cuenta de que estaba hablando con un adolescente.

—Bueno, chaval, ya sabes donde encontrarme. No dejes de
buscarme cuando cumplas los dieciocho. Ahora, pasame con la
encantadora sefiora con la que he hablado antes.

Le di el teléfono a mi ansiosa madre, que volvi6 a una cocina cada
vez mas llena de humo: la cena se habia quemado, aunque diria que el
representante de TI le solt6 suficientes elogios sobre mi para que el
castigo que me imaginé que iba a caerme se disipara por la ventana.
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6
NO COMPLETADO

No recuerdo el instituto muy bien, porque me pasé casi todo el tiempo
dormido para compensar mis noches de insomnio delante del
ordenador. En el Arundel High School, a la mayoria de mis profesores
no le importaba mi pequena costumbre de echar la siesta, asi que me
dejaba tranquilo siempre que no roncase, aunque habia unos pocos
tristes y crueles que se creian con el deber de despertarme (haciendo
crujir una tiza en la pizarra o golpeando los borradores) para pillarme
infraganti: «¢Y usted qué opina, Snowden?».

Yo levantaba entonces la cabeza del pupitre, me enderezaba en la
silla y, mientras mis compaiieros intentaban contener la risa, tenia que
responder.

Lo cierto es que me encantaban esos momentos, eran de los
mayores desafios que me ofrecia el instituto. Me encantaba que me
pusieran en un apuro, atontado y aturdido como estaba, con treinta
pares de ojos y oidos pendientes de mi, esperando que fallase, mientras
yo buscaba alguna pista en la pizarra medio vacia. Si pensaba lo
bastante rapido para salir con una respuesta buena, me convertia en
leyenda. Pero si era demasiado lento, siempre podia soltar una broma;
nunca es tarde para una broma. En el peor de los casos, me ponia a
balbucir y mis compafieros pensaban que era estapido. Me daba igual.
Siempre hay que dejar que la gente te subestime. Porque cuando la
gente no sabe valorar tu inteligencia ni tus capacidades lo tnico que
hace es senalar sus propias vulnerabilidades: las brechas que muestran
en su capacidad de juicio y que tienen que seguir abiertas para que ta
puedas cruzarlas a lomos de un caballo en llamas y poner las cosas en
su sitio con tu espada justiciera.

Creo que de adolescente estaba demasiado cautivado por la idea
de que las cuestiones mas importantes de la vida eran binarias, es
decir, que una respuesta era siempre correcta y las demas, incorrectas.
Diria que estaba hechizado por el modelo de la programacion
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informéatica, cuyas cuestiones solo pueden responderse con dos
opciones: 1 0 0, esto es, la versién del si o no, del verdadero o falso,
expresada en codigo de maquinas. Incluso las preguntas de mis
pruebas y exdmenes podian enfocarse con la l6gica de opuestos propia
de lo binario. Si no reconocia de inmediato una de las posibles
respuestas como correcta, podia intentar reducir mis opciones
mediante un proceso de eliminacion, buscando términos como
«siempre» o «nunca» y descartando excepciones que invalidasen la
respuesta.

No obstante, hacia el final de mi primer ano en el instituto, me
enfrenté a un tipo de encargo escolar muy distinto, a una pregunta que
no podia responderse marcando casillas con un lapiz del 2, sino solo
mediante la retorica. Se trataba de oraciones completas en parrafos
completos. Resumiendo, fue un trabajo de Inglés en el que me pedian
«Redactar un texto autobiografico en no menos de mil palabras». Unos
desconocidos me ordenaban que divulgase mis pensamientos sobre
quiza el inico tema del que no tenia ningiin pensamiento: el tema era
yo, fuese quien fuese yo. Sencillamente, no pude hacerlo. Me quedé
bloqueado. No entregué nada y me pusieron un «No completado».

Mi problema, como el propio trabajo, era personal. No podia
«redactar un texto autobiografico» porque mi vida entonces era
demasiado confusa. La razén era que mi familia se estaba viniendo
abajo. Mis padres se estaban divorciando. Todo ocurri6 muy rapido.
Mi padre se mudd y mi madre puso en venta la casa de Crofton, antes
de mudarse con mi hermana y conmigo a un piso y luego a un bloque
de apartamentos en una urbanizacién de la vecina Ellicott City. He
tenido amigos que me han dicho que no te haces adulto de verdad
hasta que no entierras a un padre o ti mismo te haces padre. Pero lo
que nadie te cuenta nunca es que para los nifios de cierta edad el
divorcio es como si esas dos cosas ocurriesen a la vez. De repente, los
iconos invulnerables de tu infancia desaparecen. En su lugar, queda
una persona que estd incluso mas perdida que ta (cuando queda),
repleta de llanto y de ira, que te suplica que le asegures que todo va a
salir bien. Pero no es asi, al menos no durante un tiempo.

Mientras la custodia y el régimen de visitas se decidian en los
tribunales, mi hermana se lanz6 a mandar solicitudes para entrar en la
universidad, la admitieron y empez6 a contar los dias que le quedaban
para marcharse a la Universidad de Carolina del Norte, en
Wilmington. Perderla significaba perder mi vinculo méas cercano con lo
que habia sido nuestra familia.
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Reaccioné encerrdindome en mi mismo. Puse todo mi empeiio y
me obligué a ser otra persona, un cambiante que se iba poniendo
mascaras distintas segin lo que necesitase en cada momento la gente
que me importaba. Con mi familia, me mostraba fiable y sincero. Con
mis amigos, alegre y despreocupado. Pero cuando estaba solo, me
sentia apagado, incluso taciturno, preocupado constantemente por ser
una carga. Me obsesionaban todas las excursiones a Carolina del Norte
de las que me habia quejado, las Navidades que habia arruinado
llevando malas notas a casa, las veces que me habia negado a salir de
internet y hacer mis tareas. Todas las tonterias infantiles que habia
hecho me pasaban por la mente como las imagenes de la escena de un
crimen, pruebas claras de que yo era el responsable de lo que habia
ocurrido.

Traté de quitarme la culpa de encima obviando mis emociones y
fingiendo ser autosuficiente, hasta que proyecté una especie de adultez
prematura. Dejé de decir que estaba «jugando» con el ordenador para
afirmar que estaba «trabajando». Solo cambiar los términos, sin haber
modificado ni por asomo lo que hacia, marcaba una diferencia en
cuanto a la percepcion que los demas (e incluso yo mismo) tenian de
mi.

Dejé de referirme a mi como Eddie. Desde entonces fui Ed. Me
compré mi primer teléfono movil, que llevaba enganchado al cinturén
del pantal6n como un hombre hecho y derecho.

La inesperada bendicion asociada al trauma —esto es, la
oportunidad de reinventarme— me enseii6 a apreciar el mundo mas
alla de las cuatro paredes de mi casa. Me sorprendi6 descubrir que
cuanta mas distancia ponia entre mi persona y los dos adultos que mas
me querian, mas cerca me encontraba de otras personas, que me
trataban como a un igual. Mentores que me ensefiaron a navegar, me
entrenaron para pelear, me prepararon para hablar en publico y me
dieron la confianza necesaria para ponerme sobre un escenario: todos
ellos contribuyeron a mi crianza.

Sin embargo, al inicio de mi segundo afio en el instituto, empecé a
cansarme mucho y a quedarme méas dormido de lo usual, no ya solo en
clase, sino incluso delante del ordenador. Me despertaba en mitad de
la noche en una posicion mas o menos erguida, con la pantalla llena de
galimatias enfrente de mi porque me habia quedado frito encima del
teclado. Al poco, me empezaron a doler las articulaciones, se me
inflamaron los nodulos, se me amarille6 el blanco de los ojos y me
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sentia demasiado cansado para salir de la cama, incluso después de
haber dormido 12 horas o mas de un tirén.

Después de que me sacaran mas sangre de la que hubiese
imaginado que tenia en el cuerpo, me acabaron diagnosticando
mononucleosis infecciosa. Era una enfermedad muy debilitante y muy
humillante para mi; y no menos porque, por lo general, se contraia
mediante lo que mis compaiieros de clase llamaban «tener tema», y
con quince anos el unico tema que habia tenido yo era el de los
ordenadores. El instituto qued6é por completo en el olvido, se me
amontonaron las faltas de asistencia, y ni siquiera eso me hacia feliz.
Ni siquiera una dieta estricta de helado me hacia feliz. Apenas tenia
energias para hacer otra cosa que jugar a los juegos que mis padres me
regalaban: cada uno por su parte, en un intento por traerme el juego
mas guay, el mas nuevo, como compitiendo por animarme o por
mitigar su culpa por el divorcio. Cuando ya no fui capaz siquiera de
manejar un joystick, me empecé a preguntar por qué seguia vivo. A
veces, me despertaba sin reconocer qué habia a mi alrededor. Tardaba
un rato en averiguar si la penumbra significaba que estaba en el
apartamento de mi madre o en el estudio de mi padre, y no recordaba
que me hubiesen llevado del uno al otro. Todos los dias eran iguales.

Vivia en una nebulosa. Recuerdo haber leido La conciencia de un
hacker (o el Manifiesto Hacker), Snow Crash de Neal Stephenson,
montones de cosas de J. R. R. Tolkien, y quedarme dormido en mitad
de algun capitulo, para luego confundir personajes y tramas, hasta que
me ponia a sofiar que Gollum estaba junto a mi cama lloriqueando:
«Amo, amo, la informacion quiere ser libre».

Pese a haberme resignado a los suefnos febriles que tenia cuando
dormia, la auténtica pesadilla era pensar en ponerme al dia con las
tareas del instituto. Tras perderme unos cuatro meses de clases, recibi
una carta del Arundel High School por correo postal en la que me
comunicaban que tendria que repetir segundo. Diria que me quedé
estupefacto, pero nada mas leer la carta me di cuenta de que ya sabia
que eso era inevitable, y que lo habia estado temiendo desde hacia
semanas. La perspectiva de volver al instituto, y encima repetir esos
trimestres, me resultaba inimaginable, asi que estaba dispuesto a hacer
lo que fuese para evitarlo.

Justo cuando mi enfermedad glandular habia evolucionado para
convertirse en una depresion con todas las letras, recibir aquella
noticia me hizo salir del bajon. De repente, volvia a estar en pie y usaba
mas ropa aparte del pijama. De repente, me conectaba a internet y al
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teléfono, en busca de los limites del sistema, en busca de una brecha
que hackear. Después de investigar un poco y de rellenar muchos
formularios, la soluciéon aparecié en mi bandeja de entrada: me habian
aceptado en la universidad. Aparentemente, no hacia falta el titulo de
secundaria para solicitar el acceso.

El Anne Arundel Community College (AACC) era una institucion
local, no tan venerable como la universidad de mi hermana, por
supuesto, pero me servia. Lo importante era que fuese una universidad
acreditada. Les llevé la oferta de admision a los directores del instituto
que, con una mezcla curiosa y poco disimulada de resignacion y
regocijo, aceptaron permitir que me matriculase en el AACC. Asistiria a
las clases de la universidad dos dias por semana, que era lo maximo
que podia soportar para mantenerme en pie y en activo. Dado que iba a
recibir clases por encima de mi nivel, no tendria que sufrir el ano que
me habia perdido. Simplemente, me lo saltaria.

El AACC estaba a unos 25 minutos de mi casa, y las primeras veces
que conduje hasta alli fueron un peligro; acababa de sacarme el carné
de conducir y apenas me mantenia despierto al volante. Iba a clase y
luego volvia directo a casa, a dormir. Era la persona mas joven en todas
las asignaturas, e incluso quiza la mas joven de la universidad. En
consecuencia, y segin el momento, les parecia una novedad —casi
como una mascota— o una presencia desconcertante, lo que, unido al
hecho de que todavia me estaba recuperando, significaba que no
alternaba mucho con la gente. Ademés, como el AACC era una
universidad sin residencia para estudiantes, la vida del campus no era
nada activa. De todas maneras, el anonimato de la universidad me iba
bien, igual que las clases, muchas de las cuales eran sin duda mas
interesantes que las que recibi dormido en el Arundel High School.

Antes de seguir avanzando y dejar para siempre el instituto, debo
senalar que todavia tengo pendiente el trabajo de Inglés, el que me
marcaron como «No completado». Mi texto autobiografico. Cuanto
mas mayor me hago, mas me pesa, y aun asi, escribirlo no se me hace
mas facil.

El hecho es que nadie con una biografia como la mia termina
nunca de estar comodo con las autobiografias. Es complicado haber
pasado tanto tiempo de mi vida intentando evitar la identificacion y de
repente dar un giro de 180° y compartir «revelaciones personales» en
un libro. La Intelligence Community trata de inculcar en sus
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trabajadores un anonimato de base, una especie de personalidad de
pagina en blanco sobre la que escribir secretos y grabar el arte de la
impostura. Ta mismo te entrenas para pasar desapercibido, para que
tu aspecto y tu voz sean como los de cualquier otro. Vives en la casa
mas normal, conduces el coche mas normal, llevas la misma ropa
normal que todo el mundo. La diferencia es que lo haces a proposito: la
normalidad, lo comtn y corriente, es tu tapadera. Esa es la perversa
recompensa por tener una carrera de autonegacion que no aporta
ninguna gloria publica: la gloria privada no llega mientras estas
trabajando, sino después, cuando puedes volver a mezclarte con otras
personas y lograr convencerlas de que eres una de ellas.

Aunque existe un monton de términos mas populares y seguro que
mas precisos desde un punto de vista psicolégico para este tipo de
division de la identidad, yo suelo imaginarmela como una encriptacion
humana. Como en cualquier otro proceso de encriptacion, el material
original (tu identidad nuclear) sigue existiendo, pero solo en una forma
bloqueada y cifrada. La ecuacidén que permite este cifrado guarda una
proporcion sencilla: cuanto mas sabes sobre otras personas, menos
sabes sobre ti mismo. Pasado un tiempo, quiza olvides qué cosas te
gustan y cuales no. Puedes perder tus opiniones politicas, junto con
cualquier respeto que hubieses tenido por el proceso politico. Todo
queda subsumido por el trabajo, que comienza con una negacion de la
personalidad y acaba con una negaciéon de la conciencia. «La mision,
primero.»

Cierta version de lo anterior me sirvi6 durante afios para explicar
mi devocion por la privacidad y mi incapacidad o indisposicion para
entrar en el terreno personal. No me he dado cuenta hasta ahora,
cuando llevo fuera de la Intelligence Community casi tanto tiempo
como pasé dentro, pero esa explicacion no basta, ni de lejos. Después
de todo, cuando dejé el trabajo de Inglés sin entregar no era ningin
espia (ni siquiera me afeitaba). Por el contrario, era un nifio que
llevaba ya un tiempo practicando el arte del espionaje, en parte al
experimentar online con las identidades de los videojuegos, pero mas
que nada al convivir con el silencio y las mentiras que siguieron al
divorcio de mis padres.

Con esa ruptura, nos convertimos en una familia de guardadores
de secretos, expertos en el subterfugio y la ocultacion. Mis padres se
ocultaban secretos el uno al otro, y también nos los ocultaban a mi
hermana y a mi. Mi hermana y yo terminamos guardando nuestros
propios secretos cuando uno de nosotros se quedaba con nuestro padre
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a pasar el fin de semana, y el otro, con nuestra madre. Una de las
pruebas mas complicadas a las que tiene que enfrentarse el hijo de un
divorcio es el interrogatorio que un progenitor le hace sobre la nueva
vida del otro.

Mi madre pasaba mucho tiempo fuera, de regreso en el mercado
de las citas. Mi padre hacia lo que podia por llenar el vacio, pero a
veces se ponia furioso por lo prolongado y caro que era el proceso del
divorcio. Cuando eso ocurria, me daba la sensacién de que nos
habiamos cambiado los papeles y era yo el que tenia que mostrarme
asertivo y hacerle frente, razonar con él.

Resulta doloroso escribir esto, aunque no tanto porque me duela
recordar los acontecimientos de aquel periodo como porque en ningin
modo esos hechos reflejan la decencia intrinseca de mis padres, el
modo en el que, por puro amor a sus hijos, al final fueron capaces de
enterrar sus diferencias, de reconciliarse con respeto y de prosperar
por separado, en paz.

Este tipo de cambio es constante, comin y humano. Sin embargo,
un texto autobiografico es estatico, el documento fijo de una persona
que fluye sin cesar. Por este motivo, el mejor relato que alguien puede
dar sobre si mismo no es una redacciéon, sino una promesa: un
compromiso con los principios que cree valiosos, y con la imagen de la
persona en la que espera convertirse.

Me matriculé en la universidad para ahorrarme tiempo después de
haber sufrido un revés no porque pretendiese continuar con una
educacion superior. No obstante, me hice la promesa de sacarme al
menos el titulo de secundaria. Fue un fin de semana cuando al fin
cumpli esa promesa y me planté con el coche en un instituto ptablico
cerca de Baltimore a hacer el que seria mi ultimo examen para el
Estado de Maryland: el examen para obtener el titulo de General
Education Development, que el Gobierno estadounidense reconoce
como el equivalente estandar a un diploma de secundaria.

65



Recuerdo salir de ese examen sintiéndome mas liviano que nunca,
tras completar los dos afios de escolaridad que atn le debia al Estado
con tan solo hacer un examen de dos dias. Aquello se parecia a hackear
una brecha del sistema, pero era mas que eso: era yo siendo fiel a mi
palabra.
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11-S

Con dieciséis anos ya vivia practicamente solo. Mi madre estaba
entregada por completo a su trabajo, asi que a menudo tenia el
apartamento para mi. Me puse mis propios horarios, me cocinaba y me
hacia la colada. Era responsable de todo, menos de pagar las facturas.

Tenia un Honda Civic de 1992 y lo llevaba por todo el estado,
escuchando una cadena alternativa indie, la 99.1 WHFS —«Ahora,
atiende» era una de sus coletillas—, porque esa emisora la ponia todo
el mundo. No se me daba muy bien ser normal, pero lo intentaba.

Mi vida se convirtié en un circuito que describia la ruta entre mi
casa, la universidad y mis amigos, sobre todo un grupo nuevo al que
conoci en clase de Japonés. No estoy muy seguro de cuanto tardamos
en darnos cuenta de que nos ibamos a convertir en una pandilla, pero
ya en el segundo trimestre asistiamos a clase para vernos tanto como
para aprender el idioma. Por cierto, esa es la mejor manera de
«parecer normal»: rodearse de gente igual de rara que td, si no maés.
Muchos de estos amigos eran aspirantes a artistas y disefiadores
graficos obsesionados con el anime, o la animacién japonesa, muy
polémico por entonces. Al estrecharse nuestra amistad, me fui
familiarizando cada vez mas con los géneros del anime, hasta que
acabé recitando de carrerilla opiniones relativamente informadas
sobre una nueva biblioteca de experiencias compartidas, con titulos
como La tumba de las luciérnagas, Utena, la chica revolucionaria,
Neon Genesis Evangelion, Cowboy Bebop, La vision de Escaflowne,
Rurouni Kenshin, Nausicad del Valle del Viento, Trigun, Slayers (o
Reena y Gaudy) y mi favorita, Ghost in the Shell.

Entre esos nuevos amigos habia una mujer mayor, mucho mayor,
situada en la comoda adultez de los veinticinco anos. La llamaré Mae.
Era una especie de idolo para el resto de nosotros, en calidad de artista
con obras publicadas y avida practicante del cosplay. Aparte de ser mi
companera de conversacion en clase de Japonés, me quedé
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impresionado cuando me enteré de que tenia un exitoso negocio de
diseno web al que llamaré Industrias Ardilleras, en honor de los
falangeros del azticar que Mae tenia de mascotas y que de vez en
cuando sacaba de paseo en una bolsa morada de fieltro, de las del
whisky Crown Royal.

Y esta es la historia de cbmo me converti en autbnomo: empecé a
trabajar como disenador web para la chica que habia conocido en
clase. Mae, o su empresa, supongo, me contratd bajo cuerda con un
entonces generoso sueldo de 30 ddlares la hora, en efectivo. El truco
estaba en las horas que me pagaba de verdad.

Desde luego, Mae podia haberme pagado en sonrisas, porque yo
estaba pillado por ella, enamorado hasta las trancas. Y aunque no se
me daba especialmente bien ocultarlo, no estoy seguro de que a Mae le
importase, porque nunca le entregaba nada fuera de plazo ni
desaprovechaba la mas minima oportunidad de hacerle un favor.
Ademas, aprendia rapido. En una empresa de dos personas tienes que
ser capaz de hacerlo todo. Pese a que podia hacer mi trabajo para
Industrias Ardilleras en cualquier parte —y lo hacia (al fin y al cabo,
para eso esta el trabajo online)—, Mae preferia que fuese a la oficina, es
decir, a su casa, una casa de dos plantas que compartia con su marido,
un tipo cuidado e inteligente al que llamaré Norm.

Si, Mae estaba casada. Y lo que es mas: la casa en la que vivia con
Norm se encontraba en el interior de la base, en el extremo suroeste de
Fort Meade, donde Norm trabajaba como lingiiista de las Fuerzas
Aéreas destinado en la NSA. No sé decir si era legal llevar un negocio
desde casa cuando tu casa era propiedad federal y estaba en unas
instalaciones militares, pero como adolescente encaprichado de una
mujer casada que ademas era mi jefa tampoco iba a insistir mucho en
la correccion y el decoro, precisamente.

Ahora mismo roza lo inconcebible, pero en aquella época casi
cualquiera podia acceder a Fort Meade. No estaba todo lleno de
balizas, barricadas y controles envueltos en alambre de espino. Yo
entraba sin mas con mi Civic del 92 en la base militar que albergaba la
agencia de inteligencia mas secreta del mundo, con la radio puesta, sin
tener que pararme en la puerta y ensefiar una identificaciéon. Era como
cualquiera de los fines de semana en los que nos reuniamos una cuarta
parte de la clase de japonés en casa de Mae, un sitio pequeiio detras de
la sede central de la NSA, a ver anime y hacer cémics. Asi funcionaban
las cosas en aquellos tiempos pasados, cuando «Estamos en un pais
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libre, ¢éno?» era una frase que oias en todos los patios de colegio y
series de la tele.

Los dias laborables, me presentaba en casa de Mae por la mafana,
aparcaba en su callejon sin salida después de que Norm se marchara a
la NSA y pasaba el dia alli, hasta justo antes de que Norm regresara. En
las ocasiones en las que Norm y yo nos solapamos por casualidad
durante los aproximadamente dos afios que estuve trabajando para su
esposa, Norm se mostrd, en lineas generales, amable y generoso
conmigo. Al principio, di por sentado que no era consciente de mi
encaprichamiento con Mae, o que me veia con tan poquisimas
posibilidades como seductor que no le importaba dejarme a solas con
su esposa. Pero un dia, cuando nos cruzamos por casualidad (él se iba,
yo llegaba), menciondé educadamente el detalle de que guardaba un
arma en la mesita de noche.

Industrias Ardilleras (que en realidad éramos solo Mae y yo)
representaba un ejemplo bastante tipico de pequena empresa surgida
en un soétano en torno al boom del puntocom, de esas que competian
por los restos antes de que todo se fuese a pique. Su funcionamiento
consistia en que una empresa importante (un fabricante de coches, por
ejemplo) contrataba a una gran agencia de publicidad o empresa de
relaciones publicas para crear su sitio web y darle un revulsivo a su
presencia en internet. La empresa importante no sabia nada de
creacion de sitios web, y la agencia de publicidad o la empresa de
relaciones publicas solo sabia un poquito mas: lo suficiente para colgar
una oferta de trabajo en busca de un disefiador web en uno de los
portales de empleo autonomo que proliferaban por entonces.

En aquella época, pujaban por esos trabajos negocios formados
por padre y madre (o, en este caso, por mujer mayor casada y joven
soltero), y la competencia era tan feroz que los presupuestos bajaban a
niveles ridiculos. Cuando ademaés quitabas el pellizco que el contratista
ganador de la puja tenia que pagarle al portal de empleo, el dinero
obtenido apenas le daba a un adulto para sobrevivir, mucho menos a
una familia entera. Por encima de la falta de recompensa econémica,
existia una humillante falta de reconocimiento: los autonomos raras
veces podian mencionar qué proyectos habian hecho, porque la
agencia de publicidad o la empresa de relaciones publicas afirmaria
haberlo desarrollado al completo con su plantilla.

Con Mae de jefa llegué a conocer bien el mundo, sobre todo el
mundo empresarial. Era una persona extraordinariamente astuta, que
trabajaba el doble que sus colegas para hacerse un hueco en una
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industria basicamente masculina entonces, en la que, cliente si, cliente
no, te apretaban las tuercas para sacarte el trabajo gratis. Esa cultura
de la explotacion ocasional incentivaba entre los autéonomos la
busqueda de vias para hackear el sistema, y Mae tenia talento para
manejar sus relaciones de forma que lograba puentear a los portales de
empleo. Procuraba eliminar a los intermediarios y terceros y tratar
directamente con los clientes mas grandes posibles. Se le daba de
maravilla, sobre todo desde que mi ayuda con la parte técnica le
permitia centrarse exclusivamente en el negocio y en el arte. Les saco
partido a sus dotes ilustradoras para disenar logos y empezo a ofrecer
servicios basicos de personalizacion de marca. Con respecto a mi
trabajo, los métodos y codificaciones eran lo bastante simples para
entenderlos al vuelo, y aunque a veces resultaban horriblemente
repetitivos, no me quejaba. Incluso las tareas mas cutres con el
Notepad++ las recibia encantado. Es increible lo que uno hace por
amor, sobre todo cuando es un amor no correspondido.

No puedo evitar preguntarme si durante todo ese tiempo Mae fue
plenamente consciente de mis sentimientos hacia ella y se limit6 a
sacarles el maximo beneficio personal. En cualquier caso, si fui una
victima, lo fui de manera voluntaria, y la época que pasé con ella de
jefa me dej6 en una situacion mejor.

Aun asi, después de un ano mas o menos trabajando con
Industrias Ardilleras, me di cuenta de que tenia que ponerme a
planificar mi futuro. Cada vez era mas complicado obviar las
certificaciones profesionales de la industria para el sector de la
tecnologia de la informacion (TI). En la mayoria de las ofertas de
empleo y contratos para trabajos de nivel superior, empezaban a exigir
que los solicitantes tuviesen una acreditacion oficial de alguna de las
grandes empresas tecnoldgicas, como IBM o Cisco, en lo relativo al uso
y mantenimiento de sus productos. Al menos, esa era la idea basica de
un anuncio de la radio que no dejaba de escuchar. Un dia, al volver a
casa del trabajo después de haber oido el anuncio por enésima vez, me
puse a marcar de repente el niimero 1-800 y me apunté al curso de
certificacion de Microsoft que ofrecia el Computer Career Institute en
la Universidad Johns Hopkins. Desde el vergonzosamente elevado
coste del curso hasta su ubicacidon en un «campus satélite», en vez de
en la universidad principal, todo apestaba a timo, pero no me importo.
Se trataba de una transaccion pura y dura, gracias a la cual Microsoft
aplicaba un impuesto a la creciente demanda de personal de TI, los
directores de recursos humanos fingian que una hoja de papel carisima
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permitia diferenciar a profesionales fiables de charlatanes indecentes,
y don nadies como yo poniamos las palabras «John Hopkins» en
nuestros curriculums y saltdbamos a las primeras posiciones de la cola
de contrataciones.

Las credenciales de certificacion se adoptaban como estandar de la
industria casi con la misma rapidez con la que la industria las
inventaba. Una certificacion A+ significaba que podias encargarte del
mantenimiento y de la reparacion de ordenadores. Una certificacién
Net+ queria decir que eras capaz de ocuparte de ciertas tareas basicas
de conexion de redes. No obstante, eso eran solo vias para acabar
siendo el encargado del soporte técnico. Los mejores documentos se
agrupaban bajo la rubrica de la serie Microsoft Certified Professional.
Estaban el nivel basico, el MCP (Microsoft Certified Professional o
profesional certificado por Microsoft); el MCSA méas experto
(Microsoft Certified Systems Administrator o administrador de
sistemas certificado por Microsoft); y el maximo documento impreso
en credibilidad técnica, el MCSE (Microsoft Certified Systems
Engineer o ingeniero de sistemas certificado por Microsoft). Este
ultimo era la medalla de oro: el sustento garantizado. En el altimo
eslabon de la cadena mas baja, el salario inicial de un MCSE era de
40.000 dolares al afio, una suma que —en el cambio de milenio y con
diecisiete aflos— me parecia asombrosa. Pero ¢por qué no? Microsoft
cotizaba a mas de 100 ddlares la accion y a Bill Gates acababan de
nombrarlo el hombre més rico del mundo.

En términos de conocimientos técnicos, la certificacion MCSE no
era la més facil de conseguir, aunque tampoco habia que ser lo que la
mayoria de los hackers con amor propio consideraba un genio
unicornio. En términos de tiempo y dinero, se trataba de una inversion
considerable. Tuve que hacer cuatro pruebas independientes, que
costaban 150 dolares cada una, y pagar unos 18.000 doélares de
matricula a Hopkins por el paquete completo de clases de preparacion,
que —fiel a mi esencia— no di enteras; opté por ir directo a las pruebas
cuando crei que sabia lo suficiente. Por desgracia, Hopkins no devolvia
el dinero.

Cuando los plazos empezaron a acechar el préstamo de la
matricula, me surgi6 una razén mas practica para pasar tiempo con
Mae: el dinero. Le pedi que me aumentase las horas. Acept6é y me dijo
que a partir de entonces llegase a las 9.00, una hora atrozmente
temprana, sobre todo para un auténomo. Y eso fue lo que me hizo
llegar tarde un martes.
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Iba acelerando por la Route 32 bajo un bonito cielo azul Microsoft,
intentando que no me pillasen los radares de velocidad. Con un poco
de suerte, llegaria a casa de Mae antes de las 9.30. Llevaba la ventanilla
bajada y movia la mano con el viento; parecia un buen dia. Tenia
puesto un programa de radio de actualidad, con el volumen alto, y
estaba esperando a que llegase la hora de las noticias para cambiar y
oir la informacion del trafico.

Justo cuando iba a coger el atajo por Camine Road para llegar a
Fort Meade, salt6 una noticia de altima hora sobre un accidente de
avion en la ciudad de Nueva York.

Mae sali6 a la puerta y la segui escaleras arriba, desde el recibidor
en penumbra hasta la estrecha oficina, situada junto a su dormitorio.
No habia mucha cosa alli: solo dos mesas de trabajo una junto a la
otra, una mesa de dibujo para sus creaciones y una jaula para sus
ardillas. Aunque me notaba un poco distraido por la noticia, habia que
trabajar. Me obligué a centrarme en la tarea que tenia entre manos.
Estaba abriendo los archivos del proyecto en un editor de texto sencillo
(escribiamos el codigo de los sitios web a mano) cuando soné el
teléfono.

Mae lo cogi6.

—éQué? ¢En serio?

Estdbamos sentados muy cerca, asi que oia la voz del marido, que
gritaba.

Mae adopt6 una expresion de alarma y abri6 un sitio web de
noticias en el ordenador. La Unica television de la casa estaba abajo.
Mientras leia la informacion que daba la web sobre un avi6on que habia
impactado contra una de las Torres Gemelas del World Trade Center,
Mae dijo:

—Vale. Joder. Vale. —Y colg6 antes de dirigirse a mi—. Un
segundo avion ha chocado contra la otra torre.

Hasta ese momento, habia pensado que se trataba de un
accidente.

—Norm cree que van a cerrar la base —sigui6 Mae.

—éCoémo? éCerrar las puertas? ¢En serio?

Acababa de comprender las dimensiones de lo que habia pasado.
Estaba pensando en mi trayecto a casa.

—Me ha dicho Norm que deberias irte. No quiere que te quedes
atrapado aqui.

Suspiré y guardé el trabajo que apenas habia empezado. Cuando
me puse en pie para marcharme, volvié a sonar el teléfono, y esa vez la
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conversacion fue atin mas corta. Mae estaba palida.

—No te lo vas a creer.

Pandemonio, caos: nuestras formas de terror mas antiguas.
Ambas hacen referencia a un colapso del orden y al panico que llena
rapidamente el vacio. Mientras viva, siempre recordaré el camino de
vuelta por Canine Road —la carretera que pasaba por la sede central de
la NSA— después del ataque contra el Pentdgono. La locura salia a
chorros por las torres de cristal negro de la agencia: una marea de
gritos, moviles sonando y motores de coches que rugian en los
aparcamientos y luchaban por salir a la carretera. En el momento del
peor ataque terrorista de la historia de Estados Unidos, el personal de
la NSA, la principal agencia de inteligencia de senales de la Intelligence
Community estadounidense, estaba abandonando sus trabajos a miles,
y yo me vi barrido por aquella inundacion.

El director de la NSA, Michael Hayden, dio orden de evacuacion
antes de que la mayoria del pais supiera siquiera lo que habia ocurrido.
Posteriormente, la NSA y la CIA (que también evacud a todo el mundo
de su sede el 11-S, salvo a un equipo de personal minimo) justificarian
su comportamiento con la preocupacion de que alguna de las agencias
pudiera ser posiblemente, quiza, a lo mejor, el objetivo del cuarto y
ultimo avion secuestrado, el vuelo 93 de United Airlines, en vez de,
pongamos, la Casa Blanca o el Capitolio.

Yo desde luego no estaba pensando ni por asomo en los siguientes
objetivos posibles mientras avanzaba a paso de tortuga por aquel
embotellamiento, con todo el mundo intentando sacar sus coches del
mismo aparcamiento a la vez. No pensaba en nada de eso. Lo que hacia
era seguir la corriente con absoluta obediencia, en lo que ahora
recuerdo como un momento aglutinante: un clamor de claxones (creo
que nunca antes habia oido un claxon en una instalaciéon militar
estadounidense) y radios desincronizadas soltando a gritos la noticia
de la caida de la torre sur, mientras los conductores manejaban el
volante con las rodillas y pulsaban febrilmente el bot6n de remarcacion
de sus moviles. Todavia puedo sentirlo: el vacio en tiempo presente
cada vez que mi llamada encallaba en una red movil sobrecargada, y la
constatacion gradual de que, desconectado del mundo y estancado en
aquella caravana, no era mas que un pasajero, pese a ocupar el asiento
del conductor.

Los semaforos de Canine Road cedieron el paso a los humanos: la
policia especial de la NSA acudi6 a dirigir el trafico. En las horas, dias,
semanas subsiguientes, a esa policia la acompaiaron convoyes de
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Humvees con ametralladoras en el techo, que custodiaban nuevas
barricadas y controles. Muchas de esas nuevas medidas de seguridad
se hicieron permanentes, complementadas ademas por rollos infinitos
de alambre de espino e instalaciones masivas de cAmaras de seguridad.
Con toda esa seguridad, se me complic6 mucho regresar a la base y
pasar junto a la NSA. Hasta el dia en el que me contrataron alli.

Todos esos arreos de lo que se terminaria llamando la Guerra
contra el Terror no fueron el nico motivo por el que dejé a Mae
después del 11-S, pero desde luego desempeiiaron un papel
importante. Los acontecimientos de aquel dia la dejaron
conmocionada. Al tiempo, ya no trabajdbamos juntos y nos
distanciamos. Hablaba con ella a veces y descubria que mis
sentimientos habian cambiado, que yo mismo habia cambiado. Para
cuando Mae dej6é a Norm y se mudo6 a California, ya era una extraia
para mi. Se oponia demasiado a la guerra.
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12-S

Intentad recordar el mayor acontecimiento familiar en el que hayais
estado, quiza una reunion de toda la familia. ¢Cuanta gente habia?
¢Treinta, cincuenta? Aunque todas esas personas juntas conformen
vuestra familia, seguramente no hayais tenido de verdad Ila
oportunidad de conocerlas a todas y cada una de ellas. El niimero de
Dunbar, el famoso calculo de cuantas relaciones significativas
podemos mantener en la vida, es solo 150. Ahora, pensad en el colegio
y el instituto. ¢Cuantas personas estaban en vuestra clase en el cole y
cuantas en el instituto? ¢Cuantas de ellas eran amigas y cuantas solo
conocidas, y a cuantas mas conociais de cara? Para quienes hayais
estudiado en Estados Unidos, pongamos unas mil personas. Sin duda,
es una cifra que supera los limites de lo que llamariais «vuestra gente»,
aunque hayais podido sentir cierto vinculo con todas ellas.

Casi tres mil personas murieron el 11-S. Imaginad a todas las
personas a las que queréis, a las que conocéis, cuyo nombre o cara os
suena... E imaginad que desaparecen. Imaginad las casas vacias. El
colegio vacio, las aulas vacias. Toda esa gente con la que conviviais, las
personas que se unian para crear el tejido de vuestros dias, ya no esta.
Los acontecimientos del 11-S crearon vacios. Vacios en familias, en
comunidades. Vacios en la tierra.

Ahora, reflexionad sobre lo siguiente: mas de un millon de
personas han muerto en el desarrollo de la respuesta de Estados
Unidos a ese dia.

Las dos décadas transcurridas desde el 11-S han sido una letania
de destruccion estadounidense por medio de la autodestruccion
estadounidense, con la promulgacion de politicas secretas, leyes
secretas, tribunales secretos y guerras secretas, cuyo traumatizante
impacto, cuya mera existencia, el Gobierno de Estados Unidos se ha
encargado repetidamente de clasificar, negar, desmentir y tergiversar.
Tras pasar casi la mitad de ese periodo como empleado de la
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Intelligence Community estadounidense y mas o menos la otra mitad
en el exilio, sé mejor que la mayoria con qué frecuencia se equivocan
las agencias. Y también sé como la recopilacion y el analisis de
informacion de inteligencia puede conformar la generacién de
desinformacion y propaganda, para usarlas contra los aliados de
Estados Unidos con igual frecuencia que contra sus enemigos (y, a
veces, contra sus propios ciudadanos). Aun asi, incluso a sabiendas de
todo eso, sigo luchando por aceptar la pura magnitud y velocidad del
cambio: de pasar de ser unos Estados Unidos que buscaban definirse
segdn un respeto por la disidencia calculado y performativo a
convertirse en un Estado de seguridad cuya policia militarizada exige
obediencia y saca las armas para dar la orden de sumision total que se
oye ahora en todas las ciudades: «No te resistas».

Por este motivo, siempre que intento entender como se han
desarrollado las dos tltimas décadas, regreso a ese mes de septiembre,
a ese dia cero y a sus secuelas inmediatas. Volver a ese otoiio significa
acercarse a una verdad mas oscura que las mentiras que vincularon a
los talibanes con Al Qaeda e hicieron aparecer por arte de magia el
acopio imaginario de armas de destruccibn masiva de Saddam
Hussein; significa, en ultima instancia, enfrentarse al hecho de que la
carniceria y los abusos que marcaron mi temprana edad adulta
nacieron no solo en el brazo ejecutor y las agencias de inteligencia, sino
también en los corazones y cabezas de todos los estadounidenses, yo
incluido.

Recuerdo escapar de una multitud de espias sumidos en el panico
que huian de Fort Meade mientras la torre norte caia. Una vez que
estuve en la autovia, traté de conducir con una mano mientras con la
otra iba pulsando botones, llamando a mi familia indiscriminadamente
sin conseguir hablar con nadie. Por fin, logré ponerme en contacto con
mi madre, que en aquel momento de su carrera habia abandonado la
NSA y estaba trabajando de secretaria en los juzgados federales de
Baltimore. Al menos, a ellos todavia no los estaban evacuando.

La voz de mi madre me asust0, y de repente lo inico que me
importaba en el mundo era tranquilizarla.

—No pasa nada. Estoy saliendo de la base. No hay nadie en Nueva
York, éverdad?

—No... No lo sé. No logro dar con la abuela.

—<éPop esta en Washington?

—Por lo que sé, podria estar en el Pentagono.
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Me quedé sin aliento. En 2001, Pop ya se habia retirado de la
Guardia Costera y era oficial de alto rango en el FBI, donde trabajaba
como uno de los directores de la divisién de aviacién. Eso significaba
que pasaba mucho tiempo en muchos edificios federales de todo
Washington D. C. y alrededores.

Antes de que lograse reunir unas palabras de consuelo, mi madre
volvi6 a hablar:

—Est4 llamando alguien por la otra linea. A lo mejor es la abuela.
Te dejo.

Cuando vi que no volvia a llamarme, marqué el namero de mi
madre infinitas veces, pero no pude comunicarme con ella, asi que me
fui a casa a esperar, sentado delante de la television encendida
mientras no dejaba de actualizar sitios web de noticias en el
ordenador. Nuestro nuevo moédem por cable demostro6 rapido ser mas
resistente que todos esos satélites de telecomunicaciones y torres de
moéviles que caian por todo el pais.

El regreso de mi madre de Baltimore fue un camino arduo entre
un trafico en crisis. Lleg6 banada en lagrimas, aunque habiamos sido
de los afortunados. Pop estaba bien.

La siguiente vez que vimos a la abuela y a Pop, estuvimos
hablando mucho sobre los planes para Navidad y Afio Nuevo, pero no
mencionamos ni una vez el Pentagono ni las torres.

Mi padre, por el contrario, si me cont6 su 11-S de manera muy
grafica. Estaba en el cuartel general de la Guardia Costera cuando los
aviones se estrellaron. Sali6 de las oficinas de la Direccién de
operaciones junto a otros tres oficiales compafieros suyos en busca de
una sala de conferencias con una pantalla para ver la cobertura de la
noticia. Un joven oficial paso6 corriendo junto a ellos por el pasillo y les
dijo: «Acaban de bombardear el Pentagono». Al ver las expresiones de
incredulidad de sus colegas, el joven oficial insisti6é: «Hablo en serio.
Acaban de bombardear el Pentagono». Mi padre corrié a asomarse a
un ventanal que le permitia mirar a la otra orilla del Potomac, donde
alcanz6 a ver unas dos quintas partes del Pentagono y unas espirales
de nubes de humo denso y negro.

Cuantas mas veces contaba mi padre ese recuerdo, més intriga me
causaba la frase: «Acaban de bombardear el Pentagono». Siempre que
la decia, recuerdo que pensaba: «éAcaban? ¢Quiénes?».

De inmediato, Estados Unidos dividi6 el mundo en «nosotros» y
«ellos», y toda la gente estaba con «nosotros» o contra «nosotros», tal
y como dijo el presidente Bush en su memorable discurso mientras aan
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ardian los escombros. Los vecinos de mi barrio colocaron banderas
nuevas de Estados Unidos, como para demostrar el bando que habian
elegido. La gente se aprovision6 de vasos de carton rojos, blancos y
azules y los meti6 en los huecos de las telas metalicas de todos los
pasos elevados de todas las carreteras que separaban la casa de mi
madre de la de mi padre, formando frases como AGUANTAMOS
UNIDOS y SIEMPRE JUNTOS NO OLVIDAMOS.

Tenia la costumbre de llegarme de vez en cuando a un campo de
tiro, y en aquella época, junto a los objetivos de siempre —las dianas y
siluetas planas—, aparecieron efigies de hombres con tocados arabes.
Las armas que habian caido en el olvido durante anos bajo el cristal
polvoriento de las vitrinas estaban entonces marcadas con el cartel de
VENDIDA. Los estadounidenses hicieron ademas cola para comprar
moviles, con la esperanza de dar o recibir un aviso previo del proximo
ataque, o al menos tener la posibilidad de despedirse desde un vuelo
secuestrado.

Casi cien mil espias regresaron a su trabajo en las agencias
sabiendo que habian fracasado en su principal tarea: proteger Estados
Unidos. Es facil imaginar la culpa con la que cargaban. Tenian la
misma ira que el resto, pero ademas se sentian culpables. La
evaluacion de sus errores podia esperar. Lo que mas importaba en
aquel momento era redimirse. Entretanto, sus jefes estaban ocupados
haciendo campafias para conseguir presupuestos y poderes
extraordinarios, usando la amenaza del terror para expandir sus
competencias y mandatos mas alldA de la imaginacion no solo del
pueblo, sino también de quienes sellaban las autorizaciones.

El 12 de septiembre fue el primer dia de una nueva era que
Estados Unidos afront6 con una resoluciéon unificada, fortalecido por
una sensacion resucitada de patriotismo y por la buena voluntad y la
solidaridad del mundo entero. En retrospectiva, mi pais podria haber
aprovechado esa oportunidad para hacer mucho. Podria haber tratado
el terror no como el fendémeno teoldgico que pretendia ser, sino como
el crimen que era. Podria haber utilizado ese excepcional momento de
solidaridad para reforzar los valores democraticos y cultivar la
capacidad de resistencia en una poblacion mundial que ya estaba
conectada.

Pero, en vez de eso, fue a la guerra.

De lo que méas me arrepiento en la vida es de mi apoyo reflexivo e
incondicional a esa decision. Estaba indignado, si, pero eso fue solo el
primer paso de un proceso por el que mi corazén derroto
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completamente a mi juicio racional. Acepté todas las afirmaciones
vendidas por los medios de comunicaciéon como hechos absolutos, y las
repetia como si me pagasen por ello. Queria ser un libertador. Queria
liberar a los oprimidos. Abracé la verdad fabricada y lo hice por el bien
del Estado, que confundi con el bien del pais, movido por mi pasién.
Era como si cualquier opinién politica que me hubiese formado hasta
entonces se hubiera hundido: el espiritu hacker antiinstitucional del
que me habia imbuido en internet y el patriotismo apolitico que habia
heredado de mis padres se borraron de mi sistema, y parecia que me
habian reiniciado como un instrumento voluntario de venganza. La
parte mas dura de la humillacion es reconocer lo facil que result6 esta
transformacion, y lo dispuesto que estuve a recibirla con los brazos
abiertos.

Queria formar parte de algo, o eso creo. Antes del 11-S, siempre
me habia mostrado ambivalente ante el servicio a un pais porque me
parecia un sinsentido, o algo aburrido sin mas. Toda la gente que
conocia que habia servido a mi pais lo habia hecho en el orden mundial
posterior a la Guerra Fria, entre la caida del Muro de Berlin y los
ataques de 2001. En ese periodo de tiempo, que coincidié con mi
juventud, Estados Unidos no tenia enemigos. El pais en el que me crie
era la unica superpotencia mundial, y todo parecia prosperidad y
estabilidad (al menos a mi, y a la gente como yo, nos lo parecia). No
habia fronteras nuevas que conquistar ni grandes problemas civicos
que resolver, salvo online. Los ataques del 11-S cambiaron todo eso. Al
fin, habia una batalla.

No obstante, mis opciones me dejaron consternado. Pensaba que
el mejor servicio que podia prestar a mi pais estaba tras un terminal,
pero ocupar un empleo normal en TI me parecia un puesto demasiado
comodo y seguro para ese nuevo mundo de conflicto asimétrico.
Esperaba poder hacer algo como lo que se ve en las peliculas o en la
television: esas escenas de un hacker luchando contra otro, con
paneles de luces de diagndstico llenos de alertas de virus, siguiendo el
rastro de algiin enemigo y desbaratando sus planes. Por desgracia para
mi, las principales agencias que hacian esas cosas (la NSA, la CIA)
habian redactado sus requisitos hacia medio siglo y por lo general
exigian tener un titulo universitario tradicional, lo que significaba que,
aunque la industria tecnolégica considerase aceptables mis créditos del
AACC y mi certificacion de MCSE, el Gobierno, no. Sin embargo,
cuanto mas leia por internet, mas me daba cuenta de que el mundo
posterior al 11-S era un mundo de excepciones. Las agencias estaban
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creciendo tanto y tan rapidamente, sobre todo en materia de
tecnologia, que a veces exoneraban del requisito de la titulacion a los
militares veteranos. Fue entonces cuando decidi alistarme.

Habra quien piense que mi decision tenia sentido, o que era
inevitable, en vista del expediente de servicio de mi familia. Pero no lo
tenia, y no lo era. Al alistarme, me rebelé contra ese firme legado en la
misma medida que lo confirmé. El motivo de esta afirmacion es que,
después de hablar con reclutadores de todas las divisiones, decidi
entrar en el Ejército, a cuyos dirigentes algunos miembros de mi
familia de guardias costeros siempre habian considerado los locos de
las Fuerzas Armadas estadounidenses.

Cuando se lo conté a mi madre, se paso6 dias llorando. A mi padre
supe que no debia contarselo; ya me habia dejado muy claro en varias
discusiones hipotéticas sobre el tema que en el Ejército desperdiciaria
mi talento técnico. Tenia veinte anos. Sabia bien lo que estaba
haciendo.

El dia que me marché, le escribi una carta a mi padre (a mano, no
impresa) para explicarle mi decisiéon y se la meti por debajo de la
puerta de su piso. La terminaba con una afirmacion que atin me hace
torcer el gesto: «Lo siento, pap4a, pero esto es vital para mi crecimiento
personal.»
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RAYOS X

Me alisté en el Ejército para dar de mi todo lo que podia, de acuerdo
con lo que decia su eslogan, y también porque aquello no era la
Guardia Costera. No me vino mal sacar una puntuacion lo bastante alta
en los exdmenes de ingreso para tener la oportunidad de salir de la
instruccion como sargento de Fuerzas Especiales, siguiendo una
trayectoria que los reclutadores llamaban Rayos X18 y que estaba
disenada para engrosar las filas de las unidades pequenas y flexibles
que se ocupaban de las batallas mas duras en las guerras cada vez mas
oscuras y dispares de Estados Unidos. El programa Rayos X18 suponia
un incentivo considerable. Antes del 11-S, lo normal era que hubiese
tenido que estar ya dentro del Ejército para que me diesen la opcion de
asistir a los increiblemente exigentes cursos de cualificacion de las
Fuerzas Especiales. El funcionamiento del nuevo sistema consistia en
analizar primero a los futuros soldados, identificar a los que tenian los
niveles mas altos en cuanto a forma fisica, inteligencia y capacidad de
aprendizaje de idiomas (es decir, los que tenian posibilidades de
completar el programa), y utilizar los alicientes de un adiestramiento
especial y un rapido aumento de rango para reclutar a candidatos
prometedores que de otro modo podrian irse a destinos distintos. Me
habia currado un par de meses de agotadoras carreras para
prepararme (estaba en una forma buenisima, pero siempre habia
odiado correr) antes de recibir la llamada de mi reclutador para
decirme que habian autorizado mi documentacion: estaba dentro, lo
habia conseguido. Era el primer candidato al que ese reclutador
inscribia en el programa, y pude notar el orgullo y la alegria en su voz
cuando me contd que, después de la instruccion, probablemente me
convertiria en sargento de comunicaciones, ingenieria o inteligencia de
las Fuerzas Especiales.
Probablemente.
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Pero primero tenia que pasar por el adiestramiento basico, en Fort
Benning, Georgia.

Fui sentado al lado del mismo tio todo el camino hasta llegar alli,
de un autobtis a un aviéon y a otro autobuis, desde Maryland hasta
Georgia. Era un culturista enorme, inflado, de entre 100 y 120 kilos de
peso. Hablaba sin parar, y su conversacion pasaba de describir como le
iba a dar un guantazo en la cara al sargento de instruccion si le soltaba
alguna impertinencia a recomendarme los ciclos de esteroides que
debia tomar para aumentar mi masa corporal lo mas eficazmente
posible. Creo que no se par6 a respirar hasta que no llegamos a Fort
Benning, a la zona de instruccion de Sand Hill (que pensandolo en
retrospectiva, y pese a llamarse «monte de arena», no parecia ser un
sitio muy arenoso, la verdad).

Los sargentos de instruccion nos recibieron con una ira
fulminante y nos pusieron motes basados en nuestras primeras
infracciones y errores graves, como bajar del autobiis con una camiseta
de dibujos florales y colores brillantes, o tener un nombre que podia
modificarse ligeramente para convertirse en algo mas gracioso. Asi, yo
no tardé en ser Snowflake («copo de nieve»), y mi companero de
asiento, Daisy («margarita»), y lo iinico que pudo hacer al respecto fue
apretar los dientes —nadie alli se atrevia a apretar los punos— y
ponerse a echar humo.

En cuanto los sargentos de instruccion se dieron cuenta de que
Daisy y yo ya nos conociamos, y de que yo era el mas canijo del
pelotdn, con 1,80 de altura y 56 kilos, y Daisy, el mas gordo, decidieron
entretenerse poniéndonos en pareja todo lo posible. Todavia recuerdo
el «carga al compafiero», un ejercicio en el que tenias que cruzar un
campo de fatbol con tu compaiiero supuestamente herido a cuestas
usando varios métodos distintos, como «el agarre de cuello», «el
bombero» y uno especialmente comico, «la boda». Cuando me toco
cargar con Daisy, ni se me veia bajo su mole. Parecia que Daisy iba
flotando, aunque yo estaba debajo de él, sudando y maldiciendo,
esforzandome por transportar aquel culo gigante al otro lado de la
linea de gol antes de caerme en redondo. Al acabar yo, Daisy se ponia
en pie riéndose, me echaba a su cuello como una toalla hiimeda y salia
brincando como un nino por el bosque.

Siempre estabamos sucios y doloridos, pero a las pocas semanas
me encontraba fisicamente mejor que nunca. Mi complexion ligera,
que al principio pareci6 una maldiciéon, pronto se convirti6 en una
ventaja, porque muchos de los ejercicios que haciamos consistian en
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usar nuestro propio cuerpo. Daisy no podia trepar por una cuerda, que
yo subia a toda prisa cual ardilla. El luchaba por levantar su increible
mole por encima de la barra el minimo de flexiones posibles, mientras
que yo podia hacer el doble con un solo brazo. El apenas lograba hacer
un puiado de flexiones de suelo sin echarse a sudar, y yo las hacia
dando palmadas, o apoydndome con el pulgar. Cuando llegaban las
pruebas de flexiones en barra de 2 minutos, a mi me paraban antes de
tiempo por haber alcanzado la puntuaciéon maxima.

fbamos a todas partes marchando o corriendo. Corriamos
constantemente. Kildbmetros antes del rancho, kilobmetros después del
rancho, por carreteras y campos, y por la propia pista, mientras el
sargento de instruccién marcaba el paso:

Al desierto fui

a los terroristas vi
un machete saqué
la pistola también.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha, imuere!
iSi nos buscas la boca ya sabes donde te metes!

A las cuevas fui

a los terroristas vi
una granada saqué
y dentro la tiré.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha, imuere!
iSi nos buscas la boca ya sabes donde te metes!

Correr en formacion de unidad, marcando asi el paso... Te sosiega,
te saca de ti mismo, se te llenan los oidos con el alboroto de docenas de
hombres que son el eco de tus propios gritos, y estas obligado a fijar los
ojos en las pisadas de quien corre delante de ti. Al cabo de un rato,
dejas de pensar, te limitas a contar y el cerebro se te disuelve entre las
tropas, mientras vas midiendo con tus pasos un kilébmetro tras otro.
Diria que se trataba de una experiencia calmada y serena si no hubiese
sido por el entumecimiento. Diria que me sentia en paz si no me
hubiera cansado tanto. Eso era justo lo que pretendia el Ejército. El
sargento de instruccion se quedo6 sin su guantazo no tanto por miedo
como por agotamiento: no valia la pena el esfuerzo. El Ejército crea a
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sus combatientes sacdndoles el espiritu combativo a base de
adiestramiento, hasta que se vuelven demasiado débiles para que les
importe nada, o para hacer algo distinto a obedecer.

Solo de noche, en los barracones, podiamos darnos cierto respiro,
que nos teniamos que ganar poniéndonos firmes delante de los catres,
recitando el credo del soldado y luego cantando el himno nacional. A
Daisy siempre se le olvidaba la letra. Ademas, estaba sordo como una
tapia.

Algunos se quedaban despiertos hasta tarde hablando de lo que
iban a hacerle a Bin Laden cuando lo encontrasen, porque todos
estaban seguros de que iban a dar con él. La mayoria de sus fantasias
iba por la linea de la decapitacién, la castracion o los camellos
cachondos. Yo, por mi parte, sofiaba con correr no por el paisaje
frondoso y margoso de Georgia, sino por el desierto.

En algiin momento de la tercera o cuarta semana, salimos a hacer
unas maniobras de navegacion terrestre, que es cuando tu peloton se
mete en el bosque y camina por un terreno abigarrado hasta unas
coordenadas predeterminadas, trepando por penascos y vadeando
arroyos, con un mapa y una brajula nada mas, sin GPS ni tecnologia
digital ninguna. Ya habiamos hecho versiones de esas maniobras antes,
pero nunca con todo el equipo, cargados con un petate repleto de mas
de 20 kilos de material. Y lo peor: las botas recias que el Ejército me
habia proporcionado me quedaban tan anchas que iba flotando dentro
de ellas. Noté que los dedos se me llenaban de ampollas nada mas
salir, atravesando el campo a zancadas.

Llegada la mitad de las maniobras, yo iba de punta, asi que, con
cierta dificultad, me subi a un arbol que alguna tormenta habia
derribado y que estaba arqueado sobre el sendero, mas o menos a la
altura del pecho, para proyectar un acimut y comprobar nuestra
orientacion. Tras confirmar que ibamos bien de rumbo, quise bajarme
de un salto, pero cuando ya tenia un pie estirado vi una serpiente
enroscada justo debajo de mi. No soy ningin naturalista precisamente,
asi que no sé qué especie de serpiente era, pero la verdad era que no
me importaba. Los nifios de Carolina del Norte se crian con la idea de
que todas las serpientes son letales y yo no iba a empezar a poner eso
en duda en aquel momento.

En vez de eso, me puse a intentar caminar por el aire. Amplié la
zancada del pie estirado, una vez, dos, retorciéendome para salvar la
distancia adicional, y de repente me di cuenta de que me estaba
cayendo. Cuando di con los pies en el suelo, a cierta distancia de la
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serpiente, me subi6 un fuego por las piernas mas doloroso que
cualquier mordedura de vibora que hubiese podido imaginar. Unos
cuantos pasos tambaleantes que tuve que dar para recuperar el
equilibrio me confirmaron que algo no iba bien. Nada nada bien.
Sentia un dolor atroz, pero no podia parar, porque estaba en el
Ejército, y el ejército estaba en mitad del bosque. Reuni toda mi
capacidad de determinacién, aparté el dolor y me centré sencillamente
en mantener un ritmo constante —izquierda, derecha, izquierda,
derecha—, confiando en que ese mismo ritmo me distrajese.

Conforme avanzaba se me hacia mas complicado caminar, y
aunque logré soportarlo y acabar, solo lo hice porque no tenia eleccion.
Para cuando estuve de vuelta en los barracones, notaba las piernas
entumecidas. Mi catre, o litera, era el de arriba, y me cost6 mucho
subirme. Tuve que agarrarme a las barras, impulsar el torso como si
saliese de una piscina y tirar de la mitad inferior del cuerpo.

A la manana siguiente, me arrancoé de un suefio intermitente el
traqueteo metalico de un cubo de basura rodando por el suelo de la
compania: el toque de diana que significaba que alguien no habia
hecho su trabajo de manera satisfactoria para el sargento de
instruccion. Me levanté automaticamente, me eché en el borde de la
cama y salté al suelo. Cuando aterricé, me cedieron las piernas. Se
desmoronaron y me cai. Era como si directamente no las tuviese.

Traté de levantarme agarrandome de la litera de abajo y probando
de nuevo la maniobra de empujarme con los brazos, pero en cuanto
movi las piernas todos los muasculos del cuerpo se me agarrotaron y me
hundi al instante.

Entretanto, se habia reunido una multitud a mi alrededor, con
risas que pasaron a gestos de preocupacion y luego al silencio cuando
se acercO el sargento de instruccion. «¢A ti qué te pasa, reventado?
Levantate de mi suelo antes de que te convierta en una loseta mas de
por vida.» Al ver el destello de agonia en mi cara cuando, de inmediato
y con total imprudencia, luché por responder a sus 6rdenes, me puso la
mano en el pecho para detenerme. «iDaisy! Coge a Snowflake y bajalo
al banquillo.» Entonces, se agach6 sobre mi, como si no quisiera que el
resto lo escuchase ser amable, y me dijo en voz baja y aspera: «En
cuanto abra, soldado, vas dando cojetadas y plantas el culo en
Enfermeria», que es donde el Ejército envia a sus heridos a que los
maltraten los profesionales sanitarios.

Sufrir algin dano fisico en el Ejército es un estigma enorme, en
gran medida porque el Ejército se ocupa de que sus soldados se sientan
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invencibles, pero también porque le gusta protegerse ante acusaciones
de mala praxis. Por eso, a casi todas las victimas de algtin dafio durante
la instrucciéon las tratan como quejicas o, peor, como enfermos
fingidos.

Después de bajarme al banquillo, Daisy tuvo que irse. El no estaba
herido, y quienes si lo estibamos debiamos permanecer separados del
resto. Eramos los intocables, los leprosos, los soldados que no podian
hacer el adiestramiento por cualquier motivo, desde esguinces,
laceraciones y quemaduras hasta tobillos rotos y mordeduras de arafia
gravemente necrosadas. Mis nuevos compaieros de Dbatalla
pertenecerian desde entonces a ese banquillo de la vergiienza. Un
compaifero de batalla es la persona que, por politica, va a todas partes
contigo, igual que ta vas con ella a todos lados, por si se diese la
remotisima posibilidad de que os quedarais solos alguno de los dos.
Estar solo puede llevar a pensar, y pensar puede dar problemas al
Ejército.

El companero de batalla que me asignaron era un tipo listo y
guapo, antiguo modelo de catalogo, en plan Capitdn América, que se
habia hecho dafio en la cadera una semana antes, pero no habia
querido acudir a Enfermeria hasta que el dolor no se le hizo
insoportable y lo dejo casi tan rengo como a mi. Ninguno de los dos
teniamos ganas de hablar, asi que avanzamos con nuestras muletas en
un lagubre silencio: izquierda, derecha, izquierda, derecha, pero
lentamente. En el hospital, me hicieron una radiografia y me dijeron
que tenia fracturas de tibia bilaterales; se trata de unas fracturas por
sobrecarga, unas fisuras en la superficie de los huesos que pueden
hacerse profundas con el tiempo y presionar de tal manera que
rompen el hueso hasta la médula. Lo Gnico que podia hacer para que
mis piernas se curaran era bajarme de mis pies y olvidarme de ellos.
Fue con esas 6rdenes con las que me despacharon de la consulta para
que me llevasen de vuelta junto al batallon.

El problema era que no podia irme todavia, porque no podia
marcharme sin mi compafero de batalla, que habia entrado detras de
mi a que le hicieran una radiografia y no habia vuelto. Di por sentado
que lo seguian examinando, asi que esperé. Y esperé. Pasaron horas.
Dediqué el tiempo a leer periddicos y revistas, un lujo impensable para
alguien que esta en instruccion basica.

Aparecié una enfermera y me dijo que tenia a mi sargento de
instruccion al teléfono. Para cuando llegué con las muletas a coger la
llamada, el sargento estaba furioso.
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—Snowflake, ¢qué? éDisfrutando de tus lecturitas? Podias pedir
un pudin para tomartelo mientras tanto, y algiin namero de la Cosmo
para las chavalas. éPor qué cojones no habéis salido todavia de ahi,
cachos de mierda?

—Sarento —en Georgia todo el mundo pronunciaba «sargento»
comiéndose la mitad de las letras, y mi acento surefio habia resurgido
estando alli—, estoy esperando todavia a mi companero de batalla,
sarento.

—cY donde cojones esta ese, Snowflake?

—Sarento, no lo sé. Entr6 en la consulta y todavia no ha salido,
sarento.

No se qued6é nada contento con la respuesta, asi que bramé
gritando ain mas:

—Levanta el puto culo lisiado que tienes y ve a buscarlo, joder.

Me levanté y me acerqué cojeando al mostrador de admisién a
preguntar. Me dijeron que a mi compafiero de batalla lo estaban
operando.

No fue hasta casi la noche, después de una lluvia de llamadas del
sargento de instruccién, cuando me enteré de lo que habia ocurrido.
Mi compaiiero de batalla llevaba una semana paseandose con la cadera
rota, segin parecia, y si no lo operaban de inmediato para volverla a
ensamblar, podia quedar incapacitado de por vida. No sabian si los
nervios se habrian dafado, porque los huesos rotos estaban afilados
como cuchillos.

Me devolvieron a Fort Benning solo, de regreso al banquillo.
Cualquiera que pasara mas de tres o cuatro dias en el banquillo corria
seriamente el riesgo de que lo «reciclasen», es decir, que lo obligasen a
empezar la instruccion basica desde el principio, o peor, que lo
transfiriesen a la Unidad Médica y lo mandaran a casa. Lo que habia
en aquel banquillo eran tios que habian sofiado con estar en el Ejército
toda la vida, tios para quienes el Ejército habia sido su inica manera
de salir de familias crueles y carreras profesionales acabadas, y que en
esos momentos tenian que enfrentarse a la perspectiva de fracasar y
regresar a la vida civil con dafos irreparables.

Eramos los descartes, la guardia del infierno, heridos pero no
incapacitados, sin otro deber mas que estar sentados en un banquillo
delante de una pared de ladrillo 12 horas al dia. Por nuestras heridas
nos habian juzgado no aptos para el Ejército y debiamos pagar por ello
mediante la separacion y la rehuida, como si los sargentos de
instruccién temiesen que contaminisemos a los demas con nuestra
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debilidad o con las ideas que se nos habian ocurrido estando en aquel
banquillo. Nos castigaban mas alld del dolor de las propias heridas,
excluyéndonos de pequenas alegrias, como ver los fuegos artificiales
del 4 de Julio. En vez de eso, tuvimos que montar la «guardia
antiincendios» esa noche en los barracones vacios, tarea que implicaba
vigilar para asegurarnos de que el edificio vacio no se quemaba.

Haciamos guardia por parejas en cada turno, y ahi estaba yo,
fingiendo ser util con mis muletas en plena oscuridad, junto a mi
compaifero. Era un chaval de dieciocho anos, dulce y sencillo, fornido,
con una herida dudosa, quizd autoinfligida. Segin me dijo, nunca
debia haberse alistado, ya de entrada. Los fuegos artificiales estallaban
a lo lejos mientras él me contaba el gran error que habia cometido y lo
horriblemente solo que estaba: cuanto echaba de menos a sus padres,
su casa, la granja familiar en algan lugar de los montes Apalaches...

Comprendia bien su situaciéon, aunque no habia mucho que yo
pudiese hacer mas que mandarlo a hablar con el capellan. Traté de
ofrecerle consejo, aguanta, muchacho, quiza todo vaya mejor cuando te
acostumbres. Pero entonces coloc6 su mole delante de mi y, de un
modo encantadoramente infantil, me dijo muy tajante que iba a
desertar —un delito en el &mbito militar— y me pregunto si se lo iba a
contar a alguien. Fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba
encima su bolsa de lavanderia. Me estaba diciendo que iba a desertar
en ese preciso momento.

No sabia bien como manejar aquella situacion, aparte de intentar
hacerle entrar en razon. Le adverti de que desertar era una mala idea,
de que acabaria con una orden de arresto y cualquier poli del pais
podria pillarlo en cualquier momento, de por vida. Pero el chaval se
limit6 a negar con la cabeza. Alli donde vivia, en mitad de las
montafias, ni siquiera habia polis, me dijo. Aquella era su ultima
oportunidad de ser libre, me dijo.

Entendi entonces que estaba mas que decidido. Tenia mucha mas
movilidad que yo y era un tipo grande. Si echaba a correr, no podria
darle caza; si intentaba detenerlo, me partiria por la mitad. Mi tinica
opcidn era denunciarlo, pero si lo hacia, me penalizarian por haber
dejado que la conversacion llegase tan lejos sin pedir refuerzos ni
pegarle con una muleta.

Me cabreé. Me di cuenta de que le estaba gritando. ¢Por qué no se
esperaba a que yo me fuese a las letrinas para echar a correr? é¢Por qué
me estaba poniendo a mi en esa situacion?
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—T eres el tinico aqui que escucha a la gente —me dijo en voz
baja.

Y rompié a llorar. Lo més triste de esa noche es que lo crei. En una
compania de doscientas cincuenta personas, aquel muchacho estaba
solo. Nos quedamos alli en silencio mientras los fuegos artificiales
explotaban y estallaban a lo lejos.

—Tengo que ir a las letrinas —dije después de soltar un suspiro—.
Voy a tardar un rato.

Me alejé cojeando y no miré atras.

Fue la dltima vez que lo vi. Creo que me di cuenta, en aquel
preciso momento, de que yo tampoco ansiaba estar en el Ejército.

Mi siguiente cita con el médico fue una mera confirmacion.

El médico era un sureio alto y canijo de actitud irénica. Después
de examinarme y hacerme una serie de radiografias, me asegur6 que
no estaba en condiciones para continuar con mi compafia. La
siguiente fase de la instruccion era en el aire. «Muchacho, como saltes
sobre esas piernas, se te van a hacer papilla», me dijo.

Me quedé abatido. Si no acababa la instruccion basica a tiempo,
perderia mi plaza en la X18, lo que significaba que me reasignarian
segin las necesidades del Ejército. Podian hacer conmigo lo que
quisieran: soldado de infanteria, mecanico, oficinista, pelador de
patatas o —mi mayor pesadilla— informatico en el servicio de soporte
técnico del Ejército.

El médico debi6 de verme lo alicaido que estaba, porque se aclar6
la garganta y me dio una alternativa: podia reciclarme y probar suerte
con la reasignacion, o estaba también la posibilidad de que él redactase
una nota para excluirme del servicio por lo que llamaban una
«inhabilitacién administrativa». Me explic6 que se trataba de un tipo
especial de despido, que no era ni honroso ni deshonroso, y que solo
estaba previsto para casos de reclutas que habian servido menos de
seis meses. Era una ruptura limpia, més similar a una anulacion que a
un divorcio, y de tramitacién rapida.

Admito que la idea me atrajo. En el fondo, pensaba incluso que
podia ser una especie de recompensa del karma por la compasiéon que
habia mostrado hacia el chaval de los Apalaches que habia desertado.
El médico me dej6 pensarlo, y cuando regresé una hora después acepté
su oferta.

Al poco tiempo me transfirieron a la Unidad Médica, en la que me
dijeron que para que se hiciese efectiva la inhabilitacion administrativa
debia firmar una declaracién que asegurase que me encontraba
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perfectamente, que mis huesos estaban curados. Mi firma era un
requisito, aunque me la presentaron como una mera formalidad. Solo
unos garabatos y podria marcharme.

Mientras tenia la declaracion en una mano y el boligrafo en la
otra, se me dibuj6 una sonrisa de complicidad en la cara. Reconoci la
brecha en aquel sistema: lo que creia que habia sido una oferta amable
y generosa de parte de un bondadoso médico militar a un debilitado
recluta era en realidad la forma que tenia el Gobierno para eludir su
responsabilidad y evitar una solicitud de incapacidad. Segtn las
normas militares, si recibia un alta médica, el Gobierno tendria que
pagar las facturas de cualquier problema derivado de mis heridas,
cualquier tratamiento o terapia que requiriese. El alta administrativa
dejaba toda esa carga sobre mis hombros, asi que mi libertad dependia
de mi disposicién a asumir esa carga.

Firmé y me marché ese mismo dia, con unas muletas que el
Ejército me permiti6 quedarme.
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10
HABILITADO Y ENAMORADO

No recuerdo exactamente cuando, en mitad de mi convalecencia,
empecé a pensar de nuevo con claridad. Primero tuvo que disminuir el
dolor, luego, poco a poco, menguo6 también la depresion, y después de
semanas de despertarme sin ningin objetivo vital mas que ver el reloj
marcar las horas, empecé lentamente a prestar atencion a lo que todo
el mundo a mi alrededor me decia: todavia era joven y tenia un futuro
por delante. No obstante, solo lo senti de verdad cuando por fin fui
capaz de ponerme en pie y caminar por mi mismo. Esa era una de las
miles de cosas que, igual que el amor de mi familia, habia dado por
sentadas hasta entonces, sin mas.

Cuando hice mis primeras incursiones en el patio del bloque de mi
madre, me di cuenta de que habia algo mas que habia dado por
sentado: mi talento para entender la tecnologia.

Pido disculpas si parezco un gilipollas, pero no encuentro otra
manera de decir esto: siempre me he sentido tan comodo con los
ordenadores que no me tomaba muy en serio mis capacidades, y no
queria que me elogiasen por ellas ni tener éxito gracias a ellas. Por el
contrario, queria que me elogiasen y tener éxito por algo distinto, algo
que fuese mas complicado para mi. Queria demostrar que no era
solamente un cerebro enlatado. También tenia corazén y musculos.

Eso explicaba mi temporada en el Ejército. Durante el transcurso
de mi convalecencia, llegué a entender ademas que, aunque esa
experiencia hubiese herido mi orgullo, habia aumentado mi confianza.
Era mas fuerte y me sentia mas agradecido que temeroso ante el dolor
por haberme hecho mejor persona. La vida mas alla del alambre de
espino se estaba allanando. En el computo final, lo anico que el
Ejército se habia cobrado en mi habia sido el pelo, que me habia vuelto
a crecer, y una cojera, que se me estaba curando.

Me sentia preparado para hacer frente a la realidad: si seguia
notando la urgencia de servir a mi pais, y en buena medida asi era,
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tendria que hacerlo con mi cabeza y mis manos, es decir, con la
informatica. Eso, y solo eso, equivaldria a darle a mi pais lo mejor de
mi. Aunque no era un veterano precisamente, haber pasado la
inspeccion militar solo podia aumentar mis posibilidades de trabajar
en una agencia de inteligencia, que era donde mis talentos se
demandarian mas y, quiza, se enfrentarian a mayores desafios.

Asi fue como me reconcilié con lo que, viéndolo en retrospectiva,
era inevitable: la necesidad de tener una habilitacion de seguridad. En
lineas generales, existen tres grados de habilitacién: Confidencial,
Reservado y Secreto, ordenados de menor a mayor. El grado secreto
puede ampliarse con una autorizacion de Informacién Clasificada
Compartimentada, creando asi el codiciado acceso TS/SCI (Top
Secret/Sensitive Compartmented Information) que se exige para
ocupar puestos en las agencias mas destacadas: la CIA y la NSA. La
habilitacion TS/SCI era de lejos la mas complicada de obtener, pero
también la que abria la mayoria de las puertas. Por eso, volvi al Anne
Arundel Community College mientras buscaba trabajos con los que
avalar mi solicitud para someterme a la rigurosa SSBI (Single Scope
Background Investigation o investigacion personal de ambito Ginico),
necesaria para obtener dicha habilitacion. Dado que el proceso de
aprobacion de una TS/SCI puede durar un afio o mas, se lo
recomiendo encarecidamente a cualquiera que se esté recuperando de
algin dafio fisico. Lo anico que hay que hacer es rellenar algunos
documentos, y luego sentarse con los pies en alto y tratar de no
cometer demasiados delitos mientras el Gobierno federal emite su
veredicto. El resto, después de todo, no esta en tu mano.

Sobre el papel, yo era un candidato perfecto. Habia nacido en una
familia dedicada a servir a su pais, en la que casi todos los adultos
contaban con algin grado de habilitacién de seguridad; yo mismo
habia intentado alistarme y luchar por mi pais, hasta que un
desafortunado accidente me habia postrado. No tenia antecedentes
penales, ni consumia drogas. Mi tnica deuda econ6mica era el
préstamo de estudios para la certificacion de Microsoft, y no habia
faltado a un solo pago.

Por supuesto, nada de eso me impedia estar nervioso.

Iba y venia de mis clases en el AACC mientras la Oficina Nacional
de Investigaciones Personales hurgaba en casi todos los aspectos de mi
vida y entrevistaba a casi todas las personas que conocia: mis padres,
el resto de mi familia, mis compafieros de clase y mis amigos.
Repasaron mis expedientes académicos, llenos de méculas, y seguro
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que hablaron con algunos de mis profesores. Tenia la impresion de que
incluso habian hablado con Mae y Norm, y con un chaval con el que
trabajé un verano en un puesto de helados Sno-Cone de un parque
tematico, el Six Flags America. El objetivo de todo ese analisis de mi
pasado no era solo descubrir qué habia hecho mal, sino también qué
cosas podian comprometerme o ser fuente de chantajes. Lo mas
importante para la Intelligence Community no es que estés limpio al
cien por cien; si fuera asi, no contratarian a nadie. Por el contrario, lo
que cuenta es que muestres una honradez roboética, que no estés
escondiendo por ahi secretos sucios que algiin poder enemigo pueda
usar en tu contra, y por tanto, en contra de la agencia.

Ese hecho, desde luego, me hacia pararme a pensar. Mientras
estaba atrapado en mitad del trafico, todos los momentos de mi vida de
los que me arrepentia me daban vueltas y vueltas en la cabeza. Nada de
lo que se me ocurria habria provocado ni el mas minimo arqueo de
cejas en los investigadores, acostumbrados como estan a descubrir que
al tipico analista madurito de un laboratorio de ideas cualquiera le
gusta llevar pafiales y recibir latigazos de abuelas embutidas en cueros.
Aun asi, el proceso en si generaba un estado de paranoia, porque no es
necesario ser ningun fetichista en la sombra para haber hecho cosas
que te avergiiencen y tener miedo de que los desconocidos puedan
malinterpretarte si esas cosas salen a la luz. Con todo esto quiero decir
que me crie en internet, por Dios bendito. Quien no haya metido algo
vergonzoso u ordinario en ese cuadro de buisqueda es porque no ha
pasado mucho tiempo online... Aunque no era la pornografia lo que me
preocupaba. Todo el mundo ve porno. Un mensaje para quienes estéis
ahora mismo negando con la cabeza: no os preocupéis, vuestro secreto
esta a salvo conmigo. Mis preocupaciones eran mas personales, o eso
me parecia: la infinita cinta transportadora de chorradas patridticas
que habia soltado, y las opiniones misantropicas ain mas estipidas
que habia dejado por ahi, durante mi época de crecimiento en internet.
Concretamente, me preocupaban mis historiales de chats y las
publicaciones en foros, todos los comentarios sumamente imbéciles
que habia esparcido por un sinfin de sitios web de juegos y hackers.
Escribir con pseudénimo habia significado escribir con total libertad,
pero también sin pensar, con mucha frecuencia. Y dado que un aspecto
crucial de la cultura del primer internet consistia en competir con otros
por decir la cosa mas incendiaria, yo nunca habia dudado en defender,
pongamos, el bombardeo de un pais que gravara con impuestos los
videojuegos, o el encierro en campos de reeducacion de la gente a la
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que no le gustase el anime. Nadie en esos sitios web se tomaba en serio
nada de aquello, y mucho menos yo.

Cuando volvi a leer esas publicaciones, me mori de vergiienza. La
mitad de las cosas que habia dicho ni siquiera las pensaba en aquel
tiempo; solo queria llamar la atenci6n, aunque no me veia con muchas
posibilidades de poder explicarselo al sefior canoso con gafas de carey
que se asomara tras una carpeta gigante con la etiqueta EXPEDIENTE
PERMANENTE. La otra mitad, las cosas que creo que si pensaba
entonces, eran incluso peores, porque yo ya no tenia nada que ver con
ese nino. Habia crecido. No solo no reconocia esa voz como mia, sino
que a esas alturas me oponia activamente a las opiniones excitadas y
hormonales que habia vertido aquel yo. Descubri que queria discutir
con un fantasma. Queria pelearme con ese yo imbécil, pueril y
despreocupadamente cruel que ya no existia. No podia soportar la idea
de que me acechase para siempre, pero no sabia cual era la mejor
manera de expresar mi arrepentimiento y poner cierta distancia entre
él y yo, ni siquiera sabia si debia intentar hacerlo. Me resultaba atroz
estar tan inextricable y tecnol6gicamente atado a un pasado del que me
arrepentia por completo, pero que apenas recordaba.

Quiza este sea el problema mas comun de mi generacién, la
primera que se crio en internet. Fuimos capaces de descubrir y
explorar nuestras identidades casi sin supervision ninguna, sin apenas
pensar en el hecho de que nuestros impulsivos comentarios y charlas
profanas se conservarian de manera perpetua, y que a lo mejor algin
dia se esperaba de nosotros que respondiésemos ante todo eso. Estoy
seguro de que cualquiera que haya tenido conexi6n a internet antes
que un trabajo podra entenderlo; seguramente, todas las personas en
esa situacion han escrito alguna vez una publicacién que les
avergiienza, o un mensaje o email por el que las despedirian de sus
trabajos.

No obstante, yo me encontraba en una situaciéon algo distinta,
pues la mayoria de los paneles de mensajes de mis tiempos te
permitian borrar las publicaciones viejas. Con solo unir una diminuta
secuencia (ni siquiera necesitaba un programa real), todas mis
publicaciones desaparecerian en menos de una hora. Habria sido lo
mas sencillo del mundo. Me planteé en serio hacerlo.

Pero, al final, no pude. Habia algo que me lo impedia.
Sencillamente, no me parecia bien. Eliminar mis publicaciones de la
faz de la tierra no era ilegal, y ni siquiera me habria incapacitado para
obtener una habilitacibn de seguridad si alguien lo hubiese
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descubierto. Y aun asi, la perspectiva de hacerlo me perturbaba. Solo
habria servido para reforzar uno de los preceptos mas corrosivos de la
vida en internet: que a nadie se le permite cometer el mas minimo
error, y que cualquiera que lo haga debera responder por ese error
para siempre. Lo que me importaba no era tanto la integridad del
registro escrito como la integridad de mi alma. No queria vivir en un
mundo en el que todos tuviésemos que fingir ser perfectos, porque ese
seria un mundo en el que no habria sitio para mi ni para mis amigos.
Borrar esos comentarios habria sido borrar quién era yo, de donde
venia y adénde habia llegado. Negar a mi yo mas joven habria supuesto
negar la validez de mi yo actual.

Decidi dejar los comentarios ahi y aprender a vivir con ellos.
Decidi incluso que la auténtica lealtad a esa actitud me exigiria seguir
publicando comentarios. Con el tiempo, también he superado esas
nuevas opiniones vertidas entonces, pero mi impulso inicial contintia
inquebrantable, aunque solo sea porque supuso un paso importante en
mi madurez. No podemos borrar las cosas que nos avergiienzan, ni los
modos en los que nos avergonzamos a nosotros mismos, en internet.
Lo tnico que podemos hacer es controlar nuestra reacciéon: si vamos a
permitir que el pasado nos oprima, o por el contrario vamos a aceptar
las lecciones de ese pasado, a crecer y a seguir adelante.

De las cosas que se me ocurrieron durante aquel periodo ocioso
pero formativo, esto fue lo primero que podria calificarse de
«principio», y aunque luego resultaria no ser nada facil, he procurado
vivir conforme a él.

Por increible que parezca, las tnicas huellas de mi existencia
presentes en internet cuyas reiteraciones nunca me han causado mas
que una leve sensacion de vergiienza han sido mis perfiles en sitios
web para ligar. Sospecho que se debe a que me veia en la obligacion de
crearlos con la expectativa de que su contenido tuviese peso de verdad,
dado que el fin altimo de la empresa era que a alguien de la Vida Real
le interesaran de verdad esos perfiles y, por extension, le interesase yo.

Me habia registrado en un sitio web llamado HotOrNot.com, que
era la mas popular de las paginas de calificacion que habia a principios
del milenio, como RateMyFace y AmIHot. (Sus funciones més eficaces
las combinaria después un joven Mark Zuckerberg en un sitio web
llamado FaceMash, que luego se convirti6 en Facebook.) HotOrNot
debia esa mayor popularidad entre los sitios web de calificacién pre-
Facebook a un motivo muy simple: era el mejor de los pocos que
incluian un componente de citas.
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Basicamente, el funcionamiento consistia en que los usuarios se
votasen las fotos unos a otros: esta persona esta buena (Hot) o no
(Not). Los usuarios registrados, como yo, disfrutaban de una funciéon
adicional que te permitia ponerte en contacto con otro usuario
registrado, cuando coincidia que los dos calificabais la foto del otro
como Hot y haciais clic en la opcion de conoceros (el boton Meet Me).
Por este proceso banal e insensible fue como conoci a Lindsay Mills, mi
companera y el amor de mi vida.

Al mirar ahora las fotos, me sorprende ver que la Lindsay de
diecinueve anos era desgarbada, patosa y encantadoramente timida.
Para mi, en aquella época, era una rubia ardiente y explosiva. Y
ademas, las fotos en si eran bonitas: mostraban una verdadera calidad
artistica que las convertia en autorretratos, mas que en selfies. Te
atrapaban la mirada y la retenian, jugaban timidamente con las luces y
las sombras. Incluso tenian un toque de metadiversion: una estaba
hecha en el laboratorio fotografico en el que Lindsay trabajaba, y en
otra ni siquiera salia mirando a la cAmara.

Yo califiqué a Lindsay de Hot, con un diez redondo. Para mi
sorpresa, coincidimos (ella me califico con un ocho, angelito) y al poco
tiempo estdbamos chateando. Lindsay estudiaba fotografia artistica.
Tenia su propio sitio web, en el que llevaba un diario y publicaba otras
fotografias: bosques, flores, fabricas abandonadas y —mis favoritas—
mas fotos de ella.

Rastreé la red y usé todos los datos que encontré sobre Lindsay
para hacerme una imagen mas completa de su persona: la ciudad en la
que habia nacido (Laurel, Maryland), el nombre de su escuela (el
Maryland Institute College of Art)... Al final, admiti haberla
ciberespiado. Me sentia sucio, pero Lindsay me interrumpié: «Yo
también he estado investigandote, sefiorito», me dijo, y recit6 una serie
de datos personales mios.

Aquello fue de lo més bonito que me habia dicho nadie nunca, y
aun asi me mostraba reacio a verla en persona. Concertamos una cita
y, conforme pasaban los dias, mi nerviosismo crecia. Da miedo
plantearse desvirtualizar una relacion virtual; daria miedo incluso en
un mundo sin asesinos en serie y timadores. Segiin mi experiencia,
cuanto mas te has comunicado por internet con alguien, mas te
decepcionara en persona. Las cosas que se dicen con total facilidad por
una pantalla son las mas complicadas de decir cara a cara. La distancia
favorece la intimidad: nadie habla mas abiertamente que cuando esta a
solas en una habitacion, charlando con alguien a quien no ve y que se
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encuentra en otra habitacién. Conocer a esa persona, sin embargo,
supone perder tu latitud. Tus palabras pasan a ser mas seguras y
monotonas, para crear una conversacion comun y corriente en terreno
neutral.

Por internet, Lindsay y yo nos habiamos convertido en absolutos
confidentes, y tenia miedo de que perdiésemos nuestra conexion en
persona. En otras palabras, tenia miedo de que me rechazara.

No deberia haberlo tenido.

Lindsay —que habia insistido en conducir ella— me dijo que me
recogeria en el apartamento de mi madre. A la hora acordada, yo
estaba en la puerta, bajo el frio del anochecer, guidndola desde el
teléfono por las calles de la urbanizacion de mi madre, todas idénticas
y con nombres similares. Mientras buscaba con la mirada un Chevrolet
Cavalier del 98, de repente algo me cego6: un rayo de luz que me dio en
toda la cara, procedente del bordillo. Lindsay estaba echandome las
luces desde el otro lado de la nieve.

«Ponte el cinturén.» Esas fueron las primeras palabras que
Lindsay me dijo en persona, cuando me subi al coche, seguidas de:
«éQué plan hay?».

Me di cuenta en ese momento de que, pese a todo lo que habia
pensado en Lindsay, no me habia parado a planear nada.

Si me hubiese visto en esa situacion con cualquier otra mujer,
habria improvisado algo para disimular. Pero con Lindsay las cosas
eran distintas. Con Lindsay daba igual. Me llevd por su carretera
favorita —si, tenia una carretera favorita— y fuimos hablando hasta
que nos quedamos sin camino a la altura de Guilford y acabamos en el
aparcamiento del Laurel Mall. No hicimos méas que estar metidos en el
coche y hablar.

Fue la perfeccion absoluta. La conversacion cara a cara resulto ser
solo una extension de todas nuestras llamadas de teléfono, emails y
chats. Nuestra primera cita supuso una continuacion de nuestro
primer contacto por internet y el inicio de una conversacion que durara
mientras nosotros queramos. Hablamos sobre nuestras familias, o lo
que quedaba de ellas. Los padres de Lindsay también estaban
divorciados: su madre y su padre vivian a 20 minutos de distancia, y de
nifia a Lindsay la habian estado llevando de una casa a la otra. Habia
vivido pegada a una mochila. Los lunes, miércoles y viernes dormia en
la habitacion que tenia en casa de su madre. Los martes, jueves y
sabados, en la de su padre. Los domingos eran un dia dramatico,
porque tenia que elegir.
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Comenté mi mal gusto y criticO mi atuendo para la cita: una
camisa abotonada decorada con llamas en tonos metalicos encima de
una camiseta de tirantes y unos vaqueros (lo siento). Me habl6 de los
otros dos tios con los que estaba saliendo, a quienes ya habia
mencionado por internet, y hasta Maquiavelo se habria ruborizado
ante la manera en la que me puse a defenestrarlos (no lo siento). Yo
también le conté a ella todo, incluido el hecho de que no iba a poder
hablarle de mi trabajo, un trabajo que atin no habia comenzado. Fue
una cosa ridiculamente pretenciosa, algo que Lindsay me dejo claro al
asentir muy seria.

Le dije que estaba preocupado por el poligrafo que me esperaba,
requisito para obtener la habilitacion, y se ofreci6 a practicar conmigo,
como una especie de preliminares muy pavos. La filosofia por la que se
regia la vida de Lindsay era la forma perfecta de practicar: di qué
quieres, di quién eres, no te avergiiences nunca. Si te rechazan, es su
problema. Nunca me habia sentido tan comodo estando con nadie, y
nunca habia estado tan dispuesto a que me senalaran mis fallos.
Incluso dejé que me hiciera la foto.

La voz de Lindsay resonaba en mi cabeza cuando iba de camino al
complejo de la NSA (con un nombre algo curioso, el Friendship Annex,
o anexo «Amistad») en el que me harian la ultima entrevista del
proceso de habilitacion. De repente, me encontraba en una habitacién
sin ventanas, atado como un rehén a una silla barata de oficina.
Alrededor del pecho y del estbmago tenia unos tubos neumograficos
que me median la respiracién. En las puntas de los dedos, unas pinzas
median mi actividad electrodérmica, un manguito para la tension en
torno al brazo controlaba mis pulsaciones y, sobre el asiento, una
alfombrilla con sensores detectaba cualquier inquietud o movimiento.
Todos esos dispositivos (enrollados, enganchados, apretados y
amarrados con firmeza por mi cuerpo) estaban conectados a la enorme
maquina negra del poligrafo que habia colocada sobre la mesa, delante
de mi.

Detras de la mesa, en una silla mejor, estaba sentada la encargada
del poligrafo. Me recordaba a una profesora que habia tenido, y pasé
gran parte de la prueba tratando de acordarme de su nombre, o mejor
de no hacerlo. La poligrafista empez6 con las preguntas. Las primeras
eran de no pensar: éMe llamaba Edward Snowden? ¢Habia nacido el
21 del 6 del 83? Luego: ¢Habia cometido algiin delito grave? ¢Habia
tenido algiin problema con las apuestas y el juego? ¢Habia tenido
algan problema con el alcohol o habia consumido drogas ilegales?
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¢Habia sido agente de alguna potencia extranjera? ¢Habia defendido
alguna vez el derrocamiento violento del Gobierno de Estados Unidos?
Las Unicas respuestas admitidas eran binarias: «Si» y «No». Respondi
muchas veces «No» y segui esperando las preguntas que habia estado
temiendo. «c¢Alguna vez ha cuestionado usted la competencia y el
caracter del personal médico de Fort Benning en internet?», «éQué
estaba buscando usted en la red del Los Alamos Nuclear Laboratory?».
Sin embargo, esas preguntas nunca llegaron y, antes de darme cuenta,
la prueba habia acabado.

La pasé con nota.

Siguiendo los requisitos, tuve que responder a la misma tanda de
preguntas tres veces en total, y las tres veces pasé la prueba, lo que
significaba que no solo estaba cualificado para recibir la TS/SCI, sino
que ademas habia superado el «poligrafo de alcance completo»: el
mayor grado de habilitacion de seguridad del pais.

Tenia una novia que me queria. Estaba en la cima del mundo.

Habia cumplido veintido6s anos.
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11
EL SISTEMA

Voy a hacer una pausa justo aqui, un momento, para explicar algo
sobre mis opiniones politicas a los veintidés anos: no tenia ninguna.
Como la mayoria de los jovenes, en vez de eso albergaba unas solidas
convicciones que me negaba a aceptar que no fuesen auténticamente
mias, que fuesen un cimulo contradictorio de principios heredados.
Mi cabeza era una mezcolanza formada por los valores con los que me
habia criado y los ideales que me encontraba en internet. Hasta que no
estuve cerca de los treinta anos no entendi al fin que mucho de lo que
creia, o de lo que pensaba que creia, no era mas que la impronta de la
juventud. Aprendemos a hablar por imitacion del discurso de los
adultos que nos rodean, y en el proceso de ese aprendizaje acabamos
imitando también sus opiniones, hasta que nos engafiamos a nosotros
mismos pensando que las palabras que usamos son nuestras.

Mis padres eran, si no despectivos con la politica en general, si
muy despectivos con los politicos. Desde luego, ese desprecio tenia
poco en comun con el descontento de quienes no votaban o el desdén
de la gente partidista. Méas bien era un cierto desapego confuso propio
de su clase, a la que en épocas mas nobles se ha llamado «servicio civil
federal» o «sector publico», pero en nuestros tiempos suele
denominarse «estado profundo» o «gobierno en la sombra». No
obstante, ninguno de esos epitetos capta de verdad su esencia: una
clase de funcionarios de carrera (de forma incidental, quiza una de las
ultimas clases medias funcionales en la vida estadounidense) que, sin
ser elegidos en votacién ni nombrados a dedo, sirven o trabajan en el
Gobierno, bien en alguna de las agencias independientes (desde la CIA
y la NSA hasta el Servicio de Impuestos Internos o la Comision Federal
de Comunicaciones, y mas) o en uno de los ministerios ejecutivos
(Estado, Tesoro, Defensa, Justicia y similares).

Esos eran mis padres, esa era mi gente: una mano de obra
profesional del Gobierno formada por casi tres millones de personas,
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dedicada a ayudar a que los amateurs que elegia el electorado, y a los
que nombraban los electos, cumpliesen con sus deberes politicos (o, en
palabras del juramento que hacian, ejerciesen sus cargos fielmente).
Esos funcionarios civiles, que se mantienen en sus puestos aunque las
administraciones vayan y vengan, trabajan con igual diligencia bajo el
mando republicano que bajo el demécrata, pues en ultima instancia
trabajan para el Gobierno en si, dandole una continuidad basica y una
estabilidad de mando.

Esa era también la gente que, cuando el pais fue a la guerra,
respondié a la llamada. Yo lo habia hecho después del 11-S, y habia
descubierto que el patriotismo que mis padres me habian ensefiado era
facil de convertir en fervor nacionalista. Durante un tiempo, sobre todo
durante mi carrera para entrar en el Ejército, mi idea del mundo lleg6
a asemejarse a la dualidad de los videojuegos menos sofisticados, en
los que el bien y el mal estin claramente definidos y son
incuestionables.

No obstante, cuando regresé del Ejército y volvi a dedicarme a la
informatica, poco a poco terminé arrepintiéndome de mis fantasias
marciales. Cuanto mas desarrollaba mis capacidades, mas maduraba y
me daba cuenta de que la tecnologia de las comunicaciones tenia
oportunidad de funcionar alli donde la tecnologia de la violencia habia
fracasado. La democracia no podia imponerse nunca a punta de
pistola, pero quiza si pudiera sembrarse esparciendo silicona y fibra. A
principios del milenio, internet acababa de terminar su periodo
formativo y, al menos en mi opinion, ofrecia una encarnacion mas
auténtica y completa de los ideales estadounidenses que los propios
Estados Unidos. ¢Un lugar en el que todos éramos iguales? Si. ¢Un
lugar dedicado a la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad? Si, si
y si. Ayudaba ademas que casi todos los principales documentos
fundacionales de la cultura de internet enmarcaban dicha herramienta
en términos que recordaban a la historia estadounidense: ahi estaba
esa nueva frontera, salvaje y abierta, que pertenecia a quien fuese lo
bastante valiente para instalarse en ella, y que rapidamente quedaba
colonizada por Gobiernos e intereses corporativos que buscaban
regularla para obtener poder y beneficios. Las grandes empresas que
estaban cobrando grandes tarifas (por los equipos, los programas, las
llamadas telefonicas de larga distancia entonces necesarias para
conectarse, y también por el conocimiento en si, que era una herencia
comun de la humanidad y, como tal y con todo el derecho, deberia
haber estado circulando con total libertad) eran adorables
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reencarnaciones contemporaneas de los britanicos, cuyos rigurosos
impuestos habian prendido el fervor de la independencia.

Esta revolucién no aparecia en los libros de texto de historia, sino
que estaba ocurriendo justo entonces, en mi propia generacion, y
cualquiera de nosotros podia formar parte de ella con las habilidades
que tuviese en su mano. Era emocionante: participar en la fundacion
de una nueva sociedad, basada no en el sitio donde habiamos nacido,
ni en como nos habiamos criado, ni en nuestra popularidad en la
escuela, sino en nuestro conocimiento y en nuestra capacidad
tecnolégica. En el colegio, tuve que aprenderme el preambulo de la
Constitucion de Estados Unidos, y esas palabras estaban ya
almacenadas en mi memoria junto con la Declaracion de
Independencia del Ciberespacio de John Perry Barlow, que empleaba
la misma primera persona del plural, obvia y autootorgada: «Estamos
creando un mundo al que todos y todas podemos acceder sin
privilegios ni prejuicios por motivos de raza, poder econémico, fuerza
militar o lugar de nacimiento. Estamos creando un mundo en el que
cualquiera, desde cualquier sitio, puede expresar sus creencias, sin
importar su singularidad, sin miedo de verse coaccionado o
coaccionada a callarse o a conformarse».

Esta meritocracia tecnologica era sin duda motivo de
empoderamiento, pero también podia serlo de humildad, segin llegué
a entender cuando entré a trabajar en la Intelligence Community. La
descentralizacion de internet no hacia méas que subrayar la
descentralizacion del conocimiento informaéatico. A lo mejor en mi
familia, o en mi barrio, yo era la persona méas experta en informatica,
pero trabajar para la IC suponia poner a prueba mis habilidades frente
a todo el pais y a todo el mundo. Internet me ensefi6 la cantidad y
variedad de talento que existia, y me dej6 claro que, para prosperar,
deberia especializarme.

Como tecnologo, tenia a mi disposicidon varias carreras distintas.
Podria haberme hecho desarrollador de software o, por su nombre
mas comun, programador, y escribir el codigo que hace funcionar a los
ordenadores. Otra opcidn era convertirme en especialista en hardware
o en redes, y montar los servidores en sus bastidores y meter los
cables, cosiendo el enorme tejido que conecta todos los ordenadores,
todos los dispositivos y todos los archivos. Los ordenadores y los
programas informaticos me parecian interesantes, y también las redes
que los vinculaban. Sin embargo, me intrigaba méas su funcionamiento
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absoluto en un nivel mas profundo de abstraccion, no como
componentes individuales, sino como un sistema global.

Pensaba mucho en todo esto mientras conducia, en mis trayectos
de ida y vuelta a casa de Lindsay o al AACC. El tiempo de conduccion
siempre lo he invertido en pensar, y los viajes por la concurrida
Beltway son largos. Ser desarrollador de software era como gestionar
todas las estaciones de servicio que habia en las salidas de la carretera
y asegurarse de que las franquicias de comida rapida y gasolineras
estuviesen conformes entre ellas y cumpliesen las expectativas de los
usuarios; ser especialista en hardware equivalia a montar la
infraestructura, aplanar y pavimentar las carreteras; mientras que ser
especialista en redes era responsabilizarse del control del trafico,
manipular las senales y las luces, para dirigir con absoluta seguridad a
las hordas apresuradas hasta sus destinos correctos. Sin embargo,
meterse en el equipo de sistemas suponia ser un planificador
urbanistico, coger todos los componentes existentes y garantizar su
interaccion al maximo rendimiento. Simple y llanamente, era como
que te pagasen por jugar a ser Dios o, al menos, un dictador de
pacotilla.

Existen dos vias principales para entrar en el equipo de sistemas.
Una es apropiarse de un sistema entero ya existente y ocuparse de su
mantenimiento, para aumentar su eficacia poco a poco y arreglarlo
cuando se rompa. Ese puesto se denomina «administrador de
sistemas». La segunda manera es analizar un problema (por ejemplo,
la manera de almacenar datos o de buscar en bases de datos) y
solventarlo creando una solucion mediante una combinacién de
componentes ya existentes, o también inventando componentes
nuevos por completo. Ese puesto se llama «ingeniero de sistemas». Al
final, terminé haciendo ambas cosas, después de abrirme paso a la
administracion y, de ahi, a la ingenieria, ajeno en todo momento a
como mi intensa implicacion en los niveles mas profundos de la
integracion de la tecnologia informatica ejercia una influencia en mis
convicciones politicas.

Voy a intentar no ponerme demasiado abstracto, pero quiero que
os imaginéis un sistema. No importa cual: puede ser un sistema
informatico, un ecosistema, un sistema juridico o incluso un sistema
de gobierno. Cabe recordar que un sistema no es mas que un pufiado
de partes que funcionan juntas como un todo, algo que la mayoria de la
gente solo recuerda cuando se rompe una de las partes. Entre los
factores mas aleccionadores de trabajar con sistemas esta el hecho de

104



que la parte que funciona mal casi nunca es la parte en la que se
percibe ese mal funcionamiento. Para descubrir qué ha provocado el
hundimiento del sistema, hay que empezar desde el punto en el que se
ha detectado el problema y seguir los efectos que ha provocado,
avanzando con légica por todos los componentes del sistema. Dado
que el responsable de esas reparaciones es un administrador o un
ingeniero de sistemas, ambos deben dominar con igual soltura el
software, el hardware y las redes. Si el fallo de funcionamiento resulta
ser un problema de software, la reparacion quiza implique recorrer
lineas y lineas de cédigo en lenguajes de programacién dignos de una
Asamblea General de la ONU. Si se trata de un problema de hardware,
quiza requiera repasar una placa de circuito con una linterna en la
boca y un soldador en la mano, comprobando todas las conexiones. Si
es cosa de redes, a lo mejor hay que rastrear todos los giros y dobleces
de los cables que van por el techo y por el suelo y conectan los lejanos
centros de datos llenos de servidores con una oficina llena de
ordenadores.

Dado que los sistemas funcionan segun instrucciones o normas,
un analisis de este calibre supone en tltima instancia buscar cuales de
esas normas han fallado, cbmo y por qué; es decir, procurar identificar
los puntos especificos en los que la intencién de una norma no se ha
expresado del modo adecuado en su formulaciéon o aplicacion. ¢Ha
fallado el sistema porque algo no se ha comunicado bien? ¢O porque
alguien ha hecho un mal uso del sistema al acceder a un recurso para el
que no tenia permiso, o acceder con permiso a un recurso, pero luego
usarlo de forma abusiva? ¢Ha detenido u obstaculizado algin
componente el trabajo de otro? é¢Han ocupado algin programa,
ordenador o grupo de personas un porcentaje del sistema mayor del
que les correspondia?

Durante el transcurso de mi trayectoria profesional, cada vez me
fue mas dificil plantear esas preguntas en referencia a las tecnologias
de las que era responsable y no en referencia a mi pais. Y cada vez me
resulté mas frustrante ser capaz de reparar las primeras, pero no este
ultimo. Acabé mi trayectoria en el mundo de la inteligencia convencido
de que el sistema operativo de mi pais —esto es, su Gobierno— habia
decidido que funcionaba mejor estando roto.

105



12
HOMO CONTRACTUS

Habia albergado la esperanza de servir a mi pais, pero, en vez de eso,
me puse a trabajar para él. No es una diferencia trivial. La honrosa
estabilidad que se les ofrecia a mi padre y a Pop no estaba tan al
alcance para mi, ni para nadie de mi generaciéon. Tanto mi padre como
Pop entraron a servir a su pais el primer dia de su vida laboral y se
retiraron de ese servicio el udltimo dia. Ese era el Gobierno
estadounidense que a mi me resultaba familiar, desde mi mas tierna
infancia —cuando habia ayudado a alimentarme, vestirme y darme una
vivienda— hasta el momento en el que me habia habilitado para entrar
en la Intelligence Community. Ese Gobierno habia manejado el
servicio del ciudadano como un pacto: él os mantenia a tu familia y a
ti, a cambio de tu integridad y de los mejores afios de tu vida.

Sin embargo, yo llegué a la IC en una época distinta.

Para cuando entré, la sinceridad del servicio publico habia dado
paso a la avaricia del sector privado, y el pacto sagrado del soldado, del
oficial y del funcionario civil de carrera estaba quedando sustituido por
el infame acuerdo del Homo contractus, la principal especie presente
en el Gobierno estadounidense 2.0. Esta criatura no era un funcionario
bajo juramento, sino un trabajador temporal, cuyo patriotismo se
incentivaba mediante un mejor sueldo y para quien el Gobierno federal
no era tanto la autoridad final como el cliente final.

Durante la Guerra de Independencia, tuvo su légica que el
Congreso Continental contratase a corsarios y a mercenarios para
proteger la independencia de lo que entonces era una republica apenas
en activo. Sin embargo, para la hiperpotencia que representaban los
Estados Unidos del tercer milenio, depender de fuerzas privatizadas
para la defensa nacional me resultaba algo extrafio y vagamente
siniestro. A decir verdad, actualmente la contratacién externa va
asociada mas a menudo con los grandes fracasos de nuestro pais; por
ejemplo, es el caso del trabajo de los combatientes a sueldo de
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Blackwater (empresa que cambié su nombre por Xe Services después
de que condenasen a sus empleados por matar a catorce civiles
iraquies, y que luego paso a ser Academi cuando la adquirié un grupo
de inversores privados) o el de los torturadores a sueldo de CACI y
Titan (empresas de las que sali6 el personal que aterrorizo a los presos
de Abu Ghraib).

Estos ejemplos mas sensacionalistas pueden llevar a la opinion
publica a pensar que el Gobierno emplea a contratistas externos para
no perder nunca la posibilidad de encubrirse y negar los hechos, ya que
delega el trabajo ilegal y cuasi legal de manera que sus manos y su
conciencia permanecen limpias. Sin embargo, eso no es del todo cierto,
o al menos no lo es en la IC, que tiende a centrarse menos en la
capacidad de negacion y mas en que, de entrada, nunca la pillen. Por el
contrario, el proposito principal de los contratistas externos en la IC es
mucho mas mundano: se trata de una solucion alternativa, un vacio
legal, una brecha que permite a las agencias burlar los limites federales
en cuanto a contratacion. Todas las agencias tienen un nimero fijo de
personal, un limite legislativo que dicta la cantidad de personas que
pueden contratar para hacer un cierto tipo de trabajo. Sin embargo, los
empleados externos, al no estar directamente contratados por el
Gobierno federal, no van incluidos en esa cifra. Las agencias pueden
contratar a todos los empleados externos que puedan pagar, y pueden
pagar a todos los que quieran; lo Unico que tienen que hacer es
declarar ante algunas subcomisiones seleccionadas del Congreso que
los terroristas vienen a por nuestros hijos, o que los rusos han entrado
en nuestros correos electréonicos, o que los chinos se han metido en
nuestra red eléctrica. El Congreso nunca dice que no a este tipo de
ruegos, que en realidad son una especie de amenaza, y capitula
fehacientemente a las demandas de la IC.

Entre los documentos que proporcioné a los periodistas se
encontraba el presupuesto negro de 2013. En dicho presupuesto
clasificado, mas del 68 por ciento del dinero —es decir, 52.600
millones de doélares— iba destinado a la IC, incluida la financiacién
para 107.035 empleados; mas de una quinta parte de esos
trabajadores, esto es, unas 21.800 personas, eran empleados externos
a tiempo completo. En esa cifra ni siquiera se cuentan las decenas de
miles de trabajadores adicionales empleados por empresas que han
firmado con las agencias contratos (o subcontratos, o subsubcontratos)
para un servicio o proyecto especificos. Dichos empleados externos
nunca entran en los recuentos del Gobierno, ni siquiera en el
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presupuesto negro, porque afadir sus filas al total de contrataciones
dejaria en clarisima evidencia un hecho inquietante: el trabajo de la
Inteligencia estadounidense lo hacen en igual medida empleados del
sector privado y funcionarios del Gobierno.

Desde luego, mucha gente, incluso desde el Gobierno, asegura que
este sistema «de goteo» es beneficioso. Segin dicen, gracias a los
empleados externos, el Gobierno puede fomentar las pujas
competitivas para mantener los costes en niveles bajos, y al mismo
tiempo se ahorra tener que pagar pensiones e indemnizaciones. No
obstante, el auténtico beneficio para los funcionarios del Gobierno es el
conflicto de intereses inherente al proceso presupuestario en si. Los
directores de la IC le piden dinero al Congreso para contratar a
trabajadores de empresas privadas, los congresistas aprueban ese
gasto de dinero, y luego esos directores de la IC y esos congresistas
reciben su recompensa cuando se jubilan de sus cargos y les ofrecen
puestos y asesorias muy bien remunerados en las mismas empresas
que ellos han enriquecido. Desde el punto de vista de la sala de juntas
corporativa, la contratacién externa funciona como una corrupcion con
asistencia gubernamental. Es el método mas legal y comodo en
Estados Unidos para transferir dinero publico al bolsillo privado.

No obstante, por muy privatizado que esté el trabajo de
Inteligencia, el Gobierno federal sigue siendo la inica autoridad que
puede conceder a un individuo una habilitacibn para acceder a
informacion clasificada. Y dado que los candidatos a la habilitacion
deben tener un aval para solicitarla —es decir, contar ya con una oferta
de trabajo para un puesto que requiera estar habilitado—, la mayoria
de los empleados externos empieza su carrera en puestos del Gobierno.
Después de todo, a una empresa privada raras veces le merecera la
pena avalarte la solicitud de habilitacion para luego pasarse alrededor
de un afio pagandote mientras espera la autorizaciéon del Gobierno.
Tiene mas sentido econémico que una empresa contrate a alguien que
ya sea empleado del Gobierno habilitado. En la situacion creada por
esta economia, es el Gobierno el que soporta toda la carga de las
investigaciones personales sin llevarse muchos de los posteriores
beneficios. El Gobierno debe hacer todo el trabajo y asumir todos los
gastos de habilitar a un candidato, que, en cuanto tenga su
habilitacion, lo mas probable es que salga por la puerta y cambie la
insignia azul de los empleados del Gobierno por la verde de los
externos. Lo gracioso es que el color verde simboliza el dinero.
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El empleo del Gobierno que me aval6 para obtener mi habilitacion
TS/SCI no fue el que yo queria, sino el que encontré: me converti
oficialmente en empleado del Estado de Maryland, como trabajador de
la Universidad de Maryland, en College Park. La universidad estaba
ayudando a la NSA a abrir una nueva institucion, el CASL (Center of
the Advanced Study of Language o Centro para el Estudio Avanzado de
las Lenguas).

La aparente mision del CASL era estudiar como la gente aprendia
idiomas y desarrollar métodos asistidos por ordenador para ayudarla a
hacerlo mas rapido y mejor. El corolario oculto de esa mision era que
la NSA queria ademas desarrollar formas de mejorar la comprension
del lenguaje por parte de los ordenadores. Si las otras agencias tenian
dificultades para encontrar hablantes competentes de arabe (y de farsi,
dari, pashto y kurdo) que pasaran sus a menudo ridiculos controles de
seguridad para traducir e interpretar sobre el terreno (conozco a
demasiados estadounidenses rechazados sencillamente por tener un
incomodo primo lejano al que nunca habian conocido), la NSA
también se las estaba deseando para garantizar que sus ordenadores
pudiesen comprender y analizar la enorme cantidad de
comunicaciones en lenguas extranjeras que interceptaban.

No tengo una idea mas desgranada del tipo de cosas que se
suponia que hacia el CASL, por la sencilla razén de que cuando me
presenté a trabajar con mi radiante y reluciente tarjeta de habilitacion,
el sitio no estaba ni siquiera abierto todavia. De hecho, el edificio
seguia en obras. Hasta que lo acabaron e instalaron la tecnologia
necesaria, mi trabajo consisti6 esencialmente en hacer de guarda de
seguridad con turno de noche. Mis responsabilidades se limitaban a
presentarme alli todos los dias y patrullar los pasillos vacios después
de que hubiesen acabado los albatiles (los otros contratistas), para
asegurarme de que nadie quemaba el edificio ni se colaba y ponia
microfonos ocultos. Me pasaba las horas haciendo rondas por aquel
esqueleto a medio terminar, inspeccionando el progreso de cada dia:
probando las sillas que acababan de instalar en el vanguardista
auditorio, lanzando piedras por el tejado repentinamente cubierto de
grava, admirando la nueva pared de yeso y, literalmente, viendo
secarse la pintura.

Esa es la vida de la seguridad a deshoras en una instalacion de alto
secreto, y la verdad es que no me importaba. Me pagaban por hacer
basicamente nada, aparte de pasearme en la oscuridad sumido en mis
pensamientos, y tenia todo el tiempo del mundo para usar el tnico
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ordenador que funcionaba y al que tenia acceso para buscar un nuevo
trabajo. Durante el dia, recuperaba el suenio y me iba de excursiéon a
hacer fotografias con Lindsay, que (gracias a mis galanteos y a mis
conspiraciones) se habia deshecho al fin de sus otros novios.

En aquel tiempo, yo era lo bastante ingenuo para pensar que mi
puesto en el CASL me haria de puente hacia una carrera federal a
tiempo completo. Sin embargo, cuanto mas buscaba, mas me
sorprendia ver que habia muy pocas oportunidades de servir
directamente a mi pais, al menos con un puesto técnico significativo.
Tenia mas opciones de trabajar como empleado externo para una
empresa privada que sirviera a mi pais con animo de lucro; y resultd
que las mayores opciones las tenia trabajando de subcontratado para
una empresa privada contratada por otra empresa privada que sirviera
a mi pais con animo de lucro. Me quedé a cuadros cuando lo entendi.

Me resultaba especialmente extrafio que la mayoria de los
empleos disponibles en ingenieria de sistemas y administracion de
sistemas fuesen privados, dado que esos puestos llevaban asociado un
acceso casi universal a la existencia digital del empleador. Es
impensable que un gran banco o incluso un proveedor de redes
sociales contrate a gente externa para hacer trabajos de sistemas. En el
contexto del Gobierno estadounidense, sin embargo, reestructurar tus
agencias de inteligencia para que tus sistemas mas delicados
estuviesen gestionados por alguien que en realidad no trabajaba para ti
era lo que se entendia por innovacion.

Las agencias estaban contratando a empresas de tecnologia para
que contratasen a chavales, y luego les estaban dando las llaves del
reino, porque —tal y como se les decia al Congreso y a la prensa— las
agencias no tenian eleccion. Nadie méas sabia como funcionaban las
llaves, ni el reino. Traté de racionalizar todo ese argumento y de
convertirlo en un pretexto para el optimismo. Me tragué mi
incredulidad, me hice un curriculum y fui a las ferias de empleo que, al
menos al inicio del milenio, eran los principales espacios en los que los
contratistas encontraban mano de obra nueva y los empleados del
Gobierno podian acabar en las redes de alguien. Esas ferias tenian
nombres ambiguos como Clearance Jobs; creo que yo era el tinico al
que le hacia gracia el doble sentido de «empleos de habilitacién» y
«empleos de liquidacion».
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En aquel tiempo, esas ferias se celebraban todos los meses en el
Ritz-Carlton de Tysons Corners, Virginia (en la misma carretera que
llevaba a la sede central de la CIA), o en alguno de los hoteles mas
sordidos tipo Marriott (cerca de la sede central de la NSA en Fort
Meade). Se parecian mucho a cualquier otra feria de empleo, segin me
han contado, aunque con una excepcion fundamental: siempre parecia
haber maés reclutadores que buscadores de trabajo. Eso deberia dar un
indicio del apetito de la industria. Los reclutadores pagaban mucho
dinero por estar en aquellas ferias, ya que eran los inicos sitios del pais
en los que todo el que cruzaba la puerta con su nombre pegado en una
etiqueta supuestamente habia pasado por un proceso de preseleccion
online y por la verificacion de las agencias, asi que se daba por sentado
que contaba con una habilitacion y probablemente también con las
aptitudes necesarias.

Una vez que abandonabas la recepcion del hotel, muy bien
acondicionada, para ir al salon de baile ocupado por los negocios,
entrabas en el planeta Externos. No faltaba nadie: la Universidad de
Maryland habia dado paso ya a Lockheed Martin, BAE Systems, Booz
Allen Hamilton, DynCorp, Titan, CACI, SAIC, COMSO, junto a otros
cien acrénimos de los que yo nunca habia oido hablar. Algunos
contratistas solo tenian unas mesas, aunque los grandes disponian de
casetas plenamente amuebladas y equipadas hasta con refrigerios.

A continuacion, le entregabas una copia de tu curriculum a algin
posible empleador, charlabais un rato en una especie de entrevista
informal, y entonces el contratista sacaba sus archivadores, que
contenian las listas de los puestos del Gobierno que estaban
intentando cubrir. Sin embargo, como aquello rozaba lo clandestino,
los empleos no iban acompanados de los tipicos nombres
correspondientes a cada puesto y sus descripciones tradicionales, sino
de una verborrea intencionadamente oscura y codificada que solia ser
caracteristica de cada contratista. Por ejemplo, el Desarrollador
Superior 3 de una empresa podia ser equivalente, o no, al Analista
Principal 2 de otra. Con frecuencia, el inico modo de distinguir los
puestos entre si era fijarse en que cada uno especificaba sus propios
requisitos en cuanto a afos de experiencia, nivel de certificaciones y
tipo de habilitacién de seguridad.

Tras las divulgaciones de 2013, el Gobierno estadounidense trato
de denigrarme refiriéndose a mi como «un empleado externo mas» o
«un antiguo trabajador de Dell», dejando implicito con ello que yo no
disfrutaba de los mismos tipos de habilitaciones y accesos que el

111



personal de una agencia con insignia azul. Una vez consolidada esa
caracterizacion de descrédito, el Gobierno pasé a acusarme de
«cambiar de empleo sistematicamente», para insinuar que yo no era
mas que un trabajador descontento que no se llevaba bien con sus
superiores, o bien un empleado excepcionalmente ambicioso
empecinado en medrar a toda costa. Lo cierto es que ambas cosas eran
mentiras por conveniencia. La IC sabe mejor que nadie que cambiar de
trabajo forma parte de la carrera de cualquier empleado externo: se
trata de una situacion de movilidad que las agencias mismas crearon, y
de la que se benefician.

En el ambito de la contratacion externa para la seguridad
nacional, sobre todo en el terreno de la tecnologia, es muy frecuente
trabajar fisicamente en las instalaciones de una agencia, pero de
nombre —sobre el papel— estar trabajando para Dell, Lockheed Martin
o alguna de las tropecientas empresas mas pequenas que suelen acabar
absorbidas por Dell, Lockheed Martin y similares. Por supuesto, en
esas adquisiciones de empresas también entran los contratos que ya
tenga cerrados el negocio mas pequeio, asi que de repente en tu tarjeta
de visita aparecen un empleador distinto y un nombre diferente para
tu puesto. Tu trabajo diario, no obstante, sigue siendo el mismo:
seguiras sentado en las instalaciones de la agencia haciendo tus tareas.
Nada habra cambiado en absoluto. Por su parte, los diez o doce
companeros que tengas sentados a tu derecha e izquierda —los mismos
con los que trabajas a diario en los mismos proyectos— quizi sean
técnicamente empleados de diez o doce empresas distintas, que a su
vez pueden estar separadas por unos cuantos eslabones de las
entidades corporativas que ostentan los contratos primarios con la
agencia.

Ojala recordase la cronologia exacta de mis contrataciones, pero
ya no conservo ninguna copia de mi curriculum. Ese archivo,
Edward_Snowden_Resume.doc, estd bloqueado en la carpeta
Documentos de uno de mis antiguos ordenadores personales desde
que el FBI los incaut6. No obstante, si me acuerdo de que mi primer
gran curro como contratado externo fue en realidad una
subcontratacion: la CIA habia contratado a BAE Systems, que habia
contratado a COMSO, que me habia contratado a mi.

BAE Systems es una subdivisién estadounidense de tamafio medio
de British Aerospace, montada exprofeso para conseguir contratos de
la IC estadounidense. COMSO era basicamente la encargada de
reclutar a trabajadores: un pufiado de gente que se pasaba el tiempo

112



recorriendo la Beltway en busca de empleados de verdad («culos»)
para contratarlos («sentar los culos en las sillas»). De todas las
empresas con las que he hablado en las ferias de empleo, COMSO era
la mas avida, quiza porque era de las mas pequenas. Nunca supe a qué
correspondia el acrénimo de la empresa, ni siquiera si correspondia a
algo. Técnicamente hablando, COMSO era mi empleador, aunque
nunca trabajé un solo dia en una oficina de COMSO, ni en un despacho
de BAE Systems; solo unos pocos empleados externos lo hicieron
alguna vez. Yo trabajé unicamente en la sede central de la CIA.

De hecho, solo visité la oficina de COMSO, que estaba en
Greenbelt (Maryland), una o dos veces en mi vida. Una de ellas fue
cuando acudi a negociar mi sueldo y a firmar algunos documentos. En
el CASL habia estado ganando unos 30.000 délares al afio, pero ese
trabajo no tenia nada que ver con la tecnologia, asi que me senti
comodo pidiéndole 50.000 a COMSO. Cuando le mencioné esa cifra al
tipo que habia detras de la mesa, me dijo: «éY qué me dices de
60.000?».

En aquella época, era tan inexperto que no entendi por qué ese
hombre estaba intentando pagarme de mas. Supongo que sabia que en
ultima instancia no era dinero de COMSO lo que me ofrecia, aunque
hasta mas adelante no entendi que algunos de los contratos que
COMSO, BAE y otras empresas manejaban eran de los denominados
«contratos de margen sobre el coste». Eso significaba que los
contratistas mediadores facturaban a las agencias por lo que fuera que
se le pagase a un empleado, mas una comision adicional del 3-5 por
ciento anual. Inflar los salarios beneficiaba a todo el mundo. Bueno, a
todo el mundo menos a los contribuyentes.

El tipo de COMSO al final me subi6 el sueldo, o se lo subi6 a si
mismo, a 62.000 doélares, como resultado de mi disposicion,
nuevamente, a aceptar el turno de noche. Me alarg6 la mano y, cuando
se la estreché, se present6 como mi «director». Pasé entonces a
explicarme que ese titulo era una mera formalidad, ya que las 6rdenes
las recibiria directamente de la CIA. «Si todo va bien, nunca
volveremos a vernos», me dijo.

En las peliculas y series de espias, cuando alguien te dice algo asi,
suele significar que estds a punto de cumplir una misiéon peligrosa y
que a lo mejor mueres. Sin embargo, en la vida de espias real, esa frase
quiere decir «Enhorabuena por el trabajo», nada mas. Para cuando sali
por la puerta, seguro que aquel tio se habia olvidado ya de mi cara.
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Pese a que sali de esa reuniéon con los animos por las nubes, en el
camino de vuelta la realidad se impuso: me di cuenta de que aquella
iba a convertirse en mi ruta en coche diaria. Si me quedaba a vivir en
Ellicott City (Maryland), cerca de Lindsay, pero trabajaba en la CIA, en
Virginia, el camino entre el trabajo y la casa podia alcanzar la hora y
media por trayecto en las caravanas de la Beltway, y eso acabaria
conmigo. Sabia que no tardaria en empezar a perder la cabeza. No
habia bastantes libros grabados en cintas en el universo.

No podia pedirle a Lindsay que se mudara a Virginia conmigo,
porque aun estaba en su segundo ano de carrera en la MICA y tenia
clases tres dias a la semana. Lo hablamos, y como tapadera mencioné
que iba a trabajar para COMSO («éPor qué tiene que estar COMSO tan
lejos?»). Al final, decidimos que yo buscaria algo pequefio por alli,
cerca de COMSO —lo justo para dormir durante el dia, mientras
trabajaba de noche en COMSO—, y que volveria a Maryland todos los
fines de semana, o Lindsay vendria a Virginia.

Me dispuse a buscar ese sitio, algo que estuviese en el centro de
ese diagrama de Venn en el que debian coincidir un precio lo bastante
barato para poder permitirmelo y un espacio lo bastante bonito para
que Lindsay pudiera sobrevivir en él. Result6 ser una tarea dificil: en
vista de la cantidad de gente que trabaja en la CIA, y de que la CIA esta
en Virginia —donde la densidad de viviendas es, digamos, semirrural
—, los precios andaban por las nubes. Esa parte de Virginia es de las
mas caras de Estados Unidos.

Al final, buscando en Craigslist, encontré una habitacién que,
sorprendentemente, entraba en mi presupuesto, en una casa bastante
cerca de la sede central de la CIA (a menos de 15 minutos). Fui a verla,
esperando encontrarme una pocilga asquerosa tipica de un soltero. En
vez de eso, al parar el coche me vi delante de un casoplén acristalado,
cuidadisimo, con un jardin lleno de arbustos recortados en formas y
decorado con mucho gusto. Hablo totalmente en serio cuando digo que
conforme me acercaba cada vez olia més a las especias de una tarta de
calabaza.

Me abri6 la puerta un tio llamado Gary. Era mayor, algo que ya
habia previsto por el tono de «Estimado Edward» de su email, aunque
no contaba con que vistiese tan bien. Era muy alto, con el pelo canoso
muy recortado, e iba vestido con un traje sobre el que llevaba un
delantal. Me pregunt6 muy educadamente si me importaba esperar un
momento. Estaba ocupado en la cocina, preparando una bandeja de
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manzanas, metiéndoles clavo y aderezandolas con nuez moscada,
canela y azucar.

Una vez que las manzanas estuvieron en el horno, Gary me ensefio
la habitacién, que estaba en el sétano, y me dijo que podia mudarme
de inmediato. Acepté la oferta y le pagué la fianza y un mes de alquiler.

Entonces, me desglos6 las normas de la casa, que por suerte para
mi memoria eran breves y basicas:

Nada de desorden.

Nada de animales.

Nada de visitas nocturnas.

Confieso que casi de inmediato infringi la primera norma, y que
nunca tuve ningun interés en saltarme la segunda. Con respecto a la
tercera, Gary hizo una excepcion con Lindsay.
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13
ADOC

¢Os suena ese plano de establecimiento que sale en casi todas las pelis
y series de espias con el subtitulo «Sede central de la CIA, Langley,
Virginia»? ¢Y luego la camara avanza por un vestibulo de marmol, con
la pared de las estrellas y el sello de la agencia en el suelo? Bueno, pues
Langley es en realidad el nombre histérico de ese sitio, el lugar que la
agencia prefiere que Hollywood utilice; oficialmente, la sede central de
la CIA estd en McLean (Virginia). Nadie pasa por ese vestibulo en la
vida real, salvo los VIP y quienes acuden en visitas guiadas.

El Langley es el OHB (Old Headquarters Building o edificio de la
sede antigua). El lugar al que accede la mayoria de la gente que trabaja
en la CIA estd mucho menos preparado para que le hagan un primer
plano: se trata del NBH (New Headquarters Building o edificio de la
sede nueva). Mi primer dia fue uno de los pocos que pasé alli en horas
de luz. Dicho esto, estuve casi todo el rato bajo tierra, en una sala
mugrienta con paredes de bloques de cemento, el encanto de un
refugio nuclear y el olor acre de la lejia blanqueadora del Gobierno.

«Pues este es el estado profundo», dijo un tio, y casi todo el
mundo se ech6 a reir. Creo que aquel hombre esperaba encontrarse
con un grupo de blanquitos protestantes salidos de las universidades
mas prestigiosas, vestidos con capuchas y salmodiando sin parar,
mientras que yo me esperaba a un grupo de tios normales dedicados al
servicio civil que fuesen como mis padres, pero en jovenes. En vez de
eso, éramos todos informaticos (y si, casi todos tios) claramente
vestidos con ropa «de trabajo informal» por primera vez en nuestra
vida. Algunos tenian tatuajes y piercings, o evidencias de haberse
quitado los pendientes para el gran dia. Uno incluso llevaba el pelo con
unos mechones tenidos muy punkis. Casi todos iban con las insignias
de empleados externos, verdes y relucientes como billetes nuevos de
cien doblares. Desde luego, no pareciamos ninguna hermética camarilla
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avida de poder que fuese a controlar las acciones de los funcionarios
electos de Estados Unidos desde oscuros cubiculos subterraneos.

Aquella sesion fue la primera fase de nuestra transformacion. La
llamaban Adoc, o adoctrinamiento, y su finalidad ultima era
convencernos de que éramos la élite, de que éramos especiales, de que
nos habian elegido para estar al tanto de los secretos de Estado y las
verdades que el resto del pais —a veces, Congreso y jueces incluidos—
no sabia gestionar.

Sentado en aquella sesion de Adoc, no pude evitar pensar que los
presentadores nos estaban descubriendo el Mediterraneo. No hace
falta decirle a un punado de ases de la informatica que tienen un
conocimiento y unas habilidades superiores que los capacitan de
manera excepcional para actuar con independencia y tomar decisiones
en nombre de sus conciudadanos sin supervision ni evaluacion. Nada
inspira méas la arrogancia que toda una vida dedicada a controlar
maquinas que son incapaces de proferir una critica.

En mi opinion, eso representaba de verdad el gran nexo existente
entre la Intelligence Community y la industria tecnologica: ambas son
potencias afianzadas y no electas que se enorgullecen de mantener sus
avances en un secreto absoluto. Ambas creen que tienen las soluciones
para todo, y nunca dudan en imponerlas de forma unilateral. Y por
encima de todo, ambas creen que esas soluciones son inherentemente
apoliticas, porque se basan en datos, cuyas prerrogativas se consideran
preferibles a los cadticos caprichos del ciudadano comun.

Recibir el adoctrinamiento de la IC, como hacerse experto en
tecnologia, tiene unos potentes efectos psicologicos. De repente, tienes
acceso a la historia que la historia tiene detras, a los relatos ocultos que
explican acontecimientos muy conocidos, o supuestamente muy
conocidos. Esta posibilidad puede resultar muy embriagadora, al
menos para un abstemio como yo. También de repente, te ves no solo
con la licencia, sino ademas con la obligacion de mentir, ocultar,
encubrir y disimular. Eso crea una sensacion de tribalismo, que puede
llevar a muchos a creer que su principal lealtad se la deben a la
institucion, y no al imperio de la ley.

Durante mi sesién de Adoc no estuve pensando en nada de esto,
claro. Por el contrario, me limitaba a intentar mantenerme despierto
mientras los presentadores procedian a instruirnos sobre practicas
basicas de seguridad operacional, una parte del conjunto mas amplio
de técnicas de espionaje que la IC denomina «competencia tactica».
Suelen ser cosas tan obvias que aburren: no le digas a nadie para quién
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trabajas; no dejes material delicado desatendido; no metas tu movil de
nula seguridad en una oficina de seguridad maxima, ni lo uses nunca
para hablar de trabajo; no vayas al centro comercial con la tarjeta de
«Hola, trabajo para la CIA» colgada al cuello...

Al final, cuando acabo la letania, las luces se atenuaron, se inicio el
PowerPoint y aparecieron unas caras en la pantalla que habia
atornillada a la pared. Todo el mundo en aquella sala se puso muy
recto. Segiin nos dijeron, eran los rostros de antiguos agentes y
empleados externos que, ya fuese por avaricia, malicia, incompetencia
o negligencia, habian quebrantado las normas. Se habian creido
superiores a todo lo mundano, y su desmesurado orgullo los habia
llevado a la carcel y a la ruina. Quedaba implicito que los rostros de la
pantalla estaban a esas alturas en sotanos ain peores que aquel en el
que nos encontrabamos nosotros, y que algunos permanecerian alli
hasta su muerte.

A fin de cuentas, la presentacion surtio6 efecto.

Me han contado que, en los afios transcurridos desde que mi
carrera acabod, esa parada de monstruos formada por incompetentes,
topos, desertores y traidores se ha ampliado para incluir una categoria
adicional: la de la gente con principios, denunciantes que acttian en
beneficio del interés ptblico. Solo espero que, cuando salgan esas caras
nuevas en la pantalla (cuando salga mi cara), a los veintitantos que
haya ahora mismo alli sentados les sorprenda ver como el Gobierno
equipara la venta de secretos al enemigo con su revelacion a
periodistas.

Cuando entré a trabajar para la CIA, la moral de la agencia estaba
por los suelos. Tras los fracasos en inteligencia del 11-S, el Congreso y
el Ejecutivo habian emprendido wuna agresiva campana de
reorganizacion. Eso incluia despojar el puesto de director de
inteligencia central de su papel dual como jefe de la CIA y jefe de toda
la IC estadounidense, un doble papel que ese puesto habia ostentado
desde la fundacion de la agencia tras la Segunda Guerra Mundial.
Cuando expulsaron a George Tenet de su cargo en 2004, el medio siglo
de supremacia de la CIA sobre todas las deméas agencias desaparecio
con él.

Para las bases de la CIA, la marcha de Tenet y la degradacion de la
direccion fueron sencillamente los indicios mas publicos de la traicion
cometida por la clase politica contra la agencia, una clase politica para
cuya proteccion se habia creado dicho organismo. La sensacion general
de haber sido manipulados por la Administraciéon Bush y luego
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culpados por los peores excesos de esta dio paso a una cultura de
victimizacion y atrincheramiento. Esta situaciéon se vio exacerbada por
el nombramiento de Porter Goss —congresista republicano por Florida
y exoficial mediocre de la CIA— como nuevo director de la agencia, el
primero en servir en el puesto con responsabilidad reducida. La toma
de posesion de un politico se consider6 un castigo y un intento de
convertir la CIA en un arma politica, al dejarla bajo supervision
partidista. El director Goss emprendi6 de inmediato una amplisima
campana de despidos, ceses y jubilaciones forzosas que dejo la agencia
infradotada de personal y mas dependiente que nunca de los
contratistas. Por su parte, la ciudadania en general nunca habia tenido
una opiniéon tan mala de la agencia, o tanta informacion sobre su
funcionamiento interno, gracias a todas las filtraciones y revelaciones
sobre sus rendiciones extraordinarias y prisiones clandestinas.

En aquella época, la CIA se fragment6é en cinco direcciones.
Estaban la Direccion de Operaciones, responsable del espionaje como
tal; la Direccion de Inteligencia, responsable de sintetizar y analizar los
resultados de ese espionaje; la Direccion de Ciencia y Tecnologia, que
construia y suministraba ordenadores, dispositivos de comunicaciones
y armas a los espias y les ensenaba a usarlos; la Direccién de
Administracion, formada basicamente por abogados, recursos
humanos y todos los que coordinaban el trabajo diario de la agencia y
servian de enlace con el Gobierno; y, por altimo, la Direccion de
Soporte, una seccién extrafia que, por entonces, era la de mayor
dimension. La Direccién de Soporte abarcaba a todo el mundo que
trabajase para la agencia en cuestiones de asistencia y soporte, desde la
mayoria de tecnologos y médicos hasta el personal de la cafeteria y del
gimnasio o los guardas de la entrada. La funcién principal de esta
seccion era gestionar la infraestructura global de comunicaciones de la
CIA, la plataforma que aseguraba que los informes de los espias
llegasen a los analistas, y los informes de estos ultimos, a los
administradores. La Direccién de Soporte albergaba a los empleados
que ofrecian soporte técnico a toda la agencia y se ocupaban del
mantenimiento y la seguridad de los servidores: la gente que construia,
mantenia y protegia toda la red de la CIA, la conectaba con las redes de
las demas agencias y controlaba su acceso.

En resumen, se trataba de la gente que utilizaba la tecnologia para
vincularlo todo entre si. No deberia sorprender, por tanto, que el
grueso de esas personas fuera gente joven. Ni tampoco que la mayoria
de ellos fuesen empleados externos.
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Mi equipo estaba incorporado en la Direccién de Soporte y
nuestra tarea consistia en gestionar la arquitectura del servidor
Washington-Metropolitan de la CIA, es decir, la gran mayoria de los
servidores de la CIA en los Estados Unidos continentales: las enormes
salas en las que estaban los carisimos ordenadores Big Iron que
conformaban las redes y bases de datos internas de la agencia, todos
los sistemas que transmitian, recibian y almacenaban informacion de
inteligencia. Pese a que la CIA habia salpicado el pais de servidores de
retransmision, muchos de los servidores méas importantes de la
agencia se encontraban en la propia sede. La mitad estaba en el NHB,
donde se ubicaba mi equipo, y la otra mitad, en el vecino OHB. Los
habian colocado en lados opuestos de sus respectivos edificios, de
manera que si un lateral estallaba no perdiésemos demasiadas
maquinas.

Mi habilitacion de seguridad TS/SCI suponia que disfrutaba
ademas de «permiso de lectura» para diversos «compartimentos» de
informacion distintos. Uno de ellos era el compartimento SIGINT
(signal intelligence o inteligencia de senales, es decir, las
comunicaciones interceptadas), y otro, el HUMINT (human
intelligence o inteligencia humana, es decir, el trabajo y los informes
hechos por agentes y analistas). Por rutina, en el trabajo de la CIA
habia implicadas cuestiones correspondientes a estos dos
compartimentos. En un nivel superior, contaba ademas con «permiso
de lectura» para el compartimento COMSEC (communications
security o seguridad de comunicaciones), lo que me autorizaba a
trabajar con material clave criptografico, con los cbdigos que
tradicionalmente se han considerado los secretos mas importantes de
la agencia, porque se utilizan para proteger todos los demas secretos
de la agencia. Este material criptografico se procesaba y almacenaba en
los servidores que yo era responsable de gestionar y en sus
alrededores. Mi equipo era uno de los pocos de la agencia con permiso
para ponerles las manos encima de verdad a esos servidores, y
seguramente fuese el Gnico equipo con acceso para entrar en casi todos
ellos.

En la CIA, las oficinas de seguridad se llaman «camaras», y la de
mi equipo estaba situada un poco maéas alld del departamento de
soporte técnico. Durante el dia, el soporte técnico de la CIA estaba
atendido por un ocupadisimo contingente de personas mas mayores,
mas cercanas a la edad de mis padres. Vestian con chaquetas de sporty
pantalones de vestir, e incluso con faldas y blusas; era uno de los pocos
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espacios en el mundo tecnologico de la CIA de la época en el que
recuerdo haber visto a un namero considerable de mujeres. Algunos
llevaban las tarjetas azules que los identificaban como empleados del
Gobierno o gobis, como los llamaban los empleados externos. Se
pasaban el turno entero cogiendo montones de llamadas telefénicas y
hablando de problemas técnicos con gente que estaba en el edificio o
fuera, sobre el terreno. Era una especie de centro de llamadas, pero en
version IC: restablecimiento de contrasenas, desbloqueo de cuentas y
repaso de memoria a la lista de soluciones de problemas. «¢Puede salir
y volver a iniciar sesion?», «¢Esta enchufado el cable de red?». Si los
gobis, con su minima experiencia técnica, no podian resolver algan
problema por su cuenta, lo derivaban a escalas superiores, a equipos
mas especializados, sobre todo si el problema en cuestiéon se habia
presentado en «terreno exterior», es decir, en bases de la CIA en el
extranjero, en lugares como Kabul, Bagdad, Bogota o Paris.

Me da un poco de vergiienza admitir el orgullo que senti la
primera vez que pasé por mitad de ese lagubre despliegue. Tenia unas
decenas de afios menos que los del soporte técnico, y los fui dejando
atrads camino de una camara a la que no tenian acceso, y nunca lo
tendrian. Por entonces, todavia no se me habia ocurrido pensar que el
alcance de mi acceso suponia que el proceso en si podia franquearse,
que el Gobierno sencillamente habia renunciado a gestionar y
promover significativamente sus talentos desde dentro porque la
nueva cultura de contrataciones significaba que ya no tenian que
preocuparse de nada. Por encima de los demés recuerdos que conservo
de mi carrera, ese camino hacia mi camara pasando junto al soporte
técnico de la CIA ha llegado a simbolizar para mi el cambio
generacional y cultural en la IC de la que formé parte: el momento en
el que la camarilla de pijos de la vieja escuela que tradicionalmente
habia conformado el personal de las agencias, desesperados por no
poder seguir el ritmo de unas tecnologias que no se tomaban la
molestia de entender, recibieron con los brazos abiertos en el redil
institucional a una nueva oleada de jovenes hackers, a los que
permitieron desarrollar unos sistemas tecnologicos de control estatal
sin precedentes, y a quienes dieron acceso total a dichos sistemas y un
poder absoluto sobre ellos.

A la larga, llegué a cogerles carifio a los gobis del soporte técnico.
Se mostraron amables y generosos conmigo, y siempre apreciaron mi
buena disposicion a ayudar incluso cuando no era mi trabajo. Por mi
parte, aprendi mucho de ellos, gracias a multiples pildoras de
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informacion que me daban sobre el funcionamiento de la organizacién
en general, més alla de la Beltway. Algunos habian trabajado de verdad
en terreno exterior hacia mucho tiempo, igual que los agentes a los que
entonces prestaban asistencia teleféonica. Pasado un tiempo, habian
vuelto a Estados Unidos, no siempre con sus familias intactas, y los
habian relegado al soporte técnico para el resto de sus carreras, porque
carecian de las aptitudes informaticas necesarias para competir en una
agencia cada vez mas centrada en expandir sus capacidades
tecnologicas.

Me sentia orgulloso de haberme ganado el respeto de los gobis, y
nunca estuve muy comodo con la manera en la que muchos de los
miembros de mi equipo los compadecian con condescendencia,
llegando a reirse incluso de aquellas personas inteligentes y
comprometidas: hombres y mujeres que, a cambio de un salario bajo y
poca gloria, habian entregado a la agencia afios y afios de sus vidas, a
menudo en sitios inhdspitos e incluso directamente peligrosos del
extranjero, para al final recibir como recompensa un empleo cogiendo
teléfonos en una sala solitaria.

Después de estar unas semanas familiarizdndome con los sistemas
en el turno de dia, pasé a las noches, en horario de 18.00 a 6.00,
cuando el soporte técnico quedaba cubierto por un personal minimo
que dormitaba con discrecion y el resto de la agencia estaba
practicamente muerta.

Por las noches, sobre todo de 22.00 a 4.00 mas o menos, la CIA se
quedaba vacia y sin vida: un complejo gigante y embrujado con aires
postapocalipticos. Las escaleras mecéanicas se paraban y habia que
usarlas como escaleras normales. Solo funcionaba la mitad de los
ascensores, y los ruidos metalicos que hacian, apenas audibles en el
bullicio de la manana, resonaban a esas horas de un modo alarmante.
Los antiguos directores de la CIA te fulminaban con la mirada desde
sus retratos, y las aguilas calvas parecian menos estatuas y mas
predadoras vivas, esperando con paciencia para lanzarse en picado a
por su pieza. Las banderas estadounidenses se inflaban como
fantasmas: espectros vestidos de rojo, blanco y azul. La agencia habia
implantado hacia poco una nueva politica ecolégica de ahorro de
energia y habia instalado unas luces de techo sensibles al movimiento;
el pasillo que tenias por delante estaba envuelto en oscuridad y las
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luces se encendian cuando te acercabas, de forma que te sentias
perseguido mientras tus pasos hacian un eco infinito.

Todas las noches, durante 12 horas, tres dias seguidos y dos de
descanso, me sentaba en nuestra oficina de seguridad, pasada la zona
del soporte técnico, entre los veinte puestos (con dos o tres terminales
de ordenador cada uno) reservados a los administradores de sistemas
que mantenian online la red global de la CIA. Por muy guay que pueda
sonar, el trabajo en si era relativamente banal y puede describirse a
grandes rasgos como «la espera de la catastrofe». Los problemas, en
general, no eran complicados de resolver. Cuando algo iba mal, tenia
que iniciar sesion e intentar arreglarlo de forma remota. Si no lo
lograba, debia bajar fisicamente al centro de datos oculto una planta
por debajo de la mia en el NHB (o recorrer a pie los inquietantes 800
metros del tanel de unién hasta el centro de datos del OHB) y ponerme
a toquetear la maquinaria en si.

Mi companero en esta tarea, la otra persona responsable del
funcionamiento nocturno de toda la arquitectura de servidores de la
CIA, era un tipo al que llamaré Frank. Era el gran elemento anémalo
de nuestro equipo y tenia una personalidad excepcional en todos los
sentidos. Aparte de mostrar conciencia politica (libertario hasta el
punto de acumular krugerrands) y un interés permanente por temas
ajenos a la tecnologia (leia novelas antiguas de misterio y libros de
suspense en papel), era un antiguo radiotelegrafista de la Marina de
cincuenta y tantos afios, que estaba de vuelta de todo y habia logrado
salir del soporte técnico para convertirse en empleado externo.

He de decir que, cuando conoci a Frank, pensé: «Imaginate que
mi vida entera fuese como las noches que pasé en el CASL». Y es que,
para ser sinceros, Frank casi no daba un palo al agua. Al menos, esa
era la impresidén que le gustaba dar. Le encantaba contarme, a mi y a
todo el mundo, que en realidad no sabia nada de informaética y que no
entendia por qué lo habian metido en un equipo tan importante. Solia
decir que «la contratacion externa es el tercer mayor timo de
Washington», después del impuesto sobre la renta y el Congreso.
Aseguraba haberle advertido a su jefe que iba a ser «menos que inutil»
cuando le sugirieron pasar al equipo de servidores, pero que aun asi lo
habian trasladado igual. Segtin él mismo contaba, lo tnico que habia
hecho en su trabajo durante la mayor parte del ultimo decenio era
sentarse y leer libros, aunque a veces también jugaba al solitario (con
una baraja de cartas real, no en el ordenador, claro), y acordarse de sus
antiguas esposas («era una joya») y novias («se llevo mi coche, pero
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merecid la pena»). En ocasiones, se limitaba a pasearse toda la noche y
a actualizar una y otra vez el sitio web de noticias Drudge Report.

Cuando sonaba el teléfono para comunicarnos que algo se habia
roto y la cosa no se arreglaba rebotando un servidor, Frank se limitaba
a pasar el informe al turno de la manana. Basicamente, su filosofia (si
se la puede llamar asi) era que el turno de noche tenia que acabar en
algin momento y que en el turno de dia habia un banquillo mas
nutrido. No obstante, parecia que el turno de dia se habia cansado de
llegar todas las mananas al trabajo y encontrarse a Frank tumbado al
calor del equivalente digital a un contenedor en llamas; por eso me
habian contratado a mi.

La agencia habia decidido, por algan motivo, que era preferible
meterme a mi en el departamento que dejar salir a ese sefor mayor.
Tras un par de semanas trabajando con Frank, llegué al
convencimiento de que su permanencia en el puesto debia ser
resultado de algiin vinculo o favor personal. Para demostrar mi
hipoétesis, traté de sonsacar a Frank y le pregunté con qué directores de
la CIA o jefazos de otras agencias habia coincidido en la Marina. Sin
embargo, mi pregunta solo provoc6 una diatriba sobre coémo,
basicamente, ninguno de los veteranos de la Marina que habian
escalado en la agencia habian sido reclutas; todos eran oficiales, lo que
explicaba mucho sobre el deprimente expediente de la agencia. El
sermoOn se alargd, hasta que de repente la cara de Frank se cubri6 con
una expresion de panico, se puso en pie de un salto y me dijo: «iTengo
que cambiar la cinta!».

No entendi de qué estaba hablando, pero Frank iba ya camino de
la puerta gris, al fondo de nuestra caAmara, que daba a unas escaleras
sordidas desde las que se accedia directamente al centro de datos:
aquel cuarto, oscuro como la noche, helado y envuelto en un zumbido,
sobre el que estabamos directamente situados.

Bajar a una caAmara de servidores —sobre todo, en la CIA— puede
resultar una experiencia desorientadora. Desciendes a una oscuridad
en la que parpadean luces LED verdes y rojas, como unas diabolicas
bombillas de Navidad, entre la vibracion del zumbido de los
ventiladores industriales que enfrian la preciosa maquinaria montada
en bastidor para evitar que se derrita. Estar alli era siempre un poco
mareante, incluso sin la presencia de un tipo mayor y maniaco que
fuese maldiciendo como el marinero que era mientras recorria
acelerado el pasillo del servidor.
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Frank se detuvo junto a un rincén desvencijado donde habia un
cubiculo improvisado, hecho con materiales reciclados y marcado
como propiedad de la Direccion de Operaciones. Un ordenador viejo
ocupaba casi toda la mesa, triste y destartalada. Al inspeccionarlo mas
de cerca, se veia que era de principios de la década de 1990 o incluso
finales de la de 1980, es decir, méas viejo que todo lo que yo recordaba
que habia en el laboratorio de la Guardia Costera de mi padre: un
ordenador tan antiguo que ni siquiera deberia haberse llamado
ordenador. Hubiese sido mas preciso calificarlo de maquina.
Funcionaba con un formato de cinta en miniatura que no reconoci,
pero que seguro que les habria encantado a los investigadores de la
Smithsonian.

Junto a esa maquina habia una caja fuerte enorme que Frank
abrio.

Se afan6 con la cinta que estaba en la maquina, la sacé haciendo
palanca y la meti6 en la caja fuerte. Luego, saco otra cinta antigua de la
caja fuerte y la meti6 en la maquina en el lugar de la anterior,
enganchandola solo con tocarla. Con cuidado, pulsé algunas teclas en
el viejo teclado (abajo, abajo, abajo, tabulador, tabulador, tabulador).
En realidad, Frank no veia el efecto de sus pulsaciones, porque el
monitor de la maquina ya no funcionaba, pero le dio a Intro con
absoluta confianza.

No lograba hacerme idea de lo que estaba pasando alli, pero
entonces la diminuta cinta empez6 a hacer tic y luego a girar, y Frank
sonri6 satisfecho.

—Esta es la maquina mas importante del edificio. La agencia no
confia en la basura tecnologica digital. No confia en sus propios
servidores. Ya sabes que no paran de romperse. Pero cuando los
servidores se caen, se arriesgan a perder lo que estan almacenando, asi
que para no perder nada de lo que llega durante el dia, lo graban todo
en cinta por la noche.

—Entonces, éestas haciendo una copia de seguridad?

—Una copia de seguridad en cinta. A la vieja usanza. Fiable como
un ataque al corazén. La cinta no se rompe practicamente nunca.

—Pero équé hay en esa cinta? éCosas personales o la informacion
de inteligencia que llega tal cual?

Frank se llevé la mano a la barbilla en pose pensativa y fingio
tomarse en serio la pregunta.

—Tio, Ed, no queria contartelo, pero son informes desde el terreno
sobre tu novia, y tenemos a un montén de agentes en este expediente.
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Es informacion de inteligencia pura. Muy pura.

Subio las escaleras riéndose y me dej6 sin habla, mientras yo me
ponia colorado en la oscuridad de la cAmara.

Hasta que Frank no repiti6é ese mismo ritual de cambio de cinta la
noche siguiente, y la siguiente, y todas las noches que trabajamos
juntos desde entonces, no empecé a entender por qué la agencia lo
mantenia en activo, y no era solo por su sentido del humor. Frank era
el anico tipo dispuesto a estar por alli de 18.00 a 6.00 y lo bastante
mayor ademas para saber manejar aquel sistema de cintas
confidencial. Para entonces, el resto de tecn6logos que habia surgido
en los tiempos oscuros, cuando la cinta era la técnica en uso, tenia
familia y preferia pasar las noches en casa. Sin embargo, Frank era un
solterén que se acordaba del mundo previo a la Ilustracion.

Después de encontrar una manera de automatizar la mayoria de
mi trabajo (escribir secuencias de comandos para actualizar
automaticamente los servidores y restaurar las conexiones de red
perdidas, sobre todo), pasé a tener lo que terminé llamando una
«Franka cantidad de tiempo». Es decir, disponia de toda la noche para
hacer basicamente lo que quisiera. Pasaba bastantes horas hablando
largo y tendido con Frank, en especial sobre las cosas méas politicas que
estaba leyendo: libros que hablaban de que el pais debia volver al
patron oro o sobre los entresijos de la tarifa plana impositiva. No
obstante, siempre habia momentos en todos los turnos en los que
Frank desaparecia. O bien metia la cabeza en una novela policiaca y no
la levantaba hasta por la manana, o se iba a pasear por los pasillos de
la agencia, haciendo parada en la cafeteria para tomarse un trozo de
pizza tibio, o en el gimnasio para levantar unas pesas. Yo tenia mis
maneras de pasar tiempo solo también, claro. Me conectaba a internet.

Cuando te conectas a internet en la CIA, debes marcar una casilla
de Consentimiento de Acuerdo de Supervision, que basicamente dice
que todo lo que hagas se va a registrar y que aceptas renunciar a todo
tipo de privacidad. Terminas marcando la casilla tan a menudo que lo
haces ya por instinto. Esos acuerdos pasan a ser invisibles para ti
cuando trabajas en la agencia, porque saltan constantemente en la
pantalla y siempre procuras hacer clic sin méas para que desaparezcan y
volver a lo que estabas haciendo. En mi opinion, ese es uno de los
principales motivos por los que la mayoria de los trabajadores de la IC
no comparten las preocupaciones civiles sobre el rastreo online: no
porque tengan informacion interna sobre como la vigilancia digital
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ayuda a proteger el pais, sino porque trabajar en la IC lleva asociado
que tu jefe te haga un seguimiento.

En cualquier caso, tampoco es que haya mucha cosa en la red
publica de internet que sea mas interesante de lo que la agencia ya
tiene internamente. Poca gente lo sabe, pero la CIA dispone de su
propio internet y de su propia red. Cuenta con una especie de
Facebook propio, que permite a los agentes interactuar socialmente;
una especie de Wikipedia, que ofrece a los agentes informacién sobre
los equipos, proyectos y misiones de la agencia; y su propia version
interna de Google (facilitada por Google, de hecho), que permite a los
agentes hacer busquedas en esa enorme red clasificada. Todos los
elementos de la CIA cuentan con su propio sitio web en esa red, en el
que explican lo que hacen y publican actas de reuniones y
presentaciones. Durante horas, todas las noches, esa fue mi formacion.

Segun Frank, lo primero que todo el mundo busca en las redes
internas de la CIA son los términos «extraterrestre» y «11-S», y por
eso, segun Frank también, nunca obtienes ningun resultado relevante
en esas busquedas. De todas maneras, yo las hice. En el Google de la
CIA no me sali6 nada interesante para ninguno de los dos temas, pero,
bueno, a lo mejor la verdad estaba ahi fuera, en otra unidad de red.
Para que conste, y por lo que yo sé, los extraterrestres nunca se han
puesto en contacto con la Tierra, o al menos, no con la Inteligencia
estadounidense. Sin embargo, Al Qaeda si mantenia unos vinculos
inusualmente estrechos con nuestros aliados los saudis, hecho que la
Casa Blanca de Bush se esforz6 muchisimo en borrar cuando fuimos a
la guerra junto a otros dos paises.

He aqui algo que la desorganizada CIA no entendi6 bien en el
momento, ni tampoco lo ha entendido nunca ningiin gran empleador
estadounidense fuera de Silicon Valley: el informatico lo sabe todo, o
puede saberlo todo, méas bien. Cuanto mas ascienda ese empleado, y
mas privilegios tenga a nivel de sistemas, mas acceso tendra a casi
cualquier byte de existencia digital de su empleador. Por supuesto, no
todo el mundo es lo bastante curioso para aprovechar esta formacion, y
no todo el mundo estd poseido por una curiosidad tan sincera. Mis
incursiones en los sistemas de la CIA eran extensiones naturales de mi
deseo infantil por entender como funciona todo, como los diversos
componentes de un mecanismo encajan en el conjunto. Y con el titulo
oficial y los privilegios de un administrador de sistemas, y las
capacidades técnicas que me permitian sacarle el maximo partido a mi
habilitaciéon, fui capaz de satisfacer todas mis deficiencias de
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informacion y algunas mas. Por si alguien se lo esta preguntando: si, el
hombre pis6 la luna, de verdad. El cambio climatico es real. Los
chemtrails no son nada.

En los sitios de noticias internos de la CIA lei comunicaciones
secretas sobre negociaciones comerciales y golpes de Estado mientras
estaban atn en desarrollo. A menudo, los relatos que hacia la agencia
sobre esos acontecimientos se parecian mucho a los que al final
aparecian en las noticias de cadenas como la CNN o la Fox dias
después. Las principales diferencias radicaban solo en las fuentes de
informacion y en el nivel de detalle. Mientras que el relato de un
periodico o revista sobre un levantamiento en el extranjero se atribuia
a «un oficial de alto rango que no quiere desvelar su identidad», la
version de la CIA citaba la fuente explicitamente; por ejemplo,
«ZBSMACKTALK/1, empleado del Ministerio del Interior que suele
responder a asignacion de tareas especificas, asegura tener
informacion indirecta y ha demostrado ser fiable en el pasado». El
nombre de verdad y la  historia personal completa de
ZBSMACKTALK/1, es decir, su expediente, los tenias a solo unos clics.

A veces, una noticia interna nunca salia en los medios de
comunicacion. Entonces, la emocion y la relevancia de lo que estaba
leyendo me hacian apreciar mas la importancia de nuestro trabajo y
sentir que me perdia cosas por estar sentado sin mas en un despacho.
Puede que suene ingenuo, pero me sorprendié constatar lo
verdaderamente internacional que era la CIA, y no me refiero a sus
operaciones, sino a su mano de obra. La cantidad de idiomas que oia
en la cafeteria era asombrosa. No podia evitar sentir un regusto de
provincialismo por mi parte. Trabajar en la sede central de la CIA era
muy emocionante, pero aquel sitio estaba a solo unas horas de camino
de donde yo me habia criado, que en muchos sentidos era un entorno
muy similar. Tenia veintipocos afos entonces y, méas alla de algunos
periodos en Carolina del Norte, las excursiones de mi infancia para
visitar a mi abuelo en las bases de la Guardia Costera en las que estaba
sirviendo, y las pocas semanas que pasé en el Ejército en Fort Benning,
en realidad nunca habia salido de la Beltway.

Al leer sobre lo que estaba pasando en Uagadugu, Kinsasa y en
otras ciudades exoéticas que nunca habria encontrado en un mapa no
digitalizado, me di cuenta de que mientras fuese joven tenia que servir
a mi pais haciendo algo verdaderamente importante en el extranjero.
Pensaba que la alternativa a eso era convertirme en un Frank, pero con
mas éxito: estar sentado ante mesas cada vez mas grandes y ganar cada
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vez mas dinero, hasta que al final yo también me quedara obsoleto y
me tuviesen por alli solo para manejar el equivalente futuro a una
maquina de cintas cutre.

Fue entonces cuando hice lo impensable: me dispuse a hacerme
gobi.

Creo que dejé pasmados a algunos de mis supervisores, pero
también se sintieron halagados, porque el camino suele ser el inverso:
al final de su carrera, el funcionario publico se pasa al sector privado y
hace caja. Ningun tecnologo externo que acabe de empezar se pasa al
sector publico a cobrar menos. Sin embargo, en mi opinién, hacerme
gobi era lo l6gico: me pagarian por viajar.

Tuve suerte y se qued6 un puesto libre. Después de nueve meses
como administrador de sistemas, solicité un empleo de tecndlogo de la
CIA en el extranjero, y me aceptaron casi de inmediato.

Mi dltimo dia en la sede central de la CIA fue una mera
formalidad. Ya habia hecho todo el papeleo y habia cambiado la tarjeta
de identificacién verde por la azul. Lo tinico que me quedaba pendiente
era sentarme a recibir otra sesion de adoctrinamiento, que para los
gobis se organizaba en una sala de conferencias elegante, junto al
Dunkin Donuts de la cafeteria. Fue alli donde cumpli el rito sagrado en
el que nunca participan los empleados externos. Levanté la mano para
hacer un juramento de lealtad: no lealtad al Gobierno ni a la agencia
que me estaban contratando entonces de forma directa, sino a la
Constitucion estadounidense. Juré solemnemente apoyar y defender la
Constitucién de Estados Unidos contra todo enemigo extranjero o
nacional.

Al dia siguiente, me adentré con mi viejo y fiable Honda Civic en
los campos de Virginia. Para conseguir llegar a mi base sonada en el
extranjero, antes tenia que volver a clase: los primeros estudios
presenciales que llegué a terminar de verdad en toda mi vida.
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14
EL CONDE DEL MONTE

La primera orden que recibi como funcionario del Gobierno recién
salido del horno fue ir al Comfort Inn de Warrenton (Virginia), un
motel triste y ruinoso cuyo principal cliente era el Departamento de
Estado, es decir, la CIA. Se trataba del peor motel en una ciudad de
moteles malos, y probablemente por eso la CIA lo habia elegido.
Cuantos menos huéspedes hubiese, menos posibilidades habria de que
alguien se diese cuenta de que ese Comfort Inn en particular servia
como residencia improvisada para el Centro de Formacion Warrenton
o, como lo llama la gente que trabaja alli, el Monte.

Cuando me registré en el motel, el recepcionista me advirti6 de
que no usara las escaleras, que estaban precintadas con cinta policial.
Me dieron una habitacion en la segunda planta del edificio principal,
con vistas a los inmuebles auxiliares del motel y al aparcamiento. La
habitacion apenas tenia iluminacién, habia moho en el bafno, la
moqueta estaba asquerosa, con quemaduras de cigarros bajo el letrero
de Prohibido Fumar, y en el endeble colchon habia unas manchas
moradas oscuras que confiaba en que fuesen de alcohol. Aun asi, me
gustaba aquel sitio (a mi edad esas cosas todavia podian parecerme
sordidamente romanticas) y me pasé la primera noche tumbado
despierto en la cama, viendo los bichos revolotear por el Gnico plafén
abovedado que tenia encima y contando las horas que quedaban para
disfrutar del desayuno continental gratis que me habian prometido.

A la manana siguiente, descubri que, en el continente de
Warrenton, desayuno queria decir cajas de tamano individual con
cereales y leche agria. iBienvenidos al gobierno!

El Comfort Inn iba a ser mi hogar los seis meses siguientes. A mis
companeros de Innstruccién (como la llamibamos) y a mi nos
disuadieron de contarles a nuestros seres queridos donde nos
alojabamos y lo que estdbamos haciendo. Yo me ceiii a esos protocolos
y raras veces volvia a Maryland o hablaba siquiera con Lindsay por
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teléfono. De todos modos, no nos dejaban llevarnos los moéviles a la
escuela, dado que las ensefhanzas eran confidenciales, y teniamos
clases todo el tiempo. Warrenton nos mantenia demasiado ocupados
para sentirnos solos.

Si la Granja, en Camp Peary, es la institucion de entrenamiento
mas famosa de la CIA (principalmente porque es la tinica de la que el
personal de relaciones publicas de la agencia tiene permitido hablarle a
la gente de Hollywood), el Monte es sin duda la mas misteriosa. El
Monte esta conectado por microondas y fibra Optica a las instalaciones
de retransmisién por satélite de Brandy Station —una parte de la
constelacion de bases gemelas del Centro de Formacion Warrenton— y
funciona como el corazéon de la red de comunicaciones de campo de la
CIA, cuidadosamente ubicado fuera del radio de alcance nuclear de
Washington D. C. Los veteranos y salerosos tecnologos que trabajaban
alli tenian por costumbre decir que la CIA podria sobrevivir si perdia la
sede central en un ataque catastrofico, pero que moriria si alguna vez
perdia Warrenton; ahora que la cima del Monte alberga dos enormes
centros de datos secretos (uno de ellos ayudé a construirlo yo mas
adelante), me inclino a pensar que asi es.

El Monte debe su nombre a su ubicacion, sobre una cima, si, con
una pendiente enorme. Cuando llegué, solo habia una carretera de
acceso, tras pasar una valla intencionadamente poco senalizada que
rodeaba todo el perimetro, para luego ascender con una inclinacion tan
pronunciada que, cuando las temperaturas caian y la carretera se
helaba, los vehiculos perdian agarre y se deslizaban cuesta abajo.

Nada mas pasar el control de seguridad vigilado, se encuentra el
deteriorado centro de formacién en comunicaciones diplomaticas del
Departamento de Estado, cuya prominente ubicacion pretendia
reforzar su funcion de tapadera: simular que el Monte es solo un sitio
en el que el servicio de Exteriores estadounidense forma a sus
tecnologos. Pasado ese centro, en mitad del terreno que hay detras
estaban los diversos edificios bajos y sin letreros en los que estudié yo,
y ain mas all4 se encontraba el campo de tiro que usaban los tiradores
de la Intelligence Community para su entrenamiento especial. Los
disparos sonaban con un estilo de tiro que entonces no me resultaba
familiar: pop-pop, pop; pop-pop, pop. Un doble disparo con intenciéon
de incapacitar, seguido por un disparo bien apuntado para ejecutar.

Yo estaba alli como miembro de la clase 6-06 del BTTP (Basic
Telecommunications Training Program o Programa de Formacion
Basica en Telecomunicaciones), cuyo nombre intencionadamente
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convencional oculta uno de los planes de estudios mas secretos e
inusuales que existe. El objetivo del programa es formar a los TISO
(Technical Information Security Officers u oficiales de seguridad de
informacion técnica), es decir, el cuadro de «comunicadores» de élite
de la CIA o, sin formalidades, los comu. A un TISO lo entrenan para
convertirse en «chico para todo», un sustituto unipersonal destinado a
cubrir diversos puestos que estaban especializados en generaciones
anteriores: cifrador, técnico de radio, electricista, mecanico, asesor de
seguridad fisica y digital e informatico. El trabajo principal de este
oficial secreto es gestionar la infraestructura técnica para las
operaciones de la CIA, con mayor frecuencia en el extranjero, en bases
ocultas dentro de misiones, consulados y embajadas estadounidenses,
de ahi la vinculacién con el Departamento de Estado. La idea es que, si
estds en una Embajada estadounidense, es decir, lejos de casa y
rodeado por extranjeros poco fiables (fuesen hostiles o aliados, para la
CIA seguiran siendo extranjeros poco fiables), vas a tener que
gestionar todas tus necesidades técnicas internamente. Si le pides a un
técnico local que repare tu base de espionaje secreta, seguro que el
hombre lo hace, incluso barato, pero también va a instalar micréfonos
ocultos complicados de encontrar en nombre de alguna potencia
extranjera.

Como resultado, los TISO son responsables de saber arreglar
basicamente todas las maquinas del edificio, desde ordenadores
personales y redes de ordenadores hasta sistemas de videovigilancia y
de climatizacion, paneles solares, calentadores y refrigeradores,
generadores de emergencia, conexiones por satélite, dispositivos de
encriptacion militar, alarmas, cierres y demas. La norma bésica
consiste en que si algo se enchufa o se deja enchufar es cosa del TISO.

Los TISO tienen que saber ademaés construir algunos de esos
sistemas por su cuenta, igual que tienen que saber destruirlos (por
ejemplo, cuando una embajada esta sitiada y han evacuado a todos los
diplomaticos y a la mayoria de sus companeros oficiales de la CIA). El
TISO siempre es el altimo en salir. Su trabajo es enviar el mensaje final
de «interrumpimos la emision» a la sede central una vez que ha
triturado, quemado, limpiado, desimantado y desintegrado todo lo que
tenga huellas de la CIA, desde documentos de operaciones guardados
en cajas fuertes hasta discos con material cifrado, para asegurarse de
que no quede nada de valor que pueda caer en manos de un enemigo.

El motivo de que ese puesto de trabajo fuese en la CIA y no en el
Departamento de Estado (la entidad propietaria del edificio de la
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embajada) es mas que una mera diferencia de competencia y
confianza: la verdadera razon es la negacion plausible. El secreto peor
guardado en la diplomacia moderna es que actualmente la funcion
principal de una embajada consiste en servir como plataforma para el
espionaje. Las viejas explicaciones de por qué un pais intentaria
mantener una presencia fisica tedéricamente soberana sobre el terreno
de otro pais se fueron diluyendo en la obsolescencia con el ascenso de
las comunicaciones electronicas y la aviacion de reaccion. Hoy, la
diplomacia méas importante se desarrolla directamente entre
ministerios y ministros. Por supuesto, las embajadas siguen emitiendo
alguna que otra diligencia y dan apoyo a sus ciudadanos en el
extranjero, aparte de la presencia de las secciones consulares que
emiten visados y renuevan pasaportes; sin embargo, estas ultimas
suelen situarse en edificios totalmente distintos, y en cualquier caso,
ninguna de esas actividades puede justificar ni remotamente el gasto
de mantenimiento de toda esa infraestructura. Por el contrario, lo que
si justifica dicho gasto es la posibilidad de que un pais use como
tapadera su servicio de Exteriores para practicar y legitimar su
espionaje.

Los TISO trabajan con una tapadera diploméatica y unas
credenciales que los esconden entre los oficiales del servicio de
Exteriores, normalmente bajo la identidad de «agregados». En las
embajadas mas grandes puede haber hasta cinco, en las medianas,
unos tres, pero en la mayoria solo hay uno. Los llaman «solterones», y
recuerdo que una vez me dijeron que, de todos los puestos que ofrece
la CIA, estos tienen las tasas mas altas de divorcio. Ser un solteron
significa ser el inico oficial técnico, muy alejado de casa, en un mundo
en el que todo esta siempre roto.

En mi clase de Warrenton empezamos unos ocho y antes de
licenciarnos habiamos perdido solo a uno, cosa bastante poco comun,
segin me contaron. Que fuese un grupo tan variopinto también era
poco frecuente, aunque muy representativo del tipo de tios
insatisfechos que se apuntan voluntarios a seguir una trayectoria
profesional que practicamente te garantiza pasarte la mayoria del
tiempo de servicio como agente encubierto en un pais extranjero. Por
primera vez en mi trayectoria en la Intelligence Community, no era el
mas joven de la sala. Con veinticuatro afos, diria que estaba rondando
la media, aunque mi experiencia en trabajos de sistemas en la sede
central desde luego me ponia por delante en cuanto a familiaridad con
las operaciones de la agencia. El resto, en su mayoria, eran solo
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chavales con dotes para la tecnologia recién salidos de la universidad, o
de la calle, que habian mandado su solicitud por internet.

Como un guifio a las aspiraciones paramilitares de las ramas de la
CIA en el extranjero, usdbamos con mas frecuencia motes que nuestros
nombres reales para llamarnos entre nosotros, y esos motes los
asignabamos rapidamente basandonos en excentricidades. Taco Bell
era como un barrio normal de las afueras: con mucha amplitud, muy
agradable y con espacio libre atiin. Con veinte afios, el tinico trabajo que
habia tenido antes de la CIA habia sido como gerente en el turno de
noche de un local en Pennsylvania del restaurante que le daba el mote.
Rainman rondaba los treinta afios y se pasé el curso rebotando por
todo el espectro autista, entre la indiferencia catatonica y los temblores
de furia. Llevaba con orgullo el mote que le habiamos puesto y
aseguraba que era un titulo honorifico nativo americano. El Flauta se
gandé su apodo porque su carrera en el Cuerpo de Marines nos
interesaba mucho menos que su titulacibon en zampona de un
conservatorio. Espo era uno de los mas mayores, con unos treinta y
cinco anos. Lo llamabamos asi porque habia sido agente de policia
«especial» en la sede central de la CIA, donde acab6 aburriéndose
tanto de vigilar el acceso a McLean que decidi6 largarse al extranjero,
aunque eso supusiera meter a toda su familia como sardinas en lata en
una habitacion de motel (situacion que dur6d hasta que la direcciéon
descubri6 que la mascota de sus hijos, una serpiente, vivia en un cajon
de la comoda). El mas mayor de todos nosotros era el Coronel, un
cuarenton, antiguo sargento de comunicaciones de las Fuerzas
Especiales que, después de mucho rular por las arenas del desierto,
estaba probando con una segunda vida. No era mas que un soldado
raso, no un oficial, pero lo llamabamos el Coronel sobre todo por su
parecido con ese amable sefior de Kentucky cuyo pollo frito
preferiamos a la comida que solian servir en la cafeteria de Warrenton.

Mi mote —supongo que no puedo evitarlo— era el Conde. No por
mi porte aristocrata ni por mis nociones dandis sobre moda, sino
porque, igual que la marioneta del vampiro de Barrio Sésamo, tenia
tendencia a indicar mi intencion de interrumpir una clase levantando
el indice, como para decir: «iUno, dos, tres, ja, ja, ja, tres cosas te has
olvidado!».

Esa era la gente de la que me rodeaba mientras recibia unas veinte
clases distintas, cada una de una materia, aunque relacionadas todas
en su mayoria con cdémo hacer que la tecnologia disponible en un
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entorno cualquiera le sirviese de algo al Gobierno de Estados Unidos,
ya fuese en una embajada o en plena fuga.

Uno de los ejercicios consistio en arrastrar «el paquete externo»,
es decir, una maleta de 35 kilos cargada con un equipo de
comunicaciones que era mas viejo que yo, hasta el tejado de un
edificio. Con solo una brajula y una hoja de coordenadas plastificada,
tuve que buscar en aquel vasto cielo de estrellas titilantes uno de los
sigilosos satélites de la CIA, que me conectaria con la nave nodriza de
la agencia, esto es, con el Centro de Comunicaciones de Crisis en
McLean —indicativo «Central»—, para luego usar el kit de la época de
la Guerra Fria que habia en el paquete y establecer un canal de radio
encriptado. Ese ejercicio era un recordatorio practico de por qué el
oficial de comunicaciones es siempre el primero en llegar a un pais y el
ultimo en irse: el jefe de estacion a lo mejor roba el secreto mejor
guardado del mundo, pero eso no significa que se vaya a quedar
agazapado ahi hasta que alguien se lleve el secreto a casa.

Aquel dia estuve en la base hasta que se hizo de noche y subi con
el coche a la cima misma del Monte. Aparqué a la puerta del granero
reformado en el que estudidbamos conceptos eléctricos destinados a
evitar que los adversarios vigilasen nuestras actividades. Los métodos
que aprendiamos a veces se parecian mucho al vuda; por ejemplo, la
posibilidad de reproducir lo que aparezca en el monitor de cualquier
ordenador usando solo las diminutas emisiones electromagnéticas
generadas por las corrientes oscilantes de los componentes internos
del equipo, que pueden captarse con una antena especial, un método
denominado «interferencia de Van Eck». Prometo que a todos nos
sond tan dificil de entender como parece. El propio instructor admiti6
a las claras que nunca habia comprendido los detalles del todo y que
no podia demostrarnoslo, pero que sabia que la amenaza era real: la
CIA se lo estaba haciendo a otros, lo que suponia que otros nos lo
podian hacer a nosotros.

Me senté en el techo del coche, el mismo Civic blanco y viejo de
siempre, y mientras contemplaba lo que me parecia todo Virginia,
llamé a Lindsay por primera vez en semanas, quizd en un mes.
Hablamos hasta que el mévil se me quedd sin bateria. Mi aliento se
hacia visible mientras la noche se iba enfriando. No habia nada que me
hubiese gustado mas que compartir aquella escena con ella: los
campos oscuros, las colinas onduladas, la luz trémula astral arriba...
Pero describirselo era lo maximo que podia hacer. Ya estaba
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infringiendo las normas con solo usar mi movil. Habria estado
quebrantando la ley si hubiese sacado una foto.

Uno de los grandes temas de estudio en Warrenton era c6mo
ocuparse del mantenimiento de terminales y cables, los componentes
basicos —primitivos, en muchos sentidos— de la infraestructura de
comunicaciones de cualquier base de la CIA. Un «terminal», en este
contexto, no es mas que un ordenador usado para enviar y recibir
mensajes en una red segura unica. En la CIA, la palabra «cables» suele
referirse a los mensajes en si, pero los oficiales técnicos saben que los
«cables» son ademas cosas mucho mas tangibles: se trata de los
cordones o hilos que durante el Gltimo medio siglo aproximadamente
han unido los terminales de la agencia —en concreto, sus antiguos
terminales de comunicaciones postales— por todo el mundo, abriendo
tineles subterraneos a través de fronteras nacionales, enterrados en el
fondo del océano.

El nuestro fue el Gltimo afio en el que se exigi6 a los TISO dominar
con soltura todo esto: el hardware de los terminales, los paquetes de
software multiples y los cables también, claro. A varios de mis
companeros de clase les parecia un poco disparatado tener que
manejar cuestiones de aislamiento y revestimiento en lo que se
suponia que era la era de lo inalambrico. Pero cuando alguno de ellos
expresaba en voz alta dudas sobre la relevancia de cualquier elemento
de la tecnologia aparentemente anticuada que nos estaban ensefiando,
nuestros instructores nos recordaban que el nuestro era también el
primer afio en la historia del Monte en el que a los TISO no se les
exigia aprender codigo morse.

Cerca ya de licenciarnos, tuvimos que rellenar lo que llamaban
«hojas de suenos». Nos dieron una lista con las bases de la CIA en todo
el mundo necesitadas de personal y nos dijeron que las pusiéramos en
orden de preferencia. Esas hojas de suefios iban luego a la Division de
Requerimientos, que ipso facto las hacia una bola y las tiraba a la
basura (al menos, segiin los rumores).

Mi hoja de suefios empezaba con lo que llamaban SRD (Special
Requirements Division o Division de Requerimientos Especiales).
Técnicamente, no era un puesto en una embajada, sino en el mismo
Virginia, desde donde me enviarian fuera a hacer visitas periddicas a
los sitios mas feos de las arenas del desierto, lugares en los que la
agencia consideraba que tener un puesto permanente era demasiado
duro o demasiado peligroso (bases de operaciones avanzadas,
diminutas y aisladas, en Afganistan, Irak y las regiones fronterizas de
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Pakistan, por ejemplo). Al elegir la SRD estaba optando por el desafio y
la variedad, en vez de encerrarme en una sola ciudad durante lo que se
suponia que seria un periodo de hasta tres anos. Mis instructores
estaban todos muy seguros de que la SRD no dejaria pasar la
oportunidad de pillarme, y yo estaba muy seguro de mis recién pulidas
habilidades. Sin embargo, las cosas no salieron exactamente segun lo
esperado.

Tal y como evidenciaba el estado del Comfort Inn, la escuela habia
hecho recortes por aqui y por alla. Algunos de mis compafieros habian
empezado a sospechar que la administracion, en realidad, y por
increible que pareciese, estaba infringiendo la legislacion laboral
federal. Como ermitafio obsesionado con el trabajo, al principio estas
cosas no me molestaban, ni a ninguno de los de mi edad. Para
nosotros, aquel era el tipo de explotacion de bajo nivel que
experimentabamos tan a menudo que ya confundiamos con algo
normal. Pero hacer horas extras no remuneradas, no tener vacaciones
y no cobrar ayudas familiares si suponian una diferencia para nuestros
companeros de mas edad. El Coronel tenia pensiones alimenticias que
pagar y Espo tenia una familia: todo doélar contaba, todo minuto
importaba.

Las reivindicaciones llegaron a un punto critico cuando las
deterioradas escaleras del Comfort Inn terminaron por derrumbarse.
Por suerte, nadie sali6 herido, aunque todo el mundo se pegd un buen
susto y mis companeros de clase empezaron a quejarse de que, si el
edificio lo hubiese financiado una entidad distinta a la CIA, lo habrian
sancionado por violar las normas antiincendios hacia anos. El
descontento se extendi6 y, al poco, lo que basicamente era una escuela
de saboteadores estaba al borde de la rebelion sindical. La direccion,
como respuesta, se plant6 en firme y decidi6 esperar a que nos
fuéramos, dado que al final todos tendriamos que salir, o licenciados o
despedidos.

Varios compafieros vinieron a hablar conmigo. Sabian que yo era
de los favoritos de los instructores, porque mis capacidades me
situaban entre los mejores de la clase, y como habia trabajado en la
sede central, eran ademas conscientes de que me manejaba bien con la
burocracia. Ademas, escribia bastante bien, al menos para el nivel de
los tecnologos. Querian que actuase como una especie de
representante, o martir, de la clase, y que llevara formalmente sus
quejas ante el director de la escuela.
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Me gustaria decir que me senti motivado a abrazar esa causa
unicamente por mi agraviado sentido de la justicia. Pero aunque sin
duda eso influy6 en la decision, no puedo negar que, para un joven que
de repente sobresalia en casi todo lo que se proponia, desafiar a la
deshonrosa administracion de la escuela parecia divertido. Una hora
después, estaba ya recopilando politicas de la red interna a las que
poder apelar, y antes de que el dia hubiese acabado habia enviado mi
email.

A la manana siguiente, el director de la escuela me mand6 llamar
a su despacho. Admitia que la escuela estaba echada a perder, pero me
dijo que él no podia solucionar esos problemas. «Solo os quedan doce
semanas mas aqui. Hazme un favor y diles a tus compaiieros que se
aguanten. Ya mismo os asignaran vuestras misiones y tendréis mejores
cosas de las que preocuparos. Lo tnico que recordaréis del tiempo que
habéis pasado aqui es quién consiguié la mejor evaluacion de
rendimiento.»

Se expreso de tal manera que no supe distinguir si aquello era una
amenaza o un soborno. En cualquier caso, me molest6. Para cuando
sali del despacho, la diversion se habia acabado y ya solo buscaba
justicia.

Volvi junto a una clase que ya tenia previsto perder. Recuerdo que
Espo se dio cuenta de mi cefo fruncido y me dijo: «No te sientas mal,
tio, al menos lo has intentado».

Espo llevaba en la agencia mas tiempo que el resto de mis
compafieros. Sabia como funcionaba, como de ridiculo era confiar en
que la direccion arreglase algo que la direccion misma habia roto. Yo
era un inocente en cuanto a burocracia comparado con él; me afectaba
haber perdido, y también la facilidad con la que Espo y los demaés lo
habian aceptado. Odiaba tener la sensacion de que la mera ficcién del
tramite bastase para disipar una genuina reclamacion de resultados.
La cuestion no era que a mis compaferos no les importase lo suficiente
para seguir luchando, sino que no se lo podian permitir: el sistema
estaba disenado de manera que el coste percibido de una
intensificacién del conflicto superaba a los beneficios previstos de su
resolucién. Sin embargo, con veinticuatro anos yo pensaba igual de
poco en los costes que en los beneficios. Solo me importaba el sistema.
No di el asunto por cerrado.

Reescribi el email y volvi a mandarlo, aunque esa vez no al
director de la escuela, sino a su jefe, el director del Grupo de Servicio
de Campo. Si bien esa persona estaba mas arriba en el escalafon que el
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director de la escuela, era mas o menos el equivalente en rango y
antigliedad a unos cuantos miembros del personal con los que yo habia
tratado en la sede central. Luego, le copié el mensaje también al jefe de
este, que sin duda no equivalia a nada de eso.

Unos dias después, mientras estdbamos dando una clase de algo
parecido al uso de restas falsas como forma de encriptar expedientes
de campo, entrd una secretaria de la oficina principal y anunci6 que el
antiguo régimen habia caido. Ya no se exigirian horas extra sin
remunerar y, en un plazo de dos semanas, nos trasladarian a un hotel
mucho mejor. Recuerdo el orgullo embelesado con el que proclamoé:
«iUn motel del Hilton!».

Solo tuve un par de dias para regocijarme en mi gloria antes de
que nos interrumpiesen de nuevo las clases. En esa ocasién, en la
puerta aparecio el director de la escuela, que me pidi6 que fuese otra
vez a su despacho. Espo de inmediato salté de su asiento, me envolvio
en un abrazo, hizo como que se limpiaba una lagrima y asegur6 que
nunca me olvidaria. El director de la escuela puso los ojos en blanco.

Alli, esperandonos en el despacho del director, estaba el otro
director, el del Grupo de Servicio de Campo: el jefe del director de la
escuela, el jefe de casi todo el mundo en el recorrido profesional de los
TISO, el jefe a cuyo jefe habia escrito yo. Se mostré excepcionalmente
cordial, y no proyectaba ni una pizca de la irritacion que exhibia el
director de la escuela con la mandibula apretada. Eso me desconcerté.

Traté de mantener la calma por fuera, pero por dentro estaba
sudando. El director de la escuela empez6 a hablar, reiterando que los
problemas que la clase habia sacado a la luz estaban en proceso de
resolverse. Su superior lo interrumpi6é. «Pero no estamos aqui para
hablar de eso. Estamos aqui para hablar de insubordinaciéon y de
cadenas de mando.»

Si me hubiese dado un guantazo, me habria cogido menos de
sorpresa.

No tenia ni idea de a qué se referia el director con
insubordinacién, pero antes de darme oportunidad de preguntar,
continué hablando. La CIA era bastante distinta de otras agencias
civiles, dijo, aunque sobre el papel las normativas insistieran en lo
contrario. Y en una agencia que hacia un trabajo tan importante no
habia nada mas importante que la cadena de mando.

Levanté el indice de forma automatica pero educada, y senalé que
antes de escribir a una instancia superior habia probado a seguir la
cadena de mando, pero me habia fallado. Eso era precisamente lo
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ultimo que debia haberle explicado a la cadena de mando,
personificada al otro lado de la mesa.

El director de la escuela tenia los ojos fijos en los zapatos y, de vez
en cuando, miraba por la ventana.

«Escachame, Ed —sigui6 su jefe—. Yo no estoy aqui para
presentar un “informe de sentimientos heridos”. Reldjate. Reconozco
que eres un tio con talento, y nos hemos dado una vuelta y hemos
hablado con tus instructores, que dicen que tienes talento y eres
avispado. Incluso te has presentado voluntario para la zona de guerra.
Esas cosas sabemos apreciarlas. Queremos que te quedes, pero
necesitamos saber que podemos contar contigo. Tienes que entender
que aqui hay un sistema. A veces, todos nos vemos obligados a
soportar cosas que no nos gustan, porque la mision es lo primero, y no
podemos completar la mision si todo el equipo se pone a cuestionar
historias. —Hizo una pausa, trag6 saliva y continué—. Y donde mas
hay que tener eso en cuenta es en el desierto. En el desierto pasan
muchisimas cosas, y no estoy seguro de que hayamos alcanzado un
punto en el que me sienta comodo pensando que sabras afrontar esas
cOSsas.»

Fue su manera de decirme: «Ahi tienes tu represalia». Y pese a
que la medida era por completo contraproducente, el director de la
escuela estaba sonriendo, con la mirada atn en el parking. Nadie
aparte de mi (pero nadie nadie) habia puesto la SRD, ni, para el caso,
ninguna otra situacion activa de combate, como primera, segunda o
tercera opcion en sus hojas de suefios. Todos los demas habian
priorizado las otras escalas del exquisito circuito europeo, los pueblos
vacacionales pulcros y agradables, con sus molinos de viento y sus
bicicletas, en los que raras veces oias explosiones.

En un gesto que rozaba lo perverso, me asignaron uno de esos
destinos. Me mandaron a Ginebra. Me castigaban dandome lo que
nunca habia pedido, pero que todos los demés querian.

Como si me estuviese leyendo la mente, el director me dijo: «Esto
no es un castigo, Ed, es una oportunidad, en serio. Alguien con tu nivel
de conocimientos estaria desaprovechado en zona de guerra. Necesitas
una base méas grande, que esté experimentando con los proyectos mas
nuevos, para mantenerte ocupado de verdad y ampliar tus
capacidades».

Toda la gente de la clase que me habia estado felicitando me
tendria después envidia y pensaria que la agencia me habia comprado
ofreciéndome un puesto de lujo para evitarse mas quejas en el futuro.
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Mi reaccién, en el momento, fue la opuesta: pensé que el director de la
escuela debia de tener un informante en clase que le hubiese dicho
exactamente el tipo de base que yo esperaba evitar.

El director se levant6 con una sonrisa, gesto indicativo de que la
reunién habia terminado. «Muy bien. Pues diria que ya esta todo listo.
Antes de marcharme, solo quiero asegurarme de que las cosas han
quedado claras: no voy a encontrarme con mas sorpresas marca
Snowden, éverdad?».
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15
GINEBRA

El Frankenstein de Mary Shelley, escrito en 1818, se desarrolla en gran
parte en Ginebra, la animada, prolija y limpia ciudad suiza que
funciona como un reloj y que se habia convertido en mi hogar. Como
muchos estadounidenses, creci viendo las diversas adaptaciones de
este libro al cine o a dibujos de la tele, pero no me lo habia leido. Sin
embargo, en los dias previos a marcharme de Estados Unidos, me puse
a buscar algo que leer sobre Ginebra, y en casi todas las listas que
encontraba en internet aparecia Frankenstein destacado, entre las
guias turisticas y los libros histéricos. A decir verdad, creo que los
unicos PDF que descargué para el traslado fueron Frankenstein y los
Convenios de Ginebra, y solo me acabé de leer el primero. Dediqué a
leer las noches de los largos y solitarios meses que pasé alli antes de
que Lindsay se viniese a vivir conmigo, tirado en un colch6n pelado y
mondado en el salon de un apartamento ridiculamente elegante y
grande, aunque casi sin muebles todavia, que me pagaba la embajada
en la zona de Quai du Seujet, en el distrito de Saint-Jean Falaises, con
vistas al Rddano por una de las ventanas y al macizo del Jura por la
otra.

Solo diré que el libro no fue lo que yo esperaba. Frankenstein es
una novela epistolar que se lee como un hilo de emails recargados,
alternando escenas de locura y asesinatos sangrientos con un relato
aleccionador sobre como la innovacién tecnologica suele ir méas rapido
que la moderacion moral, ética y legal. El resultado es la creacion de un
monstruo descontrolado.

En la Intelligence Community se habla constantemente del
«efecto Frankenstein», aunque el término militar més popular
equivalente es «retroceso»: situaciones en las que decisiones politicas
destinadas a potenciar los intereses estadounidenses acaban
perjudicandolos de forma irreparable. Algunos prominentes ejemplos
del efecto Frankenstein que han aparecido en las evaluaciones hechas
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a posteriori por civiles, Gobierno, militares e incluso la IC son la
financiacion y el entrenamiento por parte de Estados Unidos de los
muyahidines para luchar contra los soviéticos, que desembocd en la
radicalizacién de Osama bin Laden y la fundacion de Al Qaeda, asi
como la desbaathificacion del Ejército iraqui de la era de Saddam
Hussein, que concluyd con el ascenso del Estado Islamico. No
obstante, no hay duda de que el mayor caso de efecto Frankenstein en
el transcurso de mi breve carrera lo representa la campana clandestina
del Gobierno estadounidense para reestructurar las comunicaciones en
todo el mundo. En Ginebra, en el mismo paisaje por el que corrid
desbocada la criatura de Mary Shelley, Estados Unidos se afanaba en la
creacion de una red que al final tomaria vida y mision propias y haria
estragos con las vidas de sus creadores, la mia bastante incluida.

La base de la CIA en la Embajada de Estados Unidos en Ginebra
era uno de los principales laboratorios de ese experimento, que llevaba
décadas en marcha. Dicha ciudad, la refinada capital de la banca
familiar en el Viejo Mundo, con una tradiciéon inmemorial de secretos
financieros, se ubicaba ademas en la interseccion de dos redes de fibra
oOptica, la de la UE y la internacional, y también a la sombra de unos
satélites de comunicacion claves que la sobrevolaban en circulos.

La CIA es la principal agencia de inteligencia estadounidense
dedicada a la HUMINT (inteligencia humana), es decir, la recogida
encubierta de informacion de inteligencia mediante el contacto
interpersonal, de persona a persona, cara a cara, sin una pantalla que
medie. Los CO (case officers o agentes de caso) especializados en dicha
actividad eran unos cinicos terminales, mentirosos encantadores que
fumaban, bebian y albergaban un profundo resentimiento hacia el
ascenso de la SIGINT (inteligencia de sefiales), es decir, la recogida
encubierta de informacion de inteligencia mediante comunicaciones
interceptadas, que con cada afio que pasaba reducia los privilegios y el
prestigio de esos CO. Sin embargo, aunque los CO desconfiaban por lo
general de la tecnologia digital de un modo similar a lo que le ocurria a
Frank, mi compaiiero en la sede central, sin duda entendian la utilidad
que podia tener, algo que generaba una productiva camaraderia y una
sana rivalidad. Hasta el CO mas ingenioso y carismatico se iba a
encontrar en el transcurso de su carrera con unos pocos entusiastas
idealistas cuya lealtad no podria comprar con sobres llenos de dinero.
Normalmente, en esos casos los CO se dirigian a agentes técnicos de
campo como yo, con preguntas, cumplidos e invitaciones a fiestas.
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Servir como agente técnico de campo entre esa gente era hacer
tanto de embajador cultural como de asesor experto, ya que teniamos
que dar a conocer a los agentes de caso las tradiciones populares y
costumbres de un nuevo territorio no menos ajeno a la mayoria de los
estadounidenses que los veintiséis cantones suizos y sus cuatro lenguas
oficiales. Un lunes, un CO podia estar pidiéndome consejo sobre como
abrir un canal encubierto de comunicaciones online con un posible
transfuga al que tenian miedo espantar. El martes, otro CO me
presentaba a un supuesto «especialista» llegado de Washington, que
en realidad era el mismo CO del dia anterior poniendo a prueba un
disfraz del que, todavia hoy me avergiienza admitirlo, no sospeché en
lo mas minimo, aunque supongo que esa era la intencion. El miércoles,
quizd me preguntasen por la mejor manera de destruir un disco con
registros de clientes que un CO habia logrado comprar a un empleado
corrupto de Swisscom, automaticamente después de su transmision (la
version tecnolbgica del «quemar después de leer»). El jueves, a lo
mejor tenia que escribir y transmitir informes de violacion de la
seguridad sobre los CO, para documentar infracciones leves cometidas
por estos agentes, como olvidarse de cerrar la puerta de una camara al
salir para ir al baho; esta tarea la cumplia con considerable
misericordia, ya que una vez tuve que redactar un informe sobre mi
mismo precisamente por el mismo error. Llegado el viernes, el jefe de
operaciones me llamaba a su despacho para preguntarme si,
«hipotéticamente», la sede central podria enviar un dispositivo USB
infectado que «alguien» pudiera utilizar para hackear los ordenadores
usados por los delegados de Naciones Unidas, cuyo edificio principal
estaba mas arriba, en nuestra misma calle. ¢Creia yo que habia
posibilidades reales de que pillasen a ese «alguien»?

No y no.

En resumen, durante el tiempo que pasé sobre el terreno, el
terreno fue cambiando muy rapidamente. La agencia insistia cada vez
mas en que los CO entrasen en el nuevo milenio, y a los agentes
técnicos de campo como yo nos encomendaron la tarea de ayudarlos,
como un extra que se sumaba al resto de nuestras obligaciones. Los
teniamos que meter en internet, y ellos nos tenian que aguantar.

Ginebra se consideraba un nucleo de esta transicion porque alli se
ubicaba el entorno mas rico del mundo en cuanto a objetivos
sofisticados, desde la sede mundial de Naciones Unidas hasta las
oficinas centrales de numerosas agencias especializadas de la ONU y
organizaciones no gubernamentales internacionales. Estaban el
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Organismo Internacional de Energia Atomica, que promueve la
tecnologia nuclear y normas de seguridad nuclear en todo el mundo,
también las relacionadas con el armamento nuclear; la Uni6on
Internacional de Telecomunicaciones, que determina lo que puede
comunicarse y como, a través de su influencia sobre las normas
técnicas de cualquier aspecto, desde la radiofrecuencia hasta las
orbitas de los satélites; y la Organizacion Mundial del Comercio, que
determina lo que puede venderse y como a través de sus normativas
sobre el comercio de bienes, servicios y propiedad intelectual entre las
naciones participantes. Por altimo, habia que tener en cuenta el papel
de Ginebra como capital de las finanzas privadas, lo que permitia que
grandes fortunas se escondiesen y se gastasen sin mucho escrutinio
publico, independientemente de si esas fortunas se habian labrado de
manera ilicita o decente.

Desde luego, los métodos del espionaje tradicional, famosos por
su lentitud y meticulosidad, lograban con éxito manipular estos
sistemas en beneficio de Estados Unidos, aunque al final no pudieron
satisfacer el apetito siempre creciente de los legisladores
estadounidenses que leian los informes de la Intelligence Community,
sobre todo cuando el sector bancario suizo (junto con el resto del
mundo) se digitaliz6. Llegado ese punto, con los secretos mejor
guardados del mundo almacenados en ordenadores que con bastante
frecuencia estaban conectados a la internet abierta, las agencias de
inteligencia de Estados Unidos, ldégicamente, quisieron utilizar esas
mismas conexiones para robar dichos secretos.

Antes de la llegada de internet, si una agencia queria tener acceso
al ordenador de un objetivo, tenia que reclutar a un activo con acceso
fisico a ese aparato. Obviamente, se trataba de una propuesta
peligrosa: al activo podian pillarlo descargandose los secretos, o
implantando el hardware y las vulnerabilidades de software que
transmitiesen por radio esos secretos a sus controladores. La difusion
global de la tecnologia digital simplific6 enormemente este proceso.
Ese nuevo mundo de «inteligencia en redes digitales» u «operaciones
en redes informaticas» suponia que el acceso fisico casi nunca era ya
necesario, con lo que se redujo el nivel de riesgo humano y se modifico
de forma permanente el equilibrio HUMINT/SIGINT. Para entonces,
un agente podia enviar al objetivo un mensaje —un email por ejemplo
— con adjuntos o enlaces que activasen un malware que permitiria a la
agencia vigilar no solo el ordenador del objetivo, sino su red al
completo. En vista de esta innovacion, la HUMINT de la CIA se
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dedicaria a la identificacién de objetivos de interés y la SIGINT se
ocuparia del resto. En vez de hacer que un CO se trabajase a un
objetivo para convertirlo en un activo (mediante sobornos pagados a
tocateja o coercion y chantaje si el soborno fallaba), unas pocas
brechas informaéaticas planteadas con inteligencia podian ofrecer
beneficios similares. Y lo que es mas: con ese método, el objetivo
nunca era consciente de nada y el proceso, inevitablemente, era mas
limpio.

O al menos, esa esperanza se tenia. Sin embargo, conforme la
inteligencia se iba convirtiendo cada vez mas en «ciberinteligencia»
(término usado para distinguirla de las viejas formas del teléfono y fax
de la SIGINT, cuando no habia conexion a internet), hubo que
actualizar también las viejas preocupaciones de acuerdo con los nuevos
medios de internet; por ejemplo, cbmo investigar a un objetivo sin
abandonar el anonimato online.

Este problema solia surgir cuando un CO buscaba el nombre de
una persona de algtin pais como Iran o China en las bases de datos de
la agencia y salia con las manos vacias. Para basquedas informales de
posibles objetivos como esos, «Sin resultados» era en realidad un
resultado bastante frecuente: las bases de datos de la CIA estaban en
su mayoria llenas de gente que ya era de interés para la agencia, o de
ciudadanos de paises amigos a cuyos registros era mas facil acceder. Al
enfrentarse a algo «Sin resultados», un CO tenia que hacer lo mismo
que hace cualquiera cuando quiere buscar a alguien: mirar en la red
publica de internet. Y eso era arriesgado.

Por lo general, cuando te conectas a internet, la solicitud para
acceder en cualquier sitio web viaja mas o menos directamente de tu
ordenador al servidor en el que se aloja el destino final, es decir, el sitio
web que intentas visitar. Sin embargo, en todas las paradas de ese
camino, tu solicitud anuncia alegremente y con total exactitud de qué
sitio de la red de internet procede, y también a cual se dirige, gracias a
identificadores llamados «encabezados de origen y destino», similares
en cierto modo a la informaciéon de remitente y destinatario en una
postal. Gracias a esos encabezados, es muy facil que desarrolladores
web, administradores de red y servicios de inteligencia extranjeros,
entre otros, identifiquen como tuya alguna consulta que hagas en
internet.

Quiza sea complicado de creer, pero la agencia, en aquella época,
no tenia buenas respuestas para lo que debia hacer un agente de caso
en situaciones asi, mas alla de la vaga recomendacion de pedir a la sede
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central de la CIA que se ocupase de la busqueda en su nombre.
Formalmente, se suponia que este proceso tenia que funcionar de la
siguiente manera: alguien en McLean se conectaba a internet desde un
terminal informéatico en concreto y utilizaba lo que se llamaba un
«sistema de busqueda no atribuible», configurado para actuar de
intermediario —es decir, para fingir el origen— de una consulta antes
de enviarla a Google. Si alguien trataba de buscar quién habia hecho
esa busqueda en concreto, lo inico que encontraria seria un negocio
anodino ubicado en algin punto de Estados Unidos, es decir, una de
las miles de empresas de seleccion de ejecutivos y personal externo que
la CIA usaba de tapadera.

No puedo decir que me explicasen nunca en condiciones por qué a
la agencia le gustaba usar empresas de «busqueda de empleo» para
encubrirse; presumiblemente, eran las tUnicas empresas de las que
resultaba plausible pensar que un dia buscasen a un ingeniero nuclear
en Pakistan y al siguiente, a un general polaco jubilado. Sin embargo,
si estoy en posicion de afirmar con absoluta certeza que el proceso era
poco efectivo, oneroso y caro. Para crear una sola de esas tapaderas, la
agencia necesitaba inventarse la actividad y el nombre de una empresa,
garantizar una direccion fisica creible en algin lugar de Estados
Unidos, registrar una URL creible, crear un sitio web creible y luego
alquilar servidores en nombre de la empresa. Asimismo, la agencia
tenia que crear una conexion encriptada desde esos servidores que
permitiese la comunicacién con la red de la CIA sin que nadie
detectase dicha conexion. Ahora viene el giro inesperado: después de
invertir todo ese esfuerzo y dinero solo para poder buscar en Google un
nombre de forma anoénima, cualquier negocio de tapadera que se
estuviese usando como intermediario ardia de inmediato (y me refiero
con esto a que su conexion con la CIA quedaba desvelada a nuestros
adversarios) en cuanto algin analista decidia darse un descanso en su
buisqueda e iniciar sesion en su cuenta personal de Facebook desde el
mismo ordenador. Dado que poca gente en la sede central actuaba
como agente encubierto, esas cuentas de Facebook solian declarar
abiertamente «Trabajo en la CIA» o algo igual de revelador, como
«Trabajo en el Departamento de Estado, pero en McLean».

Para partirse de risa, si. Pero por entonces ocurria
constantemente.

Durante mi temporada en Ginebra, cuando un CO me preguntaba
si habia un modo més seguro, méas rapido y, en general, mas eficiente
de hacer esto mismo, yo les presentaba a Tor.
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El Tor Project era una creacion del Estado que termin6é por
convertirse en uno de los pocos escudos eficaces contra la vigilancia
estatal. Tor es un software gratis de cédigo abierto que, si se usa con
cuidado, permite a sus usuarios navegar por internet con lo mas
parecido al perfecto anonimato que puede lograrse a escala en la
practica. Sus protocolos los desarroll6 el Laboratorio de Investigacion
Naval de Estados Unidos a lo largo de mediados de la década de 1990,
y en 2003 se puso a disposicion del publico, esto es, de la poblacion
civil mundial de la que depende su funcionalidad. El motivo de esta
afirmacion es que Tor funciona basdndose en un modelo de
comunidad cooperativa y depende de voluntarios expertos en
tecnologia de todo el mundo que manejan sus propios servidores Tor
desde sus sotanos, buhardillas y garajes. Enrutando en internet el
trafico de sus usuarios por estos servidores, Tor hace el mismo trabajo
de proteccion del origen de ese trafico que el sistema de «biisqueda no
atribuible» de la CIA, con la principal diferencia de que Tor lo hace
mejor, o al menos de forma maés eficiente. Yo ya estaba convencido de
esto, pero convencer a los ariscos CO era otra historia.

Con el protocolo Tor, tu trafico se distribuye y rebota por rutas
generadas al azar de servidor Tor en servidor Tor, con el fin de
sustituir tu identidad como fuente de una comunicacién con la del
ultimo servidor Tor en una cadena que cambia constantemente. Casi
ninguno de los servidores Tor —llamados «capas»— sabe la identidad
del origen del trafico, ni tiene ninguna informacién para identificarlo.
Ademaés, en un auténtico golpe maestro, el tinico servidor Tor que
conoce ese origen (el primer servidor de la cadena) no sabe adénde se
dirige el trafico. Dicho mas llanamente: el primer servidor Tor que te
conecta con la red Tor, o puerta de enlace, sabe que eres ta quien envia
una solicitud, pero como no tiene permitido leer esa solicitud, no tiene
ni idea de que estas buscando memes de mascotas o informaciéon sobre
una protesta, y el servidor Tor final por el que pasa tu solicitud, o
salida, sabe exactamente lo que se estad buscando, pero no tiene ni idea
de quién lo est4 buscando.

Este método de capas se denomina «enrutamiento de cebolla», y
de ahi recibe Tor su nombre: las siglas en inglés de ese término, The
Onion Router; el chiste confidencial era que intentar vigilar la red Tor
hacia llorar a los espias. Y en esto reside la ironia de todo el proyecto:
una tecnologia desarrollada por el Ejército de Estados Unidos hizo al
mismo tiempo mas facil y méas dificil la ciberinteligencia, al aplicar
conocimientos de hacker para proteger el anonimato de los agentes de
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la Intelligence Community, pero solo a costa de garantizar el mismo
anonimato a los adversarios, y a los usuarios medios de todo el mundo.
En este sentido, Tor era incluso mas neutral que Suiza. A mi
personalmente, Tor me cambi6 la vida, ya que me devolvi6 al internet
de mi infancia, al permitirme saborear ligeramente la libertad de no
sentirme observado.

Ningun elemento de esta historia sobre como la CIA vir6 hacia la
ciberinteligencia, o la SIGINT en internet, pretende insinuar que la
agencia no siguiera haciendo ciertas tareas importantes de HUMINT,
del mismo modo que lo habia hecho siempre, al menos desde el
surgimiento de la Intelligence Community moderna tras la Segunda
Guerra Mundial. Incluso yo me vi implicado en tareas de ese tipo,
aunque mi operaciéon mas memorable fuese un fracaso. La primera y
unica vez durante mi trayectoria en la Inteligencia que conoci en
persona a un objetivo fue en Ginebra: la primera y Ginica vez que miré
directamente a los ojos de un ser humano, en vez de limitarme a llevar
un registro de su vida desde lejos. Debo decir que la experiencia me
pareci6 inolvidablemente visceral y triste.

Sentarse por ahi a discutir sobre como hackear un complejo de la
ONU sin rostro era psicolégicamente mas facil, de lejos. Sencillamente,
el factor de la implicacion directa —que puede resultar dura y
agotadora en el plano emocional— no se da tanto en el lado técnico de
la inteligencia, y casi nunca en el lado de la informatica. Existe una
despersonalizacion de la experiencia promovida por la distancia que da
la pantalla. Asomarse a una vida por una ventana puede acabar por
abstraernos de nuestras acciones y limitar cualquier confrontacion
significativa con sus consecuencias.

Conoci al hombre en cuestion en una recepcion en la embajada, en
una fiesta. La embajada celebraba muchas reuniones asi, y los CO iban
siempre, atraidos tanto por las oportunidades de ver y analizar a
posibles candidatos para el reclutamiento como por la barra libre y los
salones para fumar puros.

A veces, los CO me llevaban con ellos. Supongo que les habia dado
tantas clases sobre mi campo de especialidad que estaban encantados
de poder ensenarme algo sobre el suyo, de formarme para que les
ayudase a «buscar al mono» en un entorno en el que siempre habia
mas gente a la que conocer de lo que posiblemente pudieran manejar
por si solos. Mi condicion de friki de la informética significaba que
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podia hacer que los jévenes investigadores del CERN (Conseil
Europeen pour la Recherche Nucleaire u Organizacion Europea para la
Investigacion Nuclear) hablasen de su trabajo con una emocién
voluble, cosa que les costaba mucho conseguir a los titulados en
Administracion de Empresas y Ciencias Politicas que engrosaban las
filas de nuestros CO.

Como tecndlogo, me resultaba increiblemente facil defender mi
tapadera. En cuanto algiin cosmopolita vestido con un traje a medida
me preguntaba a qué me dedicaba y yo le respondia con las cinco
palabras magicas, «Me dedico a la informatica» (o, en mi cada vez
mejor francés, je travaille dans linformatique), su interés en mi
desaparecia, pero eso no ponia fin a la conversacion. Cuando eres un
profesional recién llegado y estas hablando de algo ajeno a tu terreno,
nunca sorprende demasiado que hagas un montén de preguntas;
ademas, segiin mi experiencia, la mayoria de la gente se aferra a la
oportunidad de explicar con pelos y seiiales cuanto saben mas que ta
sobre algo que les interesa profundamente.

La fiesta que recuerdo se celebré una noche calida en la terraza
exterior de un café exclusivo en una de las calles laterales que bordean
el lago de Ginebra. Algunos CO no dudaban en abandonarme en
reuniones asi para ir a sentarse lo méas cerca posible de cualquier mujer
que cumpliese sus indicadores de inteligencia clave: ser muy atractiva
y tener la edad de una estudiante. Pero yo no me quejaba; para mi,
detectar objetivos era un hobby con cena gratis.

Cogi mi plato y me senté en una mesa al lado de un hombre de
Oriente Medio bien vestido, con una camisa rosa con gemelos y
manifiestamente suiza. Parecia estar solo, y exasperado porque nadie
se interesaba en él, asi que le pregunté por su vida. Es la técnica usual:
mostrar curiosidad y dejarlos hablar. En ese caso, el hombre hablo
tanto que parecia que yo ni siquiera estaba alli. Era saudi, y se explayo
comentando cuanto le gustaba Ginebra, las bellezas relativas de los
idiomas francés y arabe, y la belleza absoluta de la muchacha suiza con
la que (si) habia tenido una cita normal para jugar al Laser Tag. Con un
toque de tono conspirador, me cont6 que trabajaba en gestion de
patrimonio privado. Al poco, me estaba dando una conferencia integra
y pulida sobre lo que hace exactamente que un banco privado sea
privado, y el reto que suponia invertir sin alterar el mercado cuando
tus clientes tienen la envergadura de un fondo soberano de inversion.

—déSus clientes? —le pregunté.

Fue entonces cuando me lo dijo.
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—La mayoria de mi trabajo la hago con cuentas saudies.

Unos minutos después me excusé para ir al bafio, y de camino me
acerqué a contarle al CO que trabajaba con objetivos financieros de lo
que me habia enterado. Tras un intervalo necesariamente demasiado
largo «arreglandome el pelo» —o mandandole un mensaje a Lindsay
delante del espejo del bafio—, regresé y me encontré al CO sentado en
mi silla. Saludé con la mano a mi nuevo amigo saudi antes de sentarme
al lado de la cita descartada por el CO, con su sombra de ojos
ahumada. No me sentia mal. Sentia que me habia ganado de verdad los
Pavés de Geneve que repartian de postre. Habia hecho mi trabajo.

Al dia siguiente, el CO —a quien llamaré Cal— me colmo de elogios
y me dio las gracias efusivamente. A los CO los ascienden o no
basandose sobre todo en su eficacia para reclutar activos con acceso a
informacion sobre cuestiones lo bastante sustanciales para
comunicarlas formalmente a la sede central; dada la supuesta
implicacion de Arabia Saudi en la financiacién del terrorismo, Cal
sentia la enorme presion de tener que trabajarse bien a una fuente que
podria capacitarlo para el ascenso. Tuve claro que nuestro colega de la
fiesta no iba a tardar nada en recibir un sobresueldo de la agencia.

Sin embargo, no fue del todo asi como salieron las cosas. Pese a las
frecuentes incursiones de Cal junto al banquero en clubes de striptease
y bares, el saudi no hacia muchas migas con el CO (al menos, no hasta
el punto de poder sacarle el tema) y Cal se estaba impacientando.

Después de un mes de fracasos, Cal se sentia tan frustrado que se
llevé al banquero a beber por ahi y consiguié ponerlo ciego como un
piojo. Entonces, lo presion6 para que se fuese a casa en el coche, en vez
de coger un taxi. Antes de que el tipo hubiese salido siquiera del altimo
bar, Cal le estaba comunicando el modelo y la matricula del coche del
saudi a la policia de Ginebra, que no tardé ni un cuarto de hora en
arrestar al banquero por conducir bajo la influencia del alcohol. Al
banquero le cay6 una multa enorme, dado que en Suiza las multas no
son cantidades fijas, sino que se basan en un porcentaje de los
ingresos, y le retiraron el carné de conducir durante tres meses...
Periodo de tiempo durante el que Cal, como verdadero y buen amigo
con falsa conciencia de culpa, llevaria y traeria al saudi entre su casay
el trabajo, todos los dias, para que el tio pudiera «evitar que en su
oficina se enterasen». Cuando la multa se hizo efectiva y eso meti6 a su
amigo en problemas econdémicos, Cal estuvo ahi, dispuesto a hacerle
un préstamo. El banquero dependia de él: el sueno de todo CO.

151



Solo surgié un contratiempo: cuando Cal por fin le solt6 todo el
rollo, el banquero rechaz6 la oferta. El saudi entr6 en colera al darse
cuenta del delito planeado y del arresto orquestado, y se sintio
traicionado cuando vio que la generosidad de Cal no habia sido
auténtica. Cort6 todo el contacto con el CO. Cal hizo un tibio intento
por continuar con un seguimiento y un control de danos, pero era
demasiado tarde. El banquero al que le encantaba Suiza habia perdido
su trabajo y regresaba —o lo mandaban— de vuelta a Arabia Saudi. Al
propio Cal se lo llevaron a rotar por Estados Unidos otra vez.

El riesgo habia sido demasiado alto y el resultado, demasiado
escaso. Fue un desperdicio que yo mismo puse en marcha y luego no
pude hacer nada por detener. Tras esa experiencia, la priorizacion de la
SIGINT sobre la HUMINT tuvo todo el sentido para mi.

En el verano de 2008, la ciudad celebro su anual Fétes de Genéve,
un carnaval gigante que culmina con fuegos artificiales. Recuerdo
haberme sentado en la orilla izquierda del lago de Ginebra con el
personal local del SCS (Special Collection Service o Servicio Especial
de Recopilacion), un programa conjunto de la CIA y la NSA
responsable de la instalaciéon y del funcionamiento del equipo de
vigilancia especial que permite a las embajadas estadounidenses espiar
senales extranjeras. Esos tios trabajaban al fondo del mismo pasillo de
la embajada donde estaba mi camara, pero eran mayores que yo y su
trabajo superaba con mucho mi nivel salarial, y mucho mas mis
capacidades: tenian acceso a herramientas de la NSA que yo ni siquiera
sabia que existian. Aun asi, entablamos amistad: yo los admiraba y
ellos me cuidaban.

Mientras los fuegos artificiales estallaban encima de nosotros, les
estaba hablando del caso del banquero, lamentando el desastre que
habia sido, y entonces uno de los tipos me mir6 y me dijo: «Ed, la
proxima vez que conozcas a alguien, no te molestes en avisar a un CO:
danos su direccion de correo electrénico y nosotros nos ocupamos».
Recuerdo haber asentido sombriamente, aunque entonces apenas
tenia idea de todo lo que implicaba aquel comentario.

Me mantuve alejado de las fiestas el resto del afio y me limité a
pasearme por los cafés y parques de Saint-Jean Falaises con Lindsay,
haciendo viajes ocasionales con ella a Italia, Francia y Espafia. Aun asi,
algo me habia avinagrado el &nimo, y no era solo la debacle del
banquero. Al pararme a pensarlo, quiza fuese la banca en general.
Ginebra es una ciudad cara y desvergonzadamente pija, pero, mientras
2008 se acercaba a su fin, me empezo6 a parecer que la elegancia de esa
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urbe caia en extravagancia, con un flujo masivo de gente superrica
(procedente en su mayoria de los estados del Golfo, y en gran medida,
saudies) que disfrutaba de los beneficios de las subidas del precio del
petroleo en el culmen de la crisis financiera mundial. Esos tipos regios
reservaban plantas enteras en grandiosos hoteles de cinco estrellas y
compraban todas las existencias de las tiendas de lujo situadas al otro
lado del puente. Montaban banquetes fastuosos en los restaurantes
con estrellas Michelin de la ciudad y pasaban a toda velocidad con sus
Lamborghini de color plata cromada por las calles adoquinadas.
Siempre cuesta pasar por alto la demostracion de consumo ostentoso
de Ginebra, pero el derroche que entonces se exhibia resultaba
especialmente irritante, al producirse durante el peor desastre
econdmico desde la Gran Depresion, segiin nos decian constantemente
los medios estadounidenses, y desde el periodo de entreguerras y el
Tratado de Versalles, segin nos decian constantemente los medios
europeos.

La cuestion no era que Lindsay y yo estuviésemos sufriendo.
Después de todo, nuestra renta la pagaba el Tio Sam. Mas bien era que,
cada vez que uno de los dos hablaba con su familia o amigos que
seguian en Estados Unidos, la situacion parecia mas desalentadora.
Nuestras familias conocian a personas que se habian pasado toda la
vida trabajando —algunas, para el Gobierno estadounidense— y que
estaban viendo cémo los bancos les quitaban las casas después de que
una enfermedad inesperada les impidiese pagar algunos plazos de la
hipoteca.
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Vivir en Ginebra era vivir en una realidad alternativa, incluso
opuesta. Mientras el resto del mundo se iba empobreciendo cada vez
mas, Ginebra prosperaba, y aunque los bancos suizos se mantuvieron
al margen de muchos de esos negocios arriesgados que provocaron la
crisis economica, si se dedicaron a ocultar con gusto el dinero de
quienes se habian beneficiado del dolor y nunca iban a rendir cuentas
por ello. La crisis de 2008, que levantaria gran parte de los cimientos
de las crisis de populismo que una década después se extenderian por
Europa y América, me ayud6 a darme cuenta de que las cosas
devastadoras para el pueblo pueden ser beneficiosas para las élites, y a
menudo lo son. Fue una leccion que el Gobierno estadounidense me
confirmaria en otros contextos, una y otra vez, durante los aios
siguientes.
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16
TOKIO

Internet es algo basicamente estadounidense, aunque tuve que salir de
Estados Unidos para entender bien lo que eso significaba. La World
Wide Web quiza se inventase en Ginebra, en el laboratorio de
investigacion del CERN, en 1989, pero los modos de acceder a la red
son tan yanquis como el béisbol, algo que deja a la Intelligence
Community con el factor cancha a su favor. Los cables, los satélites, los
servidores, las torres... Tanta infraestructura de internet esta bajo
control estadounidense que méas del 9o por ciento del trafico mundial
de internet pasa por tecnologias de cuyo desarrollo, propiedad y
funcionamiento son responsables el Gobierno estadounidense y
negocios estadounidenses, en su mayoria emplazados fisicamente en
territorio de Estados Unidos. Algunos de los paises que, por tradicion,
se preocupan por esa ventaja —como China y Rusia— han intentado
crear sistemas alternativos, entre ellos, el Gran Cortafuegos, los
motores de busqueda censurados de patrocinio estatal, o las
constelaciones de satélites nacionalizados que ofrecen un GPS
selectivo. En cualquier caso, Estados Unidos sigue siendo la potencia
hegemonica, el dueno de los interruptores maestros que pueden
conectar y desconectar a casi todo el mundo a voluntad.

Lo que estoy definiendo como fundamentalmente estadounidense
no es solo la infraestructura de internet, sino también el software
(Microsoft, Google, Oracle) y el hardware (HP, Apple, Dell) de los
ordenadores. Es todo, desde los chips (Intel, Qualcomm) hasta los
enrutadores y los modédems (Cisco, Juniper), los servicios web y
plataformas de correo electronico, redes sociales y almacenamiento en
nube (Google, Facebook y Amazon, que es el mas importante en cuanto
a estructura aunque permanezca invisible, ya que ofrece servicios en
nube al Gobierno estadounidense, aparte de a la mitad de internet).
Pese a que algunas de estas empresas fabrique sus dispositivos en
China, por ejemplo, los negocios en si son estadounidenses y estan

155



sujetos a la legislacion de Estados Unidos. El problema es que también
estan sujetos a politicas estadounidenses clasificadas que pervierten la
ley y permiten al Gobierno del pais vigilar a casi cualquier hombre,
mujer y nino que alguna vez haya tocado un ordenador o cogido un
teléfono.

En vista de la naturaleza estadounidense de la infraestructura de
comunicaciones de todo el planeta, deberia haber sido obvio que el
Gobierno de Estados Unidos iba a estar implicado en ese tipo de
vigilancia masiva, y yo especialmente tendria que haberlo visto claro.
Pero no fue asi, en gran medida porque el Gobierno no dejaba de
insistir en que no hacia nada de eso; de hecho, solia negar dichas
practicas con tanta rotundidad ante los tribunales y en los medios de
comunicacion que a los pocos escépticos que quedaban y acusaban al
Gobierno de mentir se los trataba como adictos a las conspiraciones
con pelos de locos. Las sospechas que estos ultimos vertian sobre la
existencia de programas secretos de la NSA parecian diferenciarse
poco de ilusiones paranoicas relacionadas con mensajes alienigenas
que se transmitian a la radio por nuestros dientes. Eramos demasiado
confiados: yo, td, todos nosotros. En cualquier caso, personalmente lo
mas doloroso es que, la ultima vez que cometi este error, apoyé la
invasion de Irak y me meti en el Ejército. Cuando llegué a la
Intelligence Community, estaba seguro de que nunca me volverian a
engafiar, sobre todo porque tenia una habilitaciéon de grado secreto, y
eso tenia que contar para disfrutar de cierto grado de transparencia. Al
fin y al cabo, ¢por qué el Gobierno iba a tener secretos con quienes
guardaban sus secretos? Con todo esto quiero decir que lo obvio ni
siquiera me pareci6 concebible hasta cierto tiempo después de
mudarme a Japén en 2009 para trabajar para la NSA, la principal
agencia de inteligencia de senales de Estados Unidos.

Era un trabajo de ensuefio no solo porque lo hacia para la agencia
de inteligencia mas avanzada del planeta, sino también porque se
emplazaba en Japon, un lugar que siempre nos habia fascinado a
Lindsay y a mi. Parecia un pais llegado del futuro. Pese a que
oficialmente iba contratado como empleado externo, las
responsabilidades y, sobre todo, la ubicacion del puesto bastaron y
sobraron para conquistarme. Resulta ir6nico que hasta que no volvi al
sector privado no me vi en posicion de comprender lo que estaba
haciendo mi Gobierno.

Sobre el papel, era empleado de Perot Systems, una empresa
fundada por el mismo texano hiperactivo y diminuto que cred el
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Partido de la Reforma y se present6 dos veces a presidir el pais. Sin
embargo, muy poco después de mi llegada a Japon, Dell adquiri6é Perot
Systems, asi que sobre el papel me converti en empleado de Dell. Al
igual que en la CIA, el estatus de contratado externo era una mera
formalidad y una tapadera, y nunca trabajé en un sitio que no fuesen
las instalaciones de la NSA.

El PTC (Pacific Technical Center o Centro Técnico del Pacifico) de
la NSA ocupaba la mitad de un edificio situado en la enorme base
aérea de Yokota. En calidad de cuartel general de las Fuerzas Armadas
de Estados Unidos en Japoén, la base estaba rodeada por muros altos,
puertas de acero y controles vigilados. Yokota y el PTC quedaban a solo
un breve paseo en bici de donde Lindsay y yo teniamos el apartamento,
en Fussa, una ciudad situada en el extremo oeste de la enorme
extension metropolitana de Tokio.

El PTC gestionaba la infraestructura de la NSA para todo el
Pacifico y ofrecia asistencia a bases satélite de la agencia en paises
cercanos. La mayoria de esas bases se dedicaba a gestionar las
relaciones secretas que permitieron a la NSA cubrir la cuenca del
Pacifico con maquinaria espia, siempre que la agencia prometiese
compartir alguna de la informacion de inteligencia que recopilaba con
los Gobiernos regionales (y siempre que la ciudadania no descubriese
lo que estaba haciendo la agencia). La intercepcion de comunicaciones
ocupaba la mayor parte de la mision. El PTC amasaba «cortes» de las
senales captadas y los transmitia por todo el océano hasta Hawai, y
Hawai, a su vez, los remitia a los Estados Unidos continentales.

El nombre oficial de mi puesto era «analista de sistemas». Tenia la
responsabilidad del mantenimiento de los sistemas locales de la NSA,
aunque al principio hice mas bien el trabajo de un administrador de
sistemas, ya que ayudé a conectar la arquitectura de sistemas de la
NSA con la de la CIA. Dado que yo era el tinico en la region que conocia
la arquitectura de la CIA, viajaba ademis a embajadas
estadounidenses, como la que habia dejado en Ginebra, para ocuparme
de la creacién y del mantenimiento de los enlaces que permitian a las
agencias compartir informacién de inteligencia por vias imposibles
hasta entonces. Era la primera vez en mi vida que de verdad entendia
el poder de ser el Ginico en una sala con idea no solo de como
funcionaba un sistema internamente, sino de como funcionaba (o no)
unido a multiples sistemas. Méas adelante, cuando los jefes del PCT me
reconocieron al fin cierta habilidad para encontrar soluciones
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conjuntas a sus problemas, me dieron manga ancha para proponer
proyectos propios.

Hubo dos cosas de la NSA que me dejaron aténito desde el primer
minuto: lo tecnolégicamente sofisticada que era en comparacion con la
CIA y el grado tan inferior de vigilancia de seguridad que aplicaba a
todas sus iteraciones, desde la compartimentacion de informacion
hasta la encriptacion de datos. En Ginebra, teniamos que sacar los
discos duros de los ordenadores todas las noches y guardarlos en una
caja fuerte, y ademas los discos estaban encriptados. La NSA, por el
contrario, apenas se molestaba en encriptar nada.

A decir verdad, era méas bien desconcertante descubrir que la NSA
iba muy por delante en términos de ciberinteligencia, pero muy por
detras en términos de ciberseguridad, incluido lo méas baésico:
recuperacion ante desastres o copias de seguridad. Todas las bases
satélite de la NSA recopilaban su propia informacion de inteligencia, la
almacenaban en sus servidores locales y, debido a restricciones en el
ancho de banda (limitaciones en la cantidad de datos que podian
transmitirse con velocidad), normalmente no enviaban copias a los
servidores principales en la sede central de la NSA. Eso significaba
que, si en una base se destruian datos, se perderia la informacién que a
la agencia tanto le habia costado recopilar.

Mis jefes del PTC entendian los riesgos que estaba corriendo la
agencia al no conservar copias de muchos de sus archivos, asi que me
encargaron la tarea de buscar una solucidon y vendérsela a quienes
tomaban las decisiones en la sede central. El resultado fue un sistema
de copias de seguridad y almacenamiento que actuaria como una NSA
en la sombra: una copia completa, automatizada y en constante
actualizacion del material mas importante de la agencia, que permitiria
a la NSA reiniciarse y volver a funcionar, con todos los archivos
intactos, aunque Fort Meade quedase reducida a humeantes
escombros.

El principal problema de crear un sistema global de recuperaciéon
ante desastres (en realidad, el de crear cualquier tipo de sistema de
copias de seguridad que abarque un namero verdaderamente
abrumador de ordenadores) es tratar con datos duplicados. En
palabras sencillas, debes gestionar situaciones en las que, por ejemplo,
mil ordenadores tengan copias del mismo archivo, por lo que deberas
asegurarte de no hacer mil copias de ese archivo, pues eso exigiria mil
veces la dimension de ancho de banda y espacio de almacenamiento.
Esta innecesaria duplicacién en concreto era lo que impedia que las
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bases satélite de la agencia transmitiesen copias de seguridad de sus
registros a diario a Fort Meade: la conexién se bloquearia al recibir mil
copias del mismo archivo con la misma llamada de teléfono
interceptada, de las que a la agencia le sobraban novecientas noventa y
nueve.

La manera de evitar esto era recurrir a la «desduplicacién», es
decir, a un método de evaluar la unicidad de los datos. El sistema que
disennié escaneaba constantemente los archivos de todas Ilas
instalaciones en las que la NSA almacenaba registros y analizaba todos
los «bloques» de datos, hasta el mas minimo fragmento de un archivo,
para averiguar si era o no unico. Solo si la agencia no disponia de una
copia de ese archivo en la sede central, los datos se ponian
automaticamente en cola para su transmision. De este modo, el
volumen de informacién que pasaba por la conexion de fibra 6ptica
transpacifica de la agencia se reducia de una cascada a un goteo.

La combinacion de la desduplicaciéon y las constantes mejoras en
la tecnologia de almacenamiento permitia a la agencia conservar datos
de inteligencia durante periodos de tiempo cada vez mas largos. En el
transcurso de mi carrera, el objetivo de la agencia pas6 de aspirar a
tener una capacidad de almacenamiento de varios dias después de la
recopilacion de la informacion de inteligencia a tener una capacidad de
semanas, meses y cinco afios o mas. Para cuando se haya publicado
este libro, la agencia probablemente pueda almacenar esa informacion
durante décadas. Segin la sabiduria popular de la NSA, no tenia
sentido recopilar nada a no ser que pudiera almacenarse hasta que
fuese util, y no habia manera de predecir cudndo ocurriria eso
exactamente. Dicha racionalizacién alimentaba el sueno ultimo de la
agencia, esto es, la permanencia: almacenar todos los archivos que
haya recopilado o producido a perpetuidad, y crear por tanto una
memoria perfecta. El expediente permanente.

La NSA cuenta con todo un protocolo que se supone que debes
seguir para ponerle un nombre en clave a un programa. Se trata
basicamente de un procedimiento estocastico similar al I Ching por el
que se eligen de forma aleatoria palabras de dos columnas. Un sitio
web interno lanza unos dados imaginarios para seleccionar un nombre
de la columna A y luego vuelve a lanzarlos para elegir otro de la
columna B. De este modo, terminas con nombres que no significan
nada, como FOXACID y EGOTISTICALGIRAFFE. El sentido de usar
un nombre en clave es que no haga referencia al propédsito del
programa en si. (Segin la informacion, FOXACID era el nombre en
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clave de los servidores de la NSA que alojan versiones en malware de
sitios web conocidos; EGOTISTICALGIRAFFE era un programa de la
NSA destinado a aprovechar las vulnerabilidades de algunos
exploradores web que funcionaban con Tor, dado que no podian
vulnerar el propio Tor.) Sin embargo, los agentes de la NSA confiaban
tanto en su poder y en la absoluta invulnerabilidad de la agencia que
raras veces cumplian con esta norma. En resumen, trucaban y volvian
a lanzar los dados hasta que obtenian la combinacién de nombres que
querian, la que pensaran que molaba: TRAFFICTHIEF, el orquestador
de ataques a VPN.

Juro que no hice nada de eso cuando me puse a buscar un nombre
para mi sistema de copias de seguridad. Juro que simplemente lo eché
a suertes y me sali6 EPICSHELTER.2

Mas adelante, cuando la agencia adopt6 el sistema, le cambiaron
el nombre por algo parecido a Plan (o Programa) de Modernizacion del
Almacenamiento. A los dos anos de inventarse el EPICSHELTER, se
habia puesto en marcha una variante que se usaba de forma estandar
con otro nombre distinto.

El material que divulgué entre los periodistas en 2013
documentaba una serie tan amplia de abusos por parte de la NSA,
acometidos con un potencial tecnolégico tan diverso, que ningun
agente en el ejercicio diario de sus responsabilidades estaba nunca en
posicion de conocerlos todos, ni siquiera un administrador de
sistemas. Para descubrir tan solo una fracciéon de esas actividades
ilicitas tenias que ponerte a buscar bien, y para ponerte a buscar bien
tenias que saber primero que se estaban produciendo.

Fue algo tan banal como una conferencia lo que me dio la primera
pista de que ocurria algo, lo que despertd mi sospecha inicial sobre el
auténtico alcance de lo que estaba haciendo la NSA.

En mitad de mi trabajo con el EPICSHELTER, el PTC acogi6 una
conferencia sobre China auspiciada por la JCITA (Joint
Counterintelligence Training Academy o Academia de Formaciéon
Conjunta en Contrainteligencia) para la DIA (Defense Intelligence
Agency o Agencia de Inteligencia de Defensa), una agencia vinculada al
Ministerio de Defensa y especializada en espiar a militares extranjeros
y asuntos relacionados con ejércitos extranjeros. La conferencia se
componia de sesiones informativas a cargo de expertos de todas las
secciones de la Inteligencia, la NSA, la CIA, el FBI y el Ejército, sobre
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como los servicios chinos de inteligencia tenian a la Intelligence
Community entre sus objetivos y sobre lo que la IC podia hacer para
dar problemas a los chinos. Pese a que China desde luego me
interesaba, yo no solia verme implicado en esos tipos de trabajos, asi
que no tuve muy en mente la conferencia hasta que se anunci6 que, a
ultima hora, el tnico ponente sobre cuestiones tecnoldgicas no iba a
poder asistir, no estoy seguro de por qué motivo (una gripe, el destino).
El organizador de la conferencia pregunt6 entonces si en el PTC habia
alguien que pudiera sustituirlo, porque era demasiado tarde para
reprogramar su charla. Uno de los jefes mencion6 mi nombre, y
cuando me preguntaron si queria probar suerte, dije que si. Me caia
bien mi jefe y quise echarle un cable. Ademaés, tenia curiosidad, y
aproveché la oportunidad de hacer por una vez algo ajeno a la
desduplicacion de datos.

Mi jefe se entusiasmo. La cosa tenia truco, claro, y no me lo cont6
hasta ese momento: la sesion informativa era al dia siguiente.

Llamé a Lindsay para decirle que no podria irme a casa. Me
quedaria toda la noche despierto para preparar la presentacion, cuyo
titulo representaba la interseccidon entre una disciplina muy antigua, la
contrainteligencia, y otra muy nueva, la ciberinteligencia, que se unian
para tratar de vulnerar y frustrar los intentos del adversario de
recopilar informacion de vigilancia a través de internet. Empecé a
sacar todo lo que habia en la red de la NSA (y en la red de la CIA, a la
que todavia tenia acceso) para procurar leer todos los informes
secretos que pudiera encontrar sobre lo que los chinos estaban
haciendo online. En concreto, lei sobre los denominados «conjuntos de
intrusion», que son paquetes de datos sobre tipos especificos de
ataques, herramientas y objetivos. Los analistas de la IC usaban esos
conjuntos de intrusion para identificar ciberinteligencia militar china
concreta o grupos de hackeo, del mismo modo que los detectives
pueden intentar identificar a un sospechoso responsable de una serie
de robos mediante un conjunto basico de caracteristicas o modus
operandi.

No obstante, con mi investigacion de ese material tan disperso
pretendia hacer mas que informar sobre como China nos estaba
hackeando. Mi tarea principal era ofrecer un resumen de la evaluacion
que hacia la IC sobre la capacidad de China para rastrear
electronicamente a los agentes y activos estadounidenses que operaban
en la region.
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Todo el mundo sabe (o cree saber) cuales son las medidas
draconianas que el Gobierno chino aplica en internet, y alguna gente
sabe (o cree saber) en qué consiste el grueso de las revelaciones que
hice a los periodistas en 2013 sobre el potencial de mi propio
Gobierno. Pero, cuidado: una cosa es decir en tono informal, al modo
en el que se cuenta una distopia de ciencia ficcion, que un gobierno
tedricamente puede ver y oir todo lo que sus ciudadanos hacen, y otra
muy distinta es que un gobierno intente de verdad poner en practica
ese sistema. Lo que un escritor de ciencia ficcién puede describir en
una frase quiza equivalga al trabajo coordinado de miles de tecnologos
y a millones de dolares en equipos. Leer los detalles técnicos de la
vigilancia a la que China sometia las comunicaciones privadas (leer un
relato completo y preciso sobre los mecanismos y la maquinaria
necesarios para recopilar, almacenar y analizar de manera permanente
los miles de millones de comunicaciones diarias por teléfono e internet
hechas por mas de mil millones de personas) fue una vivencia
puramente sobrecogedora. Al principio, me quedé tan impresionado
por el logro puro y duro y la audacia de aquel sistema que casi me
olvidé de horrorizarme por sus controles de corte totalitario.

Después de todo, el Gobierno chino era un Estado explicitamente
antidemocratico de partido tnico. Los agentes de la NSA daban por
sentado, incluso méas que la mayoria de los estadounidenses, que aquel
pais era un infierno autoritario. Las libertades civiles chinas no eran
cosa mia. No habia nada que yo pudiese hacer al respecto. Sin ningin
género de duda, yo trabajaba para los buenos, y eso me convertia
también en uno de los buenos.

No obstante, habia algunos aspectos de lo que estaba leyendo que
me perturbaban. Me acordé entonces del que quiza sea el papel
fundamental del progreso tecnologico: si algo puede hacerse,
probablemente se hara y seguramente ya se haya hecho. No habia
manera de que Estados Unidos tuviese tanta informacion sobre lo que
estaba haciendo China sin haber puesto en practica exactamente lo
mismo. Al repasar todo aquel material chino tuve la leve sensaciéon de
estar mirando un espejo y viendo el reflejo de Estados Unidos. Lo que
China les hacia publicamente a sus ciudadanos quiza (la posibilidad
existia) se lo estuviese haciendo Estados Unidos en secreto a todo el
mundo.

Aunque sea como para odiarme, debo decir que en aquel
momento anulé esa sensacion. A decir verdad, hice todo lo que pude
por obviarla. Las diferencias seguian siendo evidentes para mi. El Gran
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Cortafuegos de China era un instrumento censor y represivo a escala
nacional, destinado a mantener a sus ciudadanos encerrados dentro y
a Estados Unidos aislada fuera del modo mas escalofriante y
manifiesto, mientras que los sistemas estadounidenses eran invisibles
y puramente defensivos. Tal y como yo concebia entonces la vigilancia
hecha por Estados Unidos, cualquier persona del mundo podia entrar
en la infraestructura de internet estadounidense y acceder al contenido
que quisiera, sin bloqueos ni filtros; o al menos, solo con los bloqueos y
los filtros de sus paises de residencia y de las empresas
estadounidenses, que no estan, presumiblemente, bajo el control del
Gobierno de Estados Unidos. Solo aquellas personas convertidas de
forma expresa en objetivos por haber visitado, por ejemplo, sitios web
de fabricacion de bombas yihadistas o mercados de malware estarian
sometidas a un seguimiento y escrutinio.

Concebido asi, el modelo de vigilancia estadounidense me parecia
del todo aceptable. En realidad, méas que eso: apoyaba por completo la
vigilancia defensiva y selectiva, un «cortafuegos» que no dejaba a
nadie fuera, sino que solo quemaba a los culpables.

Sin embargo, durante los dias que pasé sin dormir después de
aquella noche de desvelo, una vaga sospecha me sigui6 rondando la
cabeza. Mucho después de exponer mi sesion informativa sobre China,
no pude evitar indagar mas.

Al inicio de mi trabajo con la NSA, en 2009, tenia tan solo unas
cuantas nociones mas que el resto del mundo sobre las practicas de
esta agencia. Gracias a reportajes periodisticos, era consciente del
sinfin de iniciativas de vigilancia de la NSA que autorizo6 el presidente
George W. Bush inmediatamente después del 11-S. En concreto,
conocia la iniciativa que méas oposicién publica habia encontrado: la
seccion del PSP (President’s Surveillance Program o Programa de
Vigilancia del Presidente) centrada en las escuchas sin orden judicial
que desvel6 The New York Times en 2005 gracias a la valentia de unos
pocos denunciantes de la NSA y del Ministerio de Justicia.

Oficialmente, el PSP era una «orden ejecutiva», es decir, un
conjunto de instrucciones estipuladas por el presidente
estadounidense que el Gobierno debe considerar equivalente al
derecho publico, aunque se hayan garabateado en secreto en una
servilleta. El PSP capacitaba a la NSA para recopilar comunicaciones
por teléfono e internet entre Estados Unidos y el extranjero. En
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particular, el PSP facultaba a la NSA a hacer tal cosa sin que fuese
necesario obtener ninguna orden judicial especial del Tribunal
estadounidense de Vigilancia de Inteligencia Extranjera, un tribunal
federal secreto fundado en 1978 para supervisar las solicitudes de
ordenes de vigilancia de la Intelligence Community, después de que
pillasen a las agencias espiando a escala nacional a movimientos
contrarios a la Guerra de Vietnam y a defensores de los derechos
civiles.

Tras las protestas generadas por lo revelado en The New York
Times y las recusaciones presentadas por la ACLU (American Civil
Liberties Union o Union Estadounidense por las Libertades Civiles)
ante tribunales normales, no secretos, por la inconstitucionalidad del
PSP, la Administracion Bush asegur6 haber dejado morir el programa
en 2007. Sin embargo, esa muerte resulté ser una farsa. El Congreso se
paso los dos ultimos anos de la Administracién Bush aprobando una
legislacion que legalizaba el PSP con caracter retroactivo, ademas de
dar inmunidad, también retroactiva, a los proveedores de servicios de
telecomunicaciones e internet que hubiesen participado de él. Esa
nueva legislaciéon —formada por las leyes Protect America Act de 2007
y FISA Amendments Act de 2008— empleaba un lenguaje
intencionadamente engafioso para asegurar a los ciudadanos
estadounidenses que sus comunicaciones no eran un objetivo explicito,
aunque se ampliase de manera efectiva el ambito de aplicacién del
PSP. Mas alla de recopilar comunicaciones que entrasen al pais desde
paises extranjeros, la NSA tenia ya también autorizacion politica para
recopilar sin orden judicial comunicaciones por teléfono e internet
hacia el exterior que se originasen dentro de las fronteras
estadounidenses.

Al menos, esa fue la idea que me hice al leer el resumen de la
situacion redactado por el propio Gobierno, que se hizo publico en una
version sin clasificar en julio de 2009, el mismo verano que pasé
escarbando en el ciberpotencial chino. Dicho resumen, publicado con
el titulo nada descriptivo de Informe sin clasificar sobre el Programa
de Vigilancia del Presidente, lo redactaron las oficinas de los
inspectores generales de cinco agencias (Ministerio de Defensa,
Ministerio de Justicia, CIA, NSA y la Oficina del director de
Inteligencia Nacional), y fue lo que se ofreci6 al publico en lugar de
una investigacion plena del Congreso sobre la extralimitacién de la
NSA en la era Bush. El hecho de que el presidente Obama, una vez en
el cargo, se negara a solicitar una investigacion plena del Congreso fue
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la primera sefial, al menos para mi, de que el nuevo presidente —cuya
campana Lindsay habia apoyado con total entusiasmo— pretendia
seguir adelante sin tener en cuenta como era debido el pasado. Cuando
la Administracién Obama renovo la imagen de marca y la certificacion
de los programas relacionados con el PSP, las esperanzas que Lindsay
tenia en él, y las mias propias, demostraron haberse depositado en la
persona equivocada.

Aunque el informe mencionado sin clasificar no daba mucha
informacion nueva, si me resultdé instructivo en algunos sentidos.
Recuerdo quedarme de inmediato impactado por su curioso tono de
«la gente es que protesta demasiado», aparte de unas cuantas vueltas
retorcidas a la logica y al lenguaje que no cuadraban nada. Cuando el
informe detallaba los argumentos legales en apoyo de varios
programas de la agencia —cuyos nombres aparecian raras veces y que
casi nunca se describian—, no pude evitar percatarme del hecho de que
practicamente ninguno de los funcionarios de la rama ejecutiva que
habian autorizado de verdad esos programas habia aceptado que lo
entrevistasen los inspectores generales. Desde el vicepresidente Dick
Cheney y el fiscal general John Ashcroft hasta los abogados del
Ministerio de Justicia David Addington y John Yoo, casi todos los
grandes actores implicados se habian negado a cooperar con las
oficinas responsables de hacer rendir cuentas a la Intelligence
Community, y los inspectores generales no podian obligarlos a hacerlo,
porque no se trataba de una investigacion formal que exigiera
testificar. Me resultaba complicado interpretar su ausencia en ese
informe como algo distinto a una admision de préacticas ilicitas.

Otro aspecto del informe que me desconcert6 fueron sus
referencias repetidas y oscuras a «Otras Actividades de Inteligencia»
(las mayusculas aparecian asi en el texto) para las que no podia
encontrarse mas «fundamento legal viable» o «base juridica» que el
reclamo del presidente Bush de ostentar poderes ejecutivos en época
de guerra, una época que no tenia ningun final a la vista. Por supuesto,
dichas referencias no daban descripcion alguna de lo que esas
Actividades podian ser en realidad, aunque el proceso de deduccion
apuntaba a una vigilancia sin orden judicial a escala nacional, ya que
esa era basicamente la tinica actividad de inteligencia no prevista en
ninguno de los diversos marcos juridicos que aparecieron después del
PSP.

Al avanzar en mi lectura, no me quedaba claro que nada de lo que
desvelaba el informe justificase por completo las intrigas legales
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afectadas, y mucho menos las amenazas de dimitir vertidas por el
entonces fiscal general adjunto James Comey y por el entonces
director del FBI Robert Mueller si volvian a autorizarse ciertos
aspectos del PSP. Tampoco vi nada que diese plena explicacion a los
riesgos asumidos por tantos companeros de la agencia —agentes con
mucha mas categoria que yo, con décadas de experiencia— y personal
del Ministerio de Justicia al ponerse en contacto con la prensa y
expresar sus recelos por el abuso que se estaba haciendo de algunos
aspectos del PSP. Si esas personas estaban poniendo en la cuerda floja
sus carreras, a sus familias y sus propias vidas, tenia que ser por algo
mas serio que las escuchas sin orden judicial que ya habian ocupado
titulares.

Esa sospecha me llevo a buscar la version clasificada del informe,
y no se disip6 en absoluto cuando vi que dicha version parecia no
existir. No entendia nada. Si la version clasificada no era mas que un
informe de los pecados cometidos en el pasado, debia haber sido facil
de consultar. Pero no estaba por ninguna parte. Me pregunté si estaria
buscandola en los sitios equivocados. Sin embargo, después de pasar
un tiempo mirando por todas partes y no encontrar nada, decidi dejar
el tema. La vida se impuso y tenia trabajo que hacer. Cuando te piden
recomendaciones para evitar que agentes y activos de la Intelligence
Community sean descubiertos y ejecutados por el Ministerio de
Seguridad del Estado de China, es complicado recordar lo que estabas
buscando en Google la semana anterior.

No fue hasta mas adelante, mucho después de haber olvidado el
informe desaparecido de los inspectores generales, cuando la versiéon
clasificada se asom6 a mi escritorio, como para demostrar la vieja
maxima de que la mejor manera de encontrar algo es dejar de
buscarlo. En cuanto apareci6 la version clasificada, me di cuenta de
por qué no habia tenido suerte al buscarla: nadie la podia ver, ni
siquiera los directores de las agencias. Estaba archivada en un
compartimento de ECI (Exceptionally Controlled Information o
informacion bajo control excepcional), un nivel rarisimo de
clasificacion usado solo cuando quieren asegurarse de que algo
permanecera oculto incluso para quienes tienen la habilitaciéon de
seguridad de grado secreto. Dada mi posicion, estaba familiarizado con
la mayoria de la ECI de la NSA, pero no conocia esta. La designacion
de clasificacion completa del informe era TOP
SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN, que se traduce
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en: «solo una docena de personas en el mundo tienen permitido leer
esto».

Desde luego, yo no era una de esas personas. El informe lleg6 a mi
por error: alguien de la oficina de inspectores generales de la NSA
habia dejado un borrador del documento en un sistema al que yo si
tenia acceso como administrador de sistemas. Esa advertencia de
«STLW», que no reconoci de entrada, result6 ser lo que se llama una
«palabrota» en mi sistema: una etiqueta que indica la presencia de un
documento que no debe estar almacenado en una unidad de disco de
seguridad inferior. Esas unidades de disco se comprobaban
constantemente por si aparecia alguna «palabrota» nueva. En cuanto
se detectaba una, me llegaba una alerta para que decidiese como era
mejor eliminar el documento en cuestion del sistema. Sin embargo,
antes de hacerlo, tenia que examinar el archivo ofensivo por mi cuenta,
para confirmar que la biisqueda de palabrotas no hubiese marcado el
documento por accidente. Normalmente, le echaba un vistazo muy por
encima al archivo. Pero esa vez, en cuanto lo abri y lei el titulo, supe
que lo iba a leer enterito.

Ahi estaba todo lo que faltaba en la version sin clasificar. Ahi
estaba todo lo que faltaba en el informe periodistico que lei y que se
habia estado negando durante el proceso judicial que segui: un relato
completo sobre los programas de vigilancia méas secretos de la NSA, y
sobre las directivas de la agencia y las politicas del Ministerio de
Justicia que se habian utilizado para subvertir la ley estadounidense y
contravenir la Constitucién de nuestro pais. Después de leerlo, entendi
por qué ningin empleado de la IC lo habia filtrado nunca a los
periodistas, y por qué ningin juez iba a ser capaz de obligar al
Gobierno a sacarlo en un juicio puablico. El documento estaba tan
profundamente clasificado que podrian identificar de inmediato a
cualquiera que tuviese acceso a él y no fuese un administrador de
sistemas. Por otro lado, las actividades descritas en el texto eran tan
profundamente delictivas que ningan gobierno permitiria nunca que
se publicase sin editar.

De inmediato se me vino algo a la cabeza: estaba claro que la
version sin clasificar que yo ya conocia no era una copia editada de la
version clasificada, como habria sido lo normal; se trataba mas bien de
un documento distinto por completo, un texto que, al leer la versién
clasificada, quedaba directamente como una mentira absoluta y
orquestada con minuciosidad. La duplicidad de los documentos era
pasmosa, sobre todo para mi, que habia dedicado meses de trabajo a
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desduplicar archivos. La mayoria de las veces, cuando estds manejando
dos versiones del mismo documento, las diferencias resultan triviales:
unas comas por aqui, unas palabras por alla. Sin embargo, lo inico que
esos dos informes en concreto tenian en comun era el titulo.

Mientras que la versién sin clasificar mencionaba sin mas que la
NSA habia recibido orden de intensificar sus practicas de recopilacion
de informacion de inteligencia tras el 11-S, la version clasificada
detallaba la naturaleza y el alcance de dicha intensificacion. El informe
historico de la NSA se habia alterado en un contenido basico, para
convertir la recopilacion de comunicaciones selectiva en una
«recopilacion indiscriminada», que es el eufemismo usado por la
agencia para hablar de la vigilancia masiva. Y mientras que la version
sin clasificar emborronaba ese cambio, y defendia la ampliacion de la
vigilancia asustando a la gente con el fantasma del terrorismo, la
version clasificada dejaba el cambio explicito, y lo justificaba como el
corolario legitimo de un potencial tecnologico ampliado.

La seccion del informe clasificado correspondiente al inspector
general de la NSA describia un llamado «vacio de recopilacién».
Senalaba en ese punto que la legislacion existente sobre vigilancia (en
especial, la Foreign Intelligence Surveillance Act) databa de 1978,
época en la que la mayoria de las sefiales de comunicacion viajaba por
lineas de radio o teléfono, y no por cables de fibra 6ptica y satélites. En
esencia, la agencia defendia que la velocidad y el volumen de la
comunicacion contemporanea habian dejado atras, habian superado, a
la legislacién estadounidense —ningtn tribunal, ni siquiera uno
secreto, podria emitir 6rdenes judiciales individuales lo bastante
rapido para seguirle el ritmo— y que un mundo verdaderamente global
requeria una agencia de inteligencia verdaderamente global. Todo esto
apuntaba, segun la logica de la NSA, a la necesidad de realizar una
recopilacion indiscriminada de comunicaciones de internet. El nombre
en clave para esa iniciativa de recopilacion indiscriminada iba indicado
en la «palabrota» misma que se marc6 en mi sistema: STLW,
abreviatura de STELLARWINDs. Este result6 ser el unico gran
componente del PSP que se habia mantenido, e incluso crecido, en
secreto después de que el resto del programa se hiciera publico en la
prensa.

STELLARWIND era el secreto mejor guardado del informe
clasificado. A decir verdad, era el secreto mejor guardado de la NSA, y
el que el estatus de informacién sensible del informe pretendia
proteger. La mera existencia del programa era indicativa de que la
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mision de la agencia se habia transformado: desde el uso de tecnologia
para defender Estados Unidos al uso de tecnologia para controlar el
pais, redefiniendo las comunicaciones privadas por internet de sus
ciudadanos como posible inteligencia de senales.

El informe estaba plagado de este tipo de redefiniciones
fraudulentas, aunque quizd las mas esenciales y claramente
desesperadas fuesen las relativas al vocabulario del Gobierno.
STELLARWIND llevaba recopilando comunicaciones desde el
comienzo del PSP en 2001, pero en 2004 —cuando funcionarios del
Ministerio de Justicia se plantaron ante la continuacién de la iniciativa
— la Administracion Bush trat6é de legitimarlo ex post facto cambiando
los significados de términos béasicos, como «adquirir» u «obtener».
Segun el informe, la postura del gobierno era que la NSA podia
recopilar cualquier registro de comunicaciones que quisiera sin tener
que obtener una orden judicial, porque solo podia afirmarse que habia
«adquirido» u «obtenido» esos registros, en sentido legal, cuando la
agencia «los busque y los recupere» en su propia base de datos, si es
que lo hacia.

Ese sofisma léxico me resultaba especialmente mortificante, ya
que era muy consciente de que el objetivo de la agencia consistia en
poder conservar el maximo de datos posible durante el maximo de
tiempo posible, a perpetuidad. Si unos registros de comunicaciones
solo se consideraban «obtenidos» cuando se utilizasen, entonces
podian permanecer para siempre «no obtenidos», pero si
almacenados: datos en bruto a la espera de una manipulacion futura.
Al redefinir los términos «adquirir» y «obtener» (que pasaban de
describir el acto de introducir informaciéon en una base de datos a
describir el acto de que una persona, o mas bien un algoritmo, buscase
en esa base de datos y obtuviese resultados en algin momento
concebible del futuro), el Gobierno estadounidense estaba
desarrollando la capacidad de wuna agencia eterna para el
mantenimiento del orden publico. En cualquier momento, el Gobierno
podria indagar en las comunicaciones pasadas de alguien a quien
quisiera acosar en busca de un delito (y todo el mundo tiene en sus
comunicaciones pruebas de alguna cosa). En cualquier momento, a
perpetuidad, cualquier nueva administracion, o cualquier futuro
director sin escrupulos de la NSA, podria presentarse en su puesto de
trabajo y, con solo darle a una tecla, rastrear de inmediato a cualquiera
que tuviese un teléfono o un ordenador, fuera quien fuese, estuviera
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donde estuviese, haciendo lo que fuese con quien fuese, y también lo
que fuera que hubiese hecho en el pasado.

El término «vigilancia masiva» me queda mas claro —a mi, y creo
que a mucha méas gente— que la locuciéon preferida por el Gobierno,
«recopilacién indiscriminada», porque en mi opinién esta ultima
amenaza con dar una impresion falsamente confusa del trabajo de la
agencia. «Recopilacion indiscriminada» suena a algo propio de una
oficina de correos o de un departamento de limpieza especialmente
ocupados, y no a un intento histérico por conseguir acceso completo a
los registros de todas las comunicaciones digitales existentes (y
aduenarse clandestinamente de ellos).

Sin embargo, incluso cuando se han establecido unos puntos
comunes en cuanto a terminologia, pueden abundar los errores de
percepcién. La mayoria de la gente, aiin hoy, tiende a pensar en la
vigilancia masiva en términos de contenido, de las palabras reales que
se utilizan al hacer una llamada de teléfono o escribir un email.
Cuando los ciudadanos descubren que en realidad el gobierno se
interesa poco en proporcion por ese contenido, tienden a preocuparse
poco, en proporcion, por la vigilancia del gobierno. El alivio es
comprensible, hasta cierto punto, debido a lo que todos debemos
considerar como la naturaleza verdaderamente unica, reveladora e
intima de nuestras comunicaciones: el sonido de nuestra voz, casi tan
personal como una huella dactilar, la inimitable expresiéon facial que
ponemos en un selfie enviado por mensaje... No obstante, la triste
verdad es que el contenido de nuestras comunicaciones raras veces es
tan revelador como sus otros elementos: la informacién no escrita y no
expresada que puede dejar expuestos el contexto mas amplio y los
patrones de conducta.

La NSA llama a esto «metadatos». El prefijo de este término,
meta-, que tradicionalmente se traduce como «por encima» o «mas
alla», se utiliza aqui en el sentido de «acerca de»: los metadatos son
datos acerca de datos. Siendo mas precisos, son datos que estan hechos
de datos: un grupo de etiquetas y marcadores que permiten que los
datos sean fttiles. La forma mas directa de imaginarse los metadatos,
sin embargo, es concebirlos como «datos de actividad», es decir, todos
los registros de todas las cosas que haces en tus dispositivos y todas las
cosas que tus dispositivos hacen por su cuenta. Pongamos, por
ejemplo, una llamada de teléfono: entre sus metadatos pueden estar la
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fecha y la hora de la llamada, la duracion, el nimero desde el que se ha
llamado, el namero al que se ha llamado y las ubicaciones de ambos.
Los metadatos de un email pueden ser informaciéon sobre el tipo de
ordenador en el que se generd, donde y cuando, a quién pertenecia el
ordenador, quién envi6 el mensaje, quién lo recibio, donde y cuando se
envio y recibid, y quién aparte del emisor y del receptor tuvo acceso a
él (si hubo alguien), y déonde y cuando. Los metadatos pueden decirle a
tu vigilante la direccion en la que dormiste anoche y a qué hora te has
levantado esta manana. Revelan todos los sitios que has visitado
durante el dia y cuanto tiempo has pasado en cada uno de ellos.
Muestran con quién has estado en contacto y quién se ha puesto en
contacto contigo.

Este hecho es el que anula la afirmacién de cualquier gobierno de
que los metadatos, de algan modo, no son una ventana directa a la
sustancia de una comunicacién. Con el vertiginoso volumen de
comunicaciones digitales que hay en el mundo, sencillamente no hay
manera de poder escuchar todas las llamadas telefonicas ni leer todos
los emails. No obstante, aunque esto fuese factible, seguiria sin ser 1til,
y en cualquier caso los metadatos hacen que resulte innecesario, ya que
separan el grano de la paja. Por este motivo, es mejor considerar los
metadatos no como una especie de abstraccion benigna, sino como la
esencia misma del contenido: es precisamente la primera linea de
informacién que busca quien te vigila.

Existe otra cuestién anadida: el contenido suele definirse como
algo que generamos a sabiendas. Sabemos lo que estamos diciendo
durante una llamada de teléfono o lo que escribimos en un email. Sin
embargo, no tenemos apenas control ninguno sobre los metadatos que
producimos, porque se generan de forma automatica. Una maquina los
recopila, almacena y analiza, y también una maquina los crea, sin que
nosotros participemos ni demos nuestro consentimiento. Nuestros
dispositivos estdn constantemente emitiendo comunicaciones en
nuestro nombre, queramos o no. Y, al contrario que los humanos con
los que nos comunicamos por voluntad propia, nuestros dispositivos
no ocultan informacion privada ni utilizan palabras clave en un intento
por ser discretos. Se limitan a buscar la disponibilidad de red en las
torres de telefonia movil mas cercanas con senales que nunca mienten.

Se da una gran ironia en todo esto, y es que la ley, que siempre va
a la zaga de la innovacion tecnoldgica al menos una generacion, otorga
sustancialmente méas proteccion al contenido de una comunicacién que
a sus metadatos, y aun asi las agencias de inteligencia estan mucho
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mas interesadas en los metadatos; esto es, los registros de actividad
que les permiten tener tanto la funcion de «imagen completa», para
analizar los datos a escala, como la funciéon de «imagen enfocada»,
para crear a la perfeccidbn mapas, cronologias y sinopsis asociativas de
la vida personal de un individuo, de donde confian en poder extrapolar
predicciones de comportamiento. En resumen, los metadatos pueden
decirle a quien nos vigila practicamente todo lo que quiera o necesite
saber de nosotros, salvo lo que esta pasando de verdad en nuestra
cabeza.

Después de leer el informe clasificado, pasé las siguientes
semanas, e incluso meses, aturdido. Estaba triste y mal de animos,
intentando negar todo lo que pensaba y sentia. Eso era lo que pasaba
en mi cabeza hacia el final de mi temporada en Japon.

Me sentia lejos de casa, pero supervisado. Me sentia mas adulto
que nunca, pero también cargando con la maldicion de saber que todos
habiamos quedado reducidos a algo similar a un nifo, obligados a
pasar el resto de nuestras vidas bajo una supervision parental
omnisciente. Me sentia un fraude, poniéndole excusas a Lindsay para
explicarle mi malhumor. Me sentia un imbécil, por tener unas
habilidades técnicas supuestamente serias y haber ayudado en cierto
modo a crear un componente esencial de ese sistema sin darme cuenta
de su finalidad. Me sentia usado, por ser un empleado de la
Intelligence Community que hasta entonces no se habia percatado de
que en ningin momento habia estado protegiendo a su pais, sino al
Estado. Y ante todo, me sentia violado. Ademas, estar en Japdén solo
acentuaba la sensacion de traicion.

Me explico.

El japonés que habia logrado aprender durante la universidad y
gracias a mi interés por el anime y el manga me bastaba para hablar y
tener conversaciones basicas, pero leer era otra historia. En japonés,
todas las palabras pueden representarse con su propio caracter anico o
con una combinacién de caracteres, llamada «kanji», asi que existen
decenas de miles de kanjis, demasiados para mi capacidad de
memorizaciéon. Normalmente solo era capaz de descodificar un kanji
en concreto si iba acompafiado por su expresion fonética, o furigana,
que solia estar destinada a extranjeros y lectores jévenes y, por tanto,
no aparecia en textos publicos como los letreros de las calles. El
resultado de todo ello era que me movia por alli como un analfabeto
funcional. Me confundia y terminaba yendo a la derecha donde debia
haber ido a la izquierda, o a la inversa. Recorria las calles equivocadas
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y pedia mal la comida en los restaurantes. Era un extrano, eso es lo que
quiero decir, y a menudo me perdia, en varios sentidos de la palabra.
Habia veces en las que acompafiaba a Lindsay a una de sus excursiones
para hacer fotos por el campo y de repente me paraba y me daba
cuenta, en mitad de un pueblo o de un bosque, de que no sabia
absolutamente nada del entorno que me rodeaba.

Y aun asi, sobre mi lo sabian todo. Para entonces, comprendia que
era totalmente transparente para mi Gobierno. El teléfono que me
daba direcciones, me corregia cuando me equivocaba de camino, me
ayudaba a traducir las senales de trafico y me decia el horario de
autobuses y trenes también garantizaba que mis empleadores podian
leer todas mis acciones. Aquel aparato les decia a mis jefes donde
estaba y cuando, aunque no lo tocase nunca y lo dejase guardado en el
bolsillo.

Recuerdo que una vez me tuve que reir, obligado, precisamente de
esto. Lindsay y yo nos perdimos haciendo senderismo, y Lindsay (a
quien no le habia contado nada) me dijo espontaneamente: «éPor qué
no envias un mensaje a Fort Meade para que nos manden a buscar?».
Lindsay sigui6 con la broma y yo trataba de encontrarle la gracia, pero
no podia. «Hola, énos ayudais con esta direccién?», me imito.

Mas adelante estuve viviendo en Hawai, cerca de Pearl Harbor,
donde Estados Unidos sufri6 un ataque y se vio arrastrado a la que
quiza haya sido su dltima guerra justa. En Japon me encontraba mas
cerca de Hiroshima y Nagasaki, donde la guerra acab6 de forma
ignominiosa. Lindsay y yo siempre habiamos querido visitar estas dos
ciudades, pero cada vez que planedbamos ir terminabamos teniendo
que cancelar el viaje. En uno de mis primeros dias libres, lo habiamos
preparado todo para bajar por Honshu hasta Hiroshima cuando me
llamaron del trabajo y me dijeron que tenia que viajar en la direccion
opuesta, a la base aérea de Misawa, situada en el gélido norte. El dia de
nuestro siguiente intento programado, Lindsay se puso mala, y luego
yo también cai. Por ultimo, la noche antes de intentar ir a Nagasaki,
Lindsay y yo nos despertamos con el primer gran terremoto que
vivimos; saltamos del futon, bajamos siete pisos por las escaleras y nos
pasamos el resto de la noche en la calle con nuestros vecinos, tiritando
en pijama.

Muy a mi pesar, nunca conseguimos ir. Esos sitios son sagrados,
con unos memoriales que rinden honores a las doscientas mil personas
que murieron quemadas y al sinfin de personas envenenadas por la
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lluvia radiactiva, al tiempo que nos recuerdan la amoralidad de la
tecnologia.

A menudo pienso en lo que se denomina «el momento atémico»,
una expresion que en fisica describe el instante en el que un ntcleo
combina a los protones y neutrones que estdn dando vueltas en un
atomo, aunque la sabiduria popular la entiende como la llegada de la
era nuclear, cuyos is6topos permitieron avances en produccion
energética, agricultura, potabilidad del agua y diagnoéstico y
tratamiento de enfermedades mortales. Y también crearon la bomba
atomica.

La tecnologia carece de juramento hipocratico. Muchisimas
decisiones adoptadas por los tecnélogos en la comunidad académica, la
industria, el Ejército y el Gobierno desde al menos la Revolucién
Industrial se tomaron basandose en el «éPodemos?», no en el
«éDebemos?». Por otro lado, la intencion que hay tras la invenciéon de
una tecnologia raras veces limita su aplicaciéon o su uso, si es que
alguna vez lo hace.

Por supuesto, no pretendo comparar las armas nucleares con la
cibervigilancia en términos de coste humano, aunque si existe un
punto en comun en lo que se refiere a los conceptos de proliferacion y
desarme.

Los tnicos dos paises que yo conocia que habian practicado antes
vigilancia masiva eran los otros dos grandes combatientes de la
Segunda Guerra Mundial: uno, enemigo de Estados Unidos, y el otro,
aliado. Tanto en la Alemania nazi como en la Rusia soviética, los
primeros indicios publicos de esa vigilancia tomaron la forma
superficialmente inocua de un censo, la enumeracién oficial y el
registro estadistico de una poblacién. El Primer Censo Integro de la
Unidn Soviética, en 1926, tenia unas segundas intenciones mas alla del
simple recuento: preguntaba abiertamente a los ciudadanos soviéticos
por su nacionalidad. Los resultados convencieron a los rusos étnicos
que conformaban la élite soviética de que estaban en minoria en
comparacién con las masas agregadas de ciudadanos que afirmaban
tener ascendencia de Asia central, como uzbecos, kazajos, tayikos,
turcomanos, georgianos y armenios. Esos resultados reforzaron
significativamente la determinacién de Stalin de erradicar dichas
culturas, «reeducando» a sus pueblos en la ideologia del marxismo-
leninismo destinada a extirparles sus raices.

El censo de la Alemania nazi de 1933 recogia un proyecto
estadistico similar, aunque con la ayuda de la tecnologia informatica.
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Se pretendia contar la poblacion del Reich para controlarla y purgarla
(principalmente de judios y romanis), antes de aplicar la potencia
asesina del pais contra poblaciones de fuera de sus fronteras. Para
llevarlo a cabo, el Reich se asoci6 con Dehomag, una subsidiaria
alemana de la estadounidense IBM, propietaria de la patente del
tabulador de tarjetas perforadas, una especie de ordenador analégico
que contaba agujeros hechos en tarjetas. A cada ciudadano lo
representaba una tarjeta, y ciertos agujeros equivalian a ciertos
marcadores de identidad. La columna n.° 22 correspondia a la
categoria religiosa: el agujero n.° 1 era protestante, el n.° 2 era catolico
y el n.° 3 era judio. En 1933, los nazis todavia consideraban
oficialmente a los judios no como una raza, sino como una religion.
Esa opinién se abandond unos ainos después, cuando la informacion
del censo se utiliz6 para identificar y deportar a campos de exterminio
a la poblacion judia de Europa.

Un anico smartphone de los modelos actuales controla mas
potencia de computacion que toda la maquinaria de guerra del Reich y
de la Union Soviética juntas. Recordar esto es el modo mas seguro de
poner en contexto no solo la dominacion tecnologica de la Intelligence
Community estadounidense moderna, sino también la amenaza que
plantea para la gobernanza democréatica. En los cien afios o asi que han
pasado desde la realizacion de dichos censos, la tecnologia ha hecho un
progreso asombroso, aunque no seria posible decir lo mismo sobre las
leyes o los escrupulos humanos que podrian refrenarla.

Estados Unidos también tiene un censo, claro. La Constitucion
creo el censo nacional y lo consagr6é como el recuento federal oficial de
la poblacion de todos los estados para determinar su delegacion
proporcional ante la Camara de Representantes. Se trataba de algo
similar a un principio revisionista, en la medida en que los Gobiernos
autoritarios, incluida la monarquia britdnica que dominaba las
colonias, habian utilizado tradicionalmente el censo como un método
de calcular impuestos y confirmar el namero de hombres jévenes
elegibles para el reclutamiento militar. Fue una genialidad de la
Constitucién reformular la finalidad de lo que habia sido un
mecanismo de opresién para convertirlo en uno de democracia. Se
estipuld que el censo —oficialmente, bajo jurisdiccion del Senado— se
realizase cada diez anos, porque ese fue el periodo de tiempo
aproximado que tardaron en procesar los datos de la mayoria de los
censos estadounidenses posteriores al primero hecho en el pais, en
1790. Dicho periodo se acort6 con el censo de 1890, que fue el primero

175



del mundo en utilizar ordenadores (los prototipos de los modelos que
IBM vendi6 luego a la Alemania nazi). Con tecnologia de computacion,
el tiempo de procesamiento se redujo a la mitad.

La tecnologia digital no solo simplific6 ese recuento, sino que lo
dej6 obsoleto. La vigilancia masiva es ahora un censo infinito,
sustancialmente mas peligroso que cualquier cuestionario enviado por
correo. Todos nuestros dispositivos, desde nuestros teléfonos a los
ordenadores, son basicamente censadores en miniatura que llevamos
en las mochilas o bolsillos: censadores que recuerdan todo y que no
olvidan nada.

Japon representé mi momento atdbmico. Fue entonces cuando me
di cuenta de adénde se dirigian esas nuevas tecnologias, y de que si mi
generacion no intervenia continuaria la escalada. Seria una tragedia si,
para cuando nos hubiésemos decidido por fin a resistir, la resistencia
resultara ya inuatil. Las generaciones que venian detras tendrian que
acostumbrarse a un mundo en el que la vigilancia no fuese algo
ocasional y selectivo en circunstancias legalmente justificadas, sino
una presencia constante e indiscriminada: el oido que todo lo escucha,
el ojo que todo lo ve, una memoria que no duerme y que es
permanente.

176



Una vez que la ubicuidad de la recopilacién se combiné con la
permanencia del almacenamiento, lo Gnico que tenia que hacer un
gobierno era seleccionar a una persona o un grupo de personas como
cabezas de turco y buscar —igual que yo habia buscado entre los
archivos de la agencia— pruebas de un delito adecuado.
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17
UN HOGAR EN LA NUBE

En 2011, estaba de vuelta en Estados Unidos trabajando para el mismo
empleador, Dell, pero vinculado entonces a mi antigua agencia, la CIA.
Un dia suave de primavera, llegué a casa después de mi primera
jornada en el nuevo trabajo y me encant6 ver que el sitio al que me
habia mudado tenia buzén. No era nada exquisito, solo uno de esos
rectdngulos subdivididos tan frecuentes en las comunidades
residenciales, pero aun asi me hizo sonreir. Llevaba afos sin tener
buzoén, y ese nunca lo habia consultado en busca de correo. Quiza ni
siquiera me hubiese percatado de su existencia de no haber estado
repleto: lleno hasta reventar con un monton de correo basura dirigido
al «Senor Edward J. Snowden o residente actual». En los sobres habia
cupones y publicidad de productos domésticos. Alguien sabia que
acababa de mudarme alli.

Sali6 a relucir un recuerdo de mi infancia: mirar el buzon y
encontrar una carta para mi hermana. Quise abrirla, pero mi madre no
me dejo.

Me acuerdo de haberle preguntado por qué. «Porque no es para
ti», me dijo. Me explic6 que abrir el correo destinado a otra persona,
aunque fuese solo una felicitacion de cumpleafios o un mensaje en
cadena, no era una cosa bonita de hacer. De hecho, era un delito.

Quise saber qué tipo de delito. «Uno muy grave, enano. Un delito
federal», asegur6 mi madre.

Me quedé alli de pie en el aparcamiento, rompi los sobres por la
mitad y los eché a la basura.

Tenia un iPhone nuevo en el bolsillo de mi nuevo traje de Ralph
Lauren. Tenia unas gafas Burberry nuevas. Llevaba un nuevo corte de
pelo. Y en las manos, las llaves de esa casa nueva en Columbia
(Maryland), el sitio méas grande en el que habia vivido y el primero que
en realidad sentia como mio. Era un hombre rico, o al menos eso
pensaban mis amigos. Me costaba reconocerme.
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Habia decidido que era mejor vivir en la negacion y ganar algo de
dinero, mejorarle la vida a la gente que queria; después de todo, éno
era eso lo que hacia todo el mundo? Aunque era mas complicado
decirlo que hacerlo. Me refiero a la negacion. El dinero llegaba con
facilidad. Con tanta facilidad que me sentia culpable.

Contando Ginebra y quitando las periodicas visitas a casa, llevaba
fuera de Estados Unidos cuatro anos. El pais al que habia regresado
parecia cambiado. No llegaré tan lejos para afirmar que me sentia
extranjero en mi tierra, pero si me veia enfrascado en demasiadas
conversaciones que no entendia. Una palabra de cada dos era el
nombre de algin programa de la tele o de alguna pelicula que no
conocia, o el escandalo de algiin famoso que no me importaba, y no
sabia qué responder. No tenia nada con lo que responder.

Por la cabeza me iban cayendo pensamientos contradictorios
como bloques del Tetris, y yo luchaba por ordenarlos para hacerlos
desaparecer. Pensaba: «Pobre gente, qué pena, gente dulce e
inocente... Son victimas, vigiladas por el Gobierno, vigiladas por las
mismas pantallas que adoran». Y luego: «Calla ya, deja el drama, son
felices, no les importa nada, y a ti tampoco tiene que importarte.
Madura, haz tu trabajo, paga tus facturas. En eso consiste vivir».

Una vida normal era lo que Lindsay y yo esperabamos tener.
Estdbamos listos para pasar a la siguiente fase y habiamos decidido
sentar cabeza. Teniamos un patio trasero bonito con un cerezo que me
recordaba a un Japon mas dulce, un lugar junto al rio Tama en el que
Lindsay y yo nos habiamos reido y habiamos retozado sobre la fragante
alfombra de las flores de Tokio, mientras veiamos caer pétalos de
sakura.

Lindsay estaba en proceso de obtener un certificado como maestra
de yoga. Entretanto, yo me estaba acostumbrando a mi nuevo puesto
en ventas.

Uno de los comerciantes externos con el que habia trabajado en
EPICSHELTER termin6 colaborando con Dell y me convencidé de que
estaba perdiendo el tiempo con un sueldo por horas. Me dijo que
deberia meterme en el departamento de ventas de Dell, donde podria
ganar una fortuna a cambio de mas ideas como la de EPICSHELTER.
Conseguiria un ascenso astron6mico en la escala corporativa y él
recibiria una bonificaciéon sustancial por recomendarme. Yo estaba
listo para dejarme convencer, sobre todo porque eso suponia
distraerme de mi creciente sensacion de intranquilidad, que no podia
hacer mas que meterme en problemas. El puesto se denominaba
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oficialmente «consultor de soluciones», y en esencia consistia en tener
que solucionar los problemas creados por mi nuevo compaiiero, el
director de cuentas, al que llamaré CIiff.

Cliff debia ser el rostro, y yo, el cerebro. Cuando nos sentabamos
con los agentes de adquisiciones y regalias técnicas de la CIA, Cliff se
ocupaba de vender el equipo y la experiencia de Dell recurriendo a
todos los medios necesarios. Eso suponia tirar de intuicion pura y dura
y buscar infinitas promesas ingeniosas sobre como ibamos a hacer las
cosas para la agencia, cosas que no eran posibles bajo ningiin concepto
para nuestros competidores (y para nosotros tampoco, en realidad). Mi
trabajo era dirigir un equipo de expertos para conseguir crear algo que
rebajase lo suficiente el nivel de las mentiras que habia soltado Cliff, de
manera que, cuando la persona que habia firmado el cheque le diese al
boton de encendido, no nos mandaran a todos a la carcel.

Sin presiones.

Nuestro proyecto principal consistia en ayudar a la CIA a ponerse
al dia con la vanguardia (o al menos con las normas técnicas de la
NSA), construyéndole la més vibrante de las nuevas tecnologias: una
«nube privada». El objetivo era unir el procesamiento y el
almacenamiento de la agencia y, al mismo tiempo, distribuir los
métodos que permitian acceder a los datos. En palabras sencillas:
queriamos lograr que una persona pudiera hacer exactamente el
mismo trabajo y del mismo modo desde una tienda de campafia en
Afganistdn que desde la sede central de la CIA. La agencia —y en
realidad, el conjunto de la direcciébn técnica de la Intelligence
Community— no paraba de quejarse de los «silos»: el problema de
tener mil millones de depoésitos de datos esparcidos por todo el mundo
a los que no podia seguir el rastro ni tener acceso. Asi pues, yo estaba
dirigiendo un equipo formado por algunas de las personas mas listas
de Dell para dar con la manera de que cualquiera, desde cualquier
sitio, pudiera tener alcance a cualquier cosa.

Durante la fase de prueba de concepto, el nombre provisional de
nuestra nube fue Frankie. Yo no tuve la culpa: entre los tecnoélogos, la
llamabamos sin mas «la nube privada». Fue Cliff quien le puso el
nombre, en mitad de una demostracion ante la CIA, mientras les decia
que les iba a encantar nuestro pequenio Frankenstein porque era «un
monstruo real».

Cuantas mas promesas hacia Cliff, mas trabajo tenia yo, lo que nos
dejaba a Lindsay y a mi solo los fines de semana para pasar tiempo con
nuestros padres y amigos de siempre. Intentamos amueblar y equipar
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nuestra casa nueva. Habiamos entrado a vivir con las tres plantas de
aquel sitio vacias, asi que tuvimos que comprarlo todo, o todo lo que
nuestros padres no nos dieron generosamente. Nos parecia una cosa
muy madura, pero al mismo tiempo decia mucho sobre nuestras
prioridades: compramos platos, cubiertos, una mesa y una silla, pero
seguiamos durmiendo en un colchén en el suelo. Me habia hecho
alérgico a las tarjetas de crédito, por el rastreo que suponia su
tecnologia, asi que lo comprabamos todo al contado, con dinero
contante y sonante. Cuando necesitamos un coche, me hice con un
Acura Integra del 98 que vi en un anuncio clasificado por 3.000
dolares en efectivo. Ganar dinero era una cosa, pero ni a Lindsay ni a
mi nos gustaba gastarlo, a no ser que fuese en equipos informaticos o
en alguna ocasion especial. Para San Valentin, le compré a Lindsay el
revolver que siempre habia querido.

Nuestra casa estaba a 20 minutos en coche de casi una docena de
centros comerciales, el Columbia Mall entre ellos, con casi 150.000
metros cuadrados de espacio para comprar, ocupados por unas
doscientas tiendas, un cine AMC con catorce pantallas, un restaurante
PF Chang’s y un local de Cheesecake Factory. Mientras recorriamos
carreteras conocidas en nuestro ya cascado Integra, me quedé
impresionado, aunque también ligeramente desconcertado, por todo lo
que se habia construido por alli en mi ausencia. El derroche de gasto
protagonizado por el Gobierno tras el 11-S sin duda habia servido para
inyectar mucho dinero en muchos bolsillos de la zona. Me parecié una
experiencia inquietante, e incluso abrumadora, regresar a Estados
Unidos después de haber pasado un tiempo fuera y darme cuenta otra
vez de lo rica que era esa parte del pais, y de cuantas opciones de
consumo ofrecia, cuantas tiendas enormes y lujosos expositores de
diseno de interior. Y en todos habia ofertas: por el Dia del Presidente,
el Dia de los Caidos, el Dia de la Independencia, el Dia del Trabajo, el
Dia de Colon, el Dia de los Veteranos... Unos festivos estandartes
anunciaban los ultimos descuentos justo debajo de todas las banderas.

La tarde en concreto que estoy recordando, habiamos centrado
nuestra mision en los aparatos domésticos. Estdbamos en un Best Buy.
Tras habernos decidido por un microondas nuevo, nos pusimos a
mirar una vitrina de licuadoras por la insistencia de Lindsay en llevar
una vida sana. Mientras Lindsay buscaba en el movil cual de los diez o
doce aparatos tenia las mejores criticas, me dio por acercarme de
pronto a la seccién de ordenadores, al fondo de la tienda.
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Sin embargo, por el camino me detuve. Alli, al filo de la seccién de
aparatos de cocina, comodamente colocado sobre una plataforma
elevada de decoracién e iluminacion vivas, habia un frigorifico nuevo y
radiante. En realidad, era un frigorifico «inteligente», que se
anunciaba como «equipado con internet».

Aquello me dejo6 a cuadros, sin mas.

Se me acercé un dependiente, que interpreté6 mi estupefaccion
como interés —«Es increible, éverdad?»—, y procedié a demostrarme
algunas de las funciones del frigorifico. Habia una pantalla incrustada
en la puerta que tenia al lado un enganche para un lapiz Optico
diminuto, con el que podias escribir mensajes. Si no querias escribir,
estaba la opcion de grabar una nota de audio o video. Ademas, podias
usar la pantalla como la de un ordenador normal, porque el frigorifico
tenia wifi: te permitia consultar el correo electréonico o mirar el
calendario; podias ver videos de YouTube o escuchar MP3, e incluso
hacer llamadas de teléfono. Tuve que contenerme para no marcar el
nimero de Lindsay y decirle, desde el otro lado de la tienda, que la
estaba llamando por un frigorifico.

Aparte de eso, continu6é el dependiente, el ordenador del
frigorifico llevaba un registro de la temperatura interna y ademas,
gracias a un escaner de cbédigos de barras, de la frescura de los
alimentos. Ofrecia asimismo informacién nutricional y sugeria recetas.
Creo que el precio superaba los 9.000 dolares. «Envio incluido», me
aclaro el dependiente.

Recuerdo ir conduciendo de vuelta a casa sumido en un confuso
silencio. Aquello no era precisamente el alucinante futuro tecnolégico
de viajes a la Luna que nos habian prometido. Estaba convencido de
que el inico motivo para que esa cosa estuviese equipada con internet
era poder enviar al fabricante informes sobre el uso que le daba su
propietario y cualquier otro dato que se pudiera obtener relacionado
con el ambito doméstico. Por su parte, el fabricante monetizaria esos
datos vendiéndolos. Y se suponia que debiamos pagar por tener ese
privilegio.

Me preguntaba qué sentido tenia agobiarme tanto con la vigilancia
gubernamental cuando mis amigos, vecinos y conciudadanos metian la
vigilancia corporativa en sus casas tan alegremente, dejandose rastrear
mientras buscaban cosas en la despensa como si estuviesen buscando
algo en la red, con la misma eficacia. Quedaria aiin media década mas
hasta que llegase la revolucion domotica, hasta que «asistentes
virtuales» como Amazon Echo o Google Home fuesen mas que
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bienvenidos en los dormitorios y colocados con orgullo sobre las
mesitas de noche para registrar y transmitir toda actividad dentro de
un radio de accion determinado, y grabar todas las costumbres y
preferencias (por no mencionar los fetiches y manias) que luego se
desarrollarian en algoritmos publicitarios y se convertirian en dinero.
Los datos que generamos tan solo con vivir (o con dejar que nos vigilen
mientras vivimos) iban a enriquecer a las empresas privadas en la
misma medida que empobrecerian nuestra existencia privada.
Mientras que la vigilancia gubernamental estaba teniendo el efecto de
convertir al ciudadano en sabdito, a merced del poder estatal, la
vigilancia corporativa estaba convirtiendo al consumidor en un
producto, que las corporaciones vendian a otras corporaciones,
corredores de datos y publicistas.

Entretanto, parecia como si todas las grandes empresas
tecnologicas, Dell incluida, estuviesen lanzando versiones civiles
nuevas de lo que yo estaba haciendo para la CIA: una nube. (A decir
verdad, Dell habia intentado ya cuatro afios antes registrar el término
«computacion en nube», pero no se lo permitieron.) Me sorprendia
como la gente se estaba apuntando a esto voluntariamente, tan
emocionada ante la perspectiva de tener una copia de seguridad de sus
fotos, videos, canciones y ebooks, universal y siempre disponible, que
nunca reflexion6 mucho sobre por qué, de entrada, se le estaba
ofreciendo una solucion de almacenamiento asi de hipersofisticada y
comoda de manera «gratuita» o «barata».

Creo que nunca antes habia visto un concepto de este tipo
integrarse de un modo tan uniforme y en todas partes. «La nube» era
un término de ventas que Dell podia vender a la CIA con la misma
eficacia con la que Amazon, Apple y Google se lo podian vender a sus
usuarios. Todavia cierro los ojos y oigo a Cliff congraciarse con algin
tipo trajeado de la CIA comentando como «con la nube, podréis meter
actualizaciones de seguridad en los ordenadores de la agencia en todo
el mundo» o «cuando la nube esté lista y en marcha, la agencia podra
rastrear quién ha leido qué archivo en todo el mundo». La nube era
blanca, esponjosa y tranquila, y flotaba muy por encima de toda la
batalla. Aunque muchas nubes generan un cielo tormentoso, una sola
nube ofrecia un trocito de benévola sombra. Protegia. Creo que a todo
el mundo le hacia pensar en el paraiso.

Dell, junto a las empresas privadas mas grandes basadas en la
nube (Amazon, Apple y Google), consideraba el ascenso de la nube
como una nueva era en la informaética. Sin embargo, como concepto al
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menos, se trataba de una especie de regresion a la vieja arquitectura de
unidad central presente en la mas temprana historia de la informaética,
cuando muchos usuarios dependian de un tnico ntcleo central muy
potente, de cuyo mantenimiento solo podia ocuparse un cuadro elitista
de profesionales. El mundo habia abandonado ese modelo
«impersonal» de unidad central hacia solo una generacion, en cuanto
negocios como Dell desarrollaron ordenadores «personales» lo
bastante baratos, y sencillos, para atraer a los mas simples de los
mortales. El consecuente renacimiento dio lugar a ordenadores de
mesa, portatiles, tabletas y smartphones, dispositivos todos que
concedian a la gente la libertad de hacer una inmensa cantidad de
trabajo creativo. El inico problema era como almacenarlo.

Esa fue la génesis de la «computacion en nube». Ya no importaba
en realidad qué tipo de ordenador personal tuvieses, porque los
auténticos ordenadores de los que dependiamos estaban guardados en
los enormes centros de datos que las empresas basadas en la nube
construyeron en todo el mundo. En cierto sentido, esas eran las nuevas
unidades centrales: una fila tras otra de servidores idénticos en
bastidores, unidos de tal manera que las maquinas actuaban de forma
conjunta dentro de un sistema informaético colectivo. Ya no importaba
que se perdiese un solo servidor, ni siquiera un centro de datos entero,
porque no serian mas que gotitas en una nube méas amplia, global.

Desde el punto de vista de un usuario normal, una nube no es mas
que un mecanismo de almacenamiento que garantiza que tus datos se
procesen o almacenen no en tu dispositivo personal, sino en una serie
de servidores distintos cuya propiedad y funcionamiento, en ultima
instancia, pueden ser cosa de diferentes empresas. Como resultado, tus
datos ya no son tuyos de verdad. Estan controlados por las empresas,
que podran usarlos con casi cualquier finalidad.

Aconsejo leer los contratos de condiciones de servicio para el
almacenamiento en nube, que cada afio que pasa son mas largos; los
actuales tienen mas de seis mil palabras, dos veces la longitud media
de uno de los capitulos de este libro. Cuando elegimos almacenar
nuestros datos online, a menudo cedemos nuestro derecho a reclamar
su propiedad. Las empresas pueden decidir qué tipo de datos
conservaran para nosotros y pueden eliminar a voluntad cualquier
dato que no quieran guardar. A no ser que hayamos almacenado una
copia independiente en nuestras maquinas o unidades de disco, esos
datos se perderian para siempre llegado el caso. Si las empresas
consideran que algunos de nuestros datos son especialmente

184



inaceptables o infringen de algin modo las condiciones de servicio,
tienen el poder de eliminar nuestras cuentas de forma unilateral,
negarnos el acceso a nuestros propios datos y aun asi conservar una
copia de ellos para sus propios registros, que podran ceder a su vez a
las autoridades sin nuestro conocimiento ni consentimiento. Al final, la
privacidad de nuestros datos depende de la propiedad de nuestros
datos. No hay ninguna propiedad menos protegida, y pese a ello
ninguna propiedad es mas privada.

El internet con el que me crie, el internet que me ayudo a crecer,
estaba desapareciendo, y con él desaparecia mi juventud. El mero acto
de entrar en internet, que en otros tiempos me habia parecido una
aventura maravillosa, me resultaba entonces un calvario muy tenso.
Expresarte requeria a esas alturas tal nivel de autoproteccion que
desaparecian las libertades que eso entrafnaba y se anulaban sus
placeres. Todas las comunicaciones radicaban no en la creatividad,
sino en la seguridad. Todas las transacciones suponian un peligro
potencial.

Por su parte, el sector privado estaba ocupado aprovechando
nuestra dependencia de la tecnologia para consolidar el mercado. La
mayoria de los usuarios estadounidenses de internet vivia toda su vida
digital en plataformas de correo electronico, redes sociales y comercio
electronico que pertenecian a un triunvirato imperial de empresas
(Google, Facebook y Amazon), y la Intelligence Community
estadounidense buscaba sacar provecho de ello obteniendo acceso a las
redes de dichas companias, tanto con o6rdenes directas que se
ocultaban al ptiblico como con intentos clandestinos de subversion que
se ocultaban a las propias empresas. Nuestros datos de usuarios
estaban generando unos beneficios enormes para las empresas, y el
Gobierno los birlaba gratis. Creo que nunca habia sentido tanta
impotencia.

Notaba en mi otra emocidén mas, una curiosa sensacion de ir a la
deriva, y aun asi, al mismo tiempo, estar sufriendo una violacion de mi
privacidad. Era como si estuviese disperso (con partes de mi vida
esparcidas por servidores de todo el globo), pero, a la vez, me notase
importunado o molestado. Todas las mafanas, al salir de casa,
saludaba con la cabeza a las cAmaras de seguridad que habia salpicadas
por nuestra urbanizacion. Antes nunca les habia prestado atencion,
pero entonces, cuando un semaforo se ponia en rojo en mi ruta, no
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podia evitar pensar en su malicioso sensor, controldindome por si me
pasaba el cruce o me detenia. Los lectores de matriculas estaban
registrando mis idas y venidas, aunque mantuviese una velocidad de
50 km/h.

Las leyes fundamentales de Estados Unidos existen para que la
labor de las fuerzas de orden publico sea no més facil, sino méas dura.
No se trata de un error: es una funcion basica de la democracia. En el
sistema estadounidense, se espera que las fuerzas de orden publico
protejan a los ciudadanos unos de otros. A su vez, se espera que los
tribunales limiten ese poder cuando se abuse de él y puedan ofrecer
una reparacion frente a los tinicos miembros de la sociedad con
autoridad nacional para detener, arrestar y usar la fuerza, incluida la
letal. Entre las mas importantes de esas limitaciones estan la
prohibicion de procurar el orden publico mediante la vigilancia de los
ciudadanos particulares en sus propiedades y la prohibicion de
aduefiarse de sus grabaciones privadas sin una orden judicial. Sin
embargo, existen pocas leyes que limiten la vigilancia de la propiedad
publica, lo que incluye la gran mayoria de las calles y aceras de Estados
Unidos.

El uso de camaras de vigilancia en zonas de propiedad publica por
parte de las fuerzas de orden publico se concibi6 en sus origenes como
una medida disuasoria de la delincuencia y una ayuda para los
investigadores cuando se produjese un delito. Sin embargo, al caer sus
costes, estos dispositivos se fueron haciendo ubicuos y adquirieron una
funcién preventiva: las fuerzas de orden publico pasaron a usarlos para
rastrear a gente que no habia cometido ningan delito, y que ni siquiera
era sospechosa. No obstante, el mayor peligro esta atn por llegar, con
la sofisticacion del potencial de la inteligencia artificial, como el
reconocimiento facial y el de patrones. Una camara de vigilancia
equipada con IA no seria un mero dispositivo de grabacién, sino que
podria convertirse en algo més similar a un agente de policia
automatizado: un auténtico robocop destinado a buscar en serio
actividades «sospechosas», como aparentes movimientos de trafico de
drogas (es decir, gente abrazandose o dandose la mano) y aparentes
indicios de pertenencia a una banda (por ejemplo, gente vestida con
colores concretos y marcas de ropa especificas). Ya en 2011, me quedo
claro que a eso nos estaba llevando la tecnologia, sin que hubiese
ningtn debate puablico sustancial al respecto.

Se me iban amontonando en la cabeza posibles abusos en materia
de vigilancia, que al acumularse generaban una vision de un futuro

186



espantoso. Un mundo en el que todas las personas estuviesen bajo una
vigilancia absoluta se convertiria l6gicamente en un mundo en el que
todas las leyes se aplicarian de forma absoluta y automatica mediante
ordenadores. Al fin y al cabo, cuesta imaginar un dispositivo de IA que
sea capaz de detectar que una persona esta quebrantando la ley, pero
que no la haga responsable de ello. Aunque fuese posible, nunca se
programaria un algoritmo policial orientado a la clemencia o al
perdon.

Me preguntaba si se cumpliria asi de manera definitiva pero
grotesca la promesa estadounidense original de que todos los
ciudadanos eran iguales ante la ley: una igualdad de opresidon
mediante unas fuerzas de orden publico completamente
automatizadas. Me imaginé el futuro frigorifico inteligente instalado
en mi cocina, supervisando mi conducta y mis costumbres, y usando
mi tendencia a beber del carton y a no lavarme las manos para evaluar
la probabilidad de que fuese un criminal.

Un mundo asi, con unas fuerzas de orden publico completamente
automatizadas (y, por ejemplo, leyes absolutas sobre propiedad de
mascotas o leyes absolutas sobre zonificacion para regular la actividad
empresarial desde casa), seria intolerable. La justicia extrema puede
terminar siendo injusticia extrema, no solo en términos de la gravedad
del castigo por una infraccidon, sino también en términos de la
coherencia y la rigurosidad en la aplicacion de las leyes y en el
procesamiento. Casi todas las sociedades de gran tamafio y larga
tradicion estan llenas de leyes no escritas cuyo cumplimiento se
presupone para toda la ciudadania, junto a bibliotecas gigantes de
leyes escritas que nadie espera que se vayan a cumplir, ni siquiera a
conocer. Segun el derecho penal de Maryland, en su seccion 10-501, €l
adulterio es ilegal y punible con una multa de 10 dé6lares. En Carolina
del Norte, el estatuto 14-309.8 describe como ilegal que una partida de
bingo dure mas de 5 horas. Ambas leyes proceden de un pasado mas
mojigato, y aun asi, por un motivo u otro, nunca se han revocado. La
mayoria de nuestras vidas, aunque no nos demos cuenta de ello, no se
desarrolla en blanco y negro, sino en zonas grises en las que cruzamos
con el semaforo en rojo, ponemos basura organica en el cubo del
reciclaje y deshechos reciclables en el cubo normal, vamos en bici por
el carril incorrecto y pillamos el wifi de un desconocido para
descargarnos un libro por el que no pagamos. En palabras llanas, un
mundo en el que se aplicasen siempre todas las leyes seria un mundo
en el que habria que considerar delincuente a todo el mundo.
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Traté de hablarle a Lindsay de todo esto. Sin embargo, pese a que
en general se solidariz6 con mis preocupaciones, no llego6 al punto de
estar dispuesta a desconectarse del todo, ni siquiera de Facebook o de
Instagram. «Si lo hiciese, estaria dejando de lado mi arte y
abandonando a mis amigos. Antes te gustaba estar en contacto con
otra gente», me dijo.

Tenia razén. Y tenia razén en preocuparse por mi. Pensaba que
estaba demasiado tenso y sometido a mucho estrés. Y asi era, pero no
por mi trabajo, sino por mi deseo de contarle una verdad que no podia
contarle. No podia decirle que mis antiguos compaineros de trabajo de
la NSA podian elegirla como objetivo de vigilancia y leer los poemas de
amor que me mandaba. No podia contarle a Lindsay que tenian la
posibilidad de acceder a todas las fotos que hacia, y no solo a las
publicas, sino también a las intimas. No podia decirle que estaban
recopilando informaciéon suya, informaciéon de todo el mundo, algo
equivalente a una amenaza por parte del Gobierno: «Si alguna vez te
pasas de la raya, usaremos tu vida privada contra ti».

Traté de explicarselo de forma indirecta, mediante una analogia.
Le dije que se imaginase que un dia abria el portatil y se encontraba en
el escritorio una hoja de calculo.

—c¢Por qué? No me gustan las hojas de calculo —me respondio.

No estaba preparado para esa respuesta, asi que le dije lo primero
que se me vino a la cabeza.

—Ni a ti ni a nadie, pero, bueno, ese archivo se llama «El Fin».

—Uuuh, qué misterioso.

—No recuerdas haber creado esa hoja de céalculo, pero una vez que
la abres, reconoces el contenido. Porque ahi dentro esta todo,
absolutamente todo lo que podria arruinarte, hasta la mas minima
informacién que te destrozaria la vida.

Lindsay sonrio.

—<¢Puedo ver tu hoja?

Estaba de broma, pero yo no. Una hoja de célculo con toda la
informaciéon que hubiese sobre ti seria un peligro mortal. No hay mas
que pensarlo: todos los secretos, grandes y pequeios, que podrian
acabar con tu matrimonio, poner fin a tu carrera, envenenar incluso
tus relaciones mas cercanas y hasta dejarte en la quiebra, sin amigos y
en la carcel. La hoja podria incluir ese porro que te fumaste el fin de
semana pasado en casa de un amigo, o la raya de coca que te esnifaste
sobre la pantalla de tu moévil en un bar, estando en la universidad; o el
rollo de una noche de borrachera que tuviste con la novia de tu amigo,
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que ahora es su mujer, y del que los dos os arrepentis y que habéis
acordado no contarle nunca a nadie; o un aborto por el que pasaste de
adolescente, que sigues ocultando a tus padres y que quisieras
mantenerle oculto a tu conyuge; o a lo mejor es solo informacion sobre
una peticion que has firmado, o una protesta en la que participaste.
Todo el mundo tiene algo, alguna informacion comprometedora
enterrada entre sus bytes, si no en sus archivos, si en sus emails; si no
en esos mensajes, si en su historial de navegacién. Y de pronto esa
informacion la estaba almacenando el Gobierno de Estados Unidos.

Un tiempo después de aquella conversacion, Lindsay se me acerco
un dia y me dijo:

—Ya he pensado lo que habria en mi hoja de calculo de
destruccion total, cual seria el secreto que me arruinaria.

—éCudl?

—No voy a decirtelo.

Intentaba estar tranquilo, pero tenia unos sintomas fisicos
extrafios que no se iban. Me habia convertido en una persona
extrafiamente torpe. Me caia por las escaleras (mas de una vez me
pas6é) y me daba contra los quicios de las puertas. A veces me
tropezaba, o se me caian cucharas de las manos, no lograba calcular
bien las distancias y no alcanzaba a lo que queria coger. Me tiraba agua
encima, o me atragantaba con ella. Lindsay y yo podiamos estar en
mitad de una conversacién y a mi pasarseme por completo lo que
acababa de decirme, y ella me preguntaba que donde tenia la cabeza,
porque parecia estar congelado en otro mundo.

Un dia habia quedado con Lindsay después de su clase de pole
dance y empecé a sentirme mareado. Fue el sintoma mas perturbador
de los que habia notado hasta entonces. Me asusté, igual que Lindsay,
sobre todo cuando el mareo deriv6 en una disminucion gradual de mis
sentidos. Tenia demasiadas explicaciones para todos esos incidentes:
mala alimentacion, falta de ejercicio, falta de sueno. Y también tenia
demasiadas racionalizaciones: el plato estaba demasiado cerca del
borde de la encimera, las escaleras resbalaban. No terminaba de saber
qué seria peor, si estar experimentando algo psicosomatico o real.
Decidi ir al médico, aunque me dieron cita para semanas después.

Transcurridos un par de dias, en torno al mediodia, estaba en casa
tratando de ponerme al dia con el trabajo a distancia. Tenia a un
agente de seguridad de Dell al teléfono cuando me sobrevino un mareo
fuerte. De inmediato, me excusé de la llamada mascullando unas
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palabras, y mientras luchaba por colgar el teléfono, lo supe: iba a
morirme.

Para quienes la hayan experimentado, la sensacion de muerte
inminente no necesita descripcidn, y para quienes no, es imposible de
explicar. Llega de forma tan repentina y primaria que borra cualquier
otra sensacion, cualquier pensamiento méas alla de una desamparada
resignacion. Mi vida se habia acabado. Me senté desparramado en la
silla, una Aeron grande y negra acolchada que se recost6 bajo mi peso
cuando cai a un vacio y perdi el conocimiento.

Cuando volvi en mi estaba aiin sentado y el reloj de la mesa
marcaba poco antes de las 13.00. Habia estado inconsciente menos de
una hora, pero me notaba agotado. Era como si llevase despierto desde
el principio de los tiempos.

Eché mano del teléfono en estado de panico, pero mi mano no
daba con él, no dejaba de agarrar el aire. Cuando consegui cogerlo y oi
el tono de llamada, me di cuenta de que no recordaba el namero de
Lindsay, o que solo me venian los digitos, pero no el orden.

De algiin modo, logré bajar las escaleras, dando todos los pasos de
forma deliberada, con la mano apoyada en la pared. Saqué un zumo de
la nevera y me lo tomé a varios tragos, sujetando el carton con las dos
manos y derramandome bastante por la barbilla. Entonces, me tumbé
en el suelo, apreté la mejilla contra el frio lindleo y me quedé dormido.
Asi fue como me encontré Lindsay.

Habia tenido un ataque de epilepsia.

Mi madre sufria de epilepsia, y durante un tiempo al menos fue
propensa a los ataques grand mal: la espuma por la boca, las
extremidades agitadas, el cuerpo dando vueltas hasta que se quedaba
quieto en una rigidez horrible e inconsciente... No podia creerme que
no hubiese asociado antes mis sintomas con los de ella, aunque era la
misma negacion que mi madre habia vivido durante décadas, cuando
atribuia sus caidas frecuentes a la «torpeza» y a la «falta de
coordinacion». No la diagnosticaron hasta su primer grand mal, que
sufri6 con casi cuarenta afios, y después de una breve temporada
medicandose, los ataques pararon. Mi madre siempre nos habia dicho
a mi hermana y a mi que la epilepsia no era hereditaria, y atin hoy sigo
sin saber seguro si eso era lo que le habia contado su médico, o si solo
estaba intentando asegurarnos que su destino no iba a ser el nuestro.

No existe ninguna prueba diagnostica para la epilepsia. El
diagnostico clinico consiste sencillamente en sufrir dos o més ataques
sin explicacién, eso es todo. Se sabe muy poco sobre esta enfermedad.
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La medicina tiende a tratar la epilepsia con un enfoque
fenomenolégico. Los médicos no hablan de «epilepsia», sino de
«ataques», que suelen dividir en dos tipos: localizados y generalizados.
Los primeros son un fallo eléctrico en una determinada parte del
cerebro que no se extiende, y los segundos son un fallo eléctrico que
provoca una reaccion en cadena. Basicamente, se trata de una oleada
de sinapsis de fallos que recorre tu cerebro y te provoca la pérdida de la
funcion motora y, en tltima instancia, de la consciencia.

La epilepsia es un sindrome muy extrafio. Quienes la sufren
sienten cosas distintas, segiin qué parte del cerebro padezca el fallo
eléctrico inicial en cascada. Las personas que sufren ese fallo en el
centro auditivo suelen oir campanas. Las que lo tienen en el centro
visual pasan a ver oscuro o a ver destellos. Si el fallo ocurre en las
zonas centrales mas profundas del cerebro (donde fue el mio), puede
generarse un vértigo grave. Con el tiempo, terminé por conocer las
senales de advertencia, asi que podia prepararme para cuando me iba a
dar un ataque. Esas senales se llaman «auras» en el lenguaje popular
de la epilepsia, pero en cuanto a hechos cientificos, las auras son el
ataque en si, ya que representan la experiencia propioceptiva del fallo
eléctrico.

Consulté con todos los especialistas en epilepsia que encontré. La
mejor parte de trabajar para Dell era el seguro médico: tuve a mi
disposicibn TAC, resonancias magnéticas... Todo lo necesario.
Entretanto, Lindsay —que fue mi angel incondicional a lo largo de todo
el proceso, y me llevaba a las citas y me traia siempre— se puso a
investigar cualquier informacion disponible sobre el sindrome. Busco
en Google tratamientos alopaticos y homeopaticos con tanta profusion
que basicamente todos los anuncios que le aparecian en Gmail luego
eran de farmacos para la epilepsia.

Me sentia derrotado. Las dos grandes instituciones de mi vida
habian sufrido una traicién y me estaban traicionando a mi: mi pais e
internet. Y para colmo, mi cuerpo decidi6 seguirles la estela.

Mi cerebro habia cortocircuitado, casi al pie de la letra.
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18
EN EL SOFA

Era la noche del 1 de mayo de 2011, ya tarde, cuando vi la alerta de una
noticia en mi movil: un equipo de la fuerza especial estadounidense
Navy Seal habia localizado a Osama bin Laden en Abbottabad
(Pakistan), y lo habia matado.

Pues nada. El hombre que habia planeado los ataques que me
impulsaron a meterme en el Ejército, y de ahi en la Intelligence
Community, estaba muerto: un paciente de dialisis con un disparo a
bocajarro abrazado a sus maultiples esposas, en el suntuoso complejo
situado en la carretera que salia de la principal academia militar de
Pakistan. Los sitios web no paraban de mostrar mapas que indicaban
donde estaba la pufietera Abbottabad, alternando esas imagenes con
escenas de ciudades de todo Estados Unidos, en las que la gente se
chocaba los pufios, se chocaba los pechos, gritaba, se emborrachaba.
Incluso en Nueva York lo estaban celebrando, cosa que casi nunca
ocurre.

Apagué el teléfono. Sencillamente, no queria tener que participar
en eso. Que no se me entienda mal: estaba encantado de que ese hijo
de puta hubiese muerto. Pero me encontraba en un momento reflexivo
de mi vida y sentia que se cerraba un circulo.

Diez afos. Ese era el tiempo que habia transcurrido desde que los
dos aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas, y ¢qué habiamos
tenido que demostrar a cambio? ¢Cuéles eran los logros reales de ese
decenio? Me senté en el sofa que habia heredado del piso de mi madre
y miré por la ventana a la calle, a lo lejos, cuando un vecino toco el
claxon de su coche aparcado. No lograba quitarme de la cabeza la idea
de que habia desperdiciado la ultima década de mi vida.

Los diez afos previos habian sido un desfile de tragedias
fabricadas en Estados Unidos: la guerra eterna en Afganistan, el
catastrofico cambio de régimen en Irak, las infinitas detenciones en la
Bahia de Guantanamo, las rendiciones extraordinarias, la tortura, los
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asesinatos selectivos de civiles (incluso estadounidenses) mediante
ataques con drones... En nuestro pais, aplicAbamos la «seguridad
nacional» por doquier, sobre cuya base se asignaba una calificaciéon de
amenaza nueva a cada dia (rojo-grave, naranja-alta, amarillo-elevada),
y desde la aprobacién de la Patriot Act en adelante, vivimos una
erosion constante de las libertades civiles, las mismas libertades que
supuestamente estidbamos luchando por proteger. Si te parabas a
mirarlo, el dafio acumulativo (el conjunto de toda la actividad ilicita)
era gigantesco y parecia por completo irreversible, y pese a todo
seguiamos dandoles al claxon y a las luces en senal de regocijo.

El mayor ataque terrorista en suelo estadounidense se produjo en
paralelo al desarrollo de la tecnologia digital, lo que convirti6 gran
parte del planeta en suelo estadounidense, nos gustase o no. Por
supuesto, el terrorismo era el motivo que se alegaba para la puesta en
marcha de la mayoria de los programas de vigilancia de mi pais, en una
época de un miedo y un oportunismo enormes. Sin embargo, resulto
que el miedo era el auténtico terrorismo, perpetrado por un sistema
politico cada vez mas dispuesto a utilizar casi cualquier justificacién
para autorizar el uso de la fuerza. Los politicos estadounidenses no le
tenian tanto miedo al terrorismo como a parecer débiles, o a ser
desleales a su partido, o a serlo a los donantes de sus campafias
electorales, que mostraban un apetito voraz de contratos publicos y
productos derivados del petroleo de Oriente Medio. La politica del
terrorismo se hizo mas poderosa que el propio terrorismo, lo que
generd un contraterrorismo: las acciones movidas por el panico de un
pais sin parang6on en cuanto a potencial, sin limitaciones politicas vy,
descaradamente, sin ninguna preocupacion por mantener el Estado de
derecho. Tras del 11-S, la orden de la Intelligence Community fue
«nunca mas», una misiéon imposible de cumplir con éxito. Una década
después, habia quedado claro —al menos para mi— que las repetidas
evocaciones del terrorismo a cargo de la clase politica no eran una
respuesta a ninguna amenaza O preocupacion concretas, sino un
intento cinico por convertir el terrorismo en un peligro permanente
que requiriese la aplicacion de una vigilancia permanente por parte de
una autoridad incuestionable.

Tras diez afos de vigilancia masiva, la tecnologia habia
demostrado ser un arma menos potente contra el terrorismo que
contra la libertad misma. Al continuar con esos programas, con esas
mentiras, Estados Unidos estaba protegiendo poco, ganando nada y
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perdiendo mucho. Y asi seguiria, hasta que hubiese pocas diferencias
entre los polos del «nosotros» y el «ellos» surgidos tras el 11-S.

La altima mitad de 2011 transcurrié en una sucesion de ataques de
epilepsia e innumerables consultas de médicos y hospitales. Me
hicieron pruebas de imagenes, me examinaron, me recetaron fArmacos
que me estabilizaban el cuerpo, pero me nublaban la mente y me
dejaban deprimido, letargico, incapaz de concentrarme.

No estaba seguro de como iba a vivir con lo que Lindsay llamaba
entonces mi «afeccion» sin perder mi trabajo. Ser el principal
tecnodlogo de la cuenta de la CIA en Dell suponia tener una enorme
flexibilidad: mi despacho era mi teléfono y podia trabajar desde casa.
Pero las reuniones eran un problema. Siempre se celebraban en
Virginia y yo vivia en Maryland, un Estado cuyas leyes impedian
conducir a las personas diagnosticadas con epilepsia. Si me pillaban al
volante, podia perder el carné de conducir, y con ello mi posibilidad de
asistir a las reuniones, que eran el tinico requisito no negociable de mi
puesto.

Al final, cedi a lo inevitable, me cogi un permiso a corto plazo por
enfermedad en Dell y acampé en el sofa de segunda mano de mi
madre, que era del mismo color oscuro que mi estado de animo, pero
comodo. Durante semanas, ese sofa fue el centro de mi existencia, el
lugar en el que dormia, comia, leia y seguia durmiendo, el sitio en el
que, en general, me regodeaba en la desolacion mientras el tiempo se
burlaba de mi.

No recuerdo qué libros intenté leer, pero si que nunca lograba
acabar mucho méas que una pagina antes de cerrar los ojos y hundirme
de nuevo entre los cojines. No podia concentrarme en nada, salvo en
mi propia debilidad: aquel bulto nada cooperativo que solia ser yo
tirado sobre el tapizado, inmévil salvo por un dedo solitario apoyado
en la pantalla del movil, que era la tinica luz de la habitacion.

Repasaba las noticias, luego dormitaba, luego volvia a mirar la
pantalla, luego a dormir... Y mientras tanto, en Tunez, Libia, Egipto,
Yemen, Argelia, Marruecos, Irak, Libano y Siria habia manifestantes a
los que arrestaban y torturaban, o recibian por las calles los disparos
de agentes secretos estatales de unos regimenes desalmados, muchos
de ellos en el poder gracias a la ayuda de Estados Unidos. Durante
aquella temporada se vivié un sufrimiento inmenso, que escapaba a la
espiral del ciclo normal de las noticias. Lo que yo estaba presenciando
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era una desesperacion ante la que mis batallas parecian una chorrada,
una cosa muy pequena, moral y éticamente pequena, y de
privilegiados.

En todo Oriente Medio, civiles inocentes estaban viviendo bajo la
amenaza constante de la violencia, con los trabajos y las clases
interrumpidos, sin electricidad, sin alcantarillado. En muchas
regiones, no parecia haber acceso siquiera a la atencion médica mas
rudimentaria. No obstante, si en algin momento dudaba de que mi
preocupacion por la vigilancia y la privacidad fuese relevante, o
apropiada siquiera, viéndome ante un peligro y una privacion tan
inmediatos, me bastaba con prestar un poco mas de atencion a las
multitudes que se reunian en las calles y a sus proclamas, en El Cairo y
Sana, en Beirut y Damasco, en Ahvaz, Juzestan y en todas las demas
ciudades de la Primavera Arabe y el Movimiento Verde irani: las masas
pedian todas el final de la opresién, de la censura y de la precariedad.
Declaraban que en una sociedad verdaderamente justa el pueblo no
debia rendir cuentas ante el Gobierno, sino al revés. Aunque cada
multitud de cada ciudad, incluso cada dia, parecia tener sus propias
motivaciones concretas y sus propios objetivos especificos, compartian
algo en comun: el rechazo al autoritarismo, la renovacion del
compromiso con el principio humanitario de que los derechos de los
individuos son innatos e inalienables.

En un estado autoritario, los derechos emanan del estado y se
conceden al pueblo. En un estado libre, los derechos emanan del
pueblo y se conceden al estado. En el primero, al pueblo se lo considera
subdito, y solo tiene permitido ostentar propiedades, procurarse una
educacion, trabajar, rezar y hablar porque su gobierno se lo autoriza.
En el segundo, al pueblo se lo considera ciudadania, que acepta estar
gobernada de acuerdo con un pacto de consentimiento que debe
renovarse periddicamente y es constitucionalmente revocable.
Considero que esta lucha entre el autoritarismo y la democracia liberal
es el mayor conflicto ideologico de mis tiempos, y no esa nociéon
orquestada y prejuiciosa sobre una division Este-Oeste, o sobre una
cruzada resucitada contra el cristianismo o el islam.

Los estados autoritarios no son por lo general gobiernos de leyes,
sino gobiernos de lideres, que exigen lealtad a sus subditos y son
hostiles a la disidencia. Los estados con una democracia liberal, por el
contrario, hacen muy pocas exigencias de ese tipo, o ninguna, y
dependen casi exclusivamente de que cada uno de sus ciudadanos
asuma de forma voluntaria la responsabilidad de proteger las
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libertades de quienes le rodean, independientemente de su raza, etnia,
credo, capacidad, sexualidad o género. Cualquier garantia colectiva,
basada no en la sangre, sino en el acuerdo, acabara favoreciendo el
igualitarismo, y aunque a menudo la democracia se ha quedado muy
corta con este ideal, sigo pensando que es la Unica forma de
gobernanza que permite mas plenamente a personas de procedencias
distintas convivir en igualdad ante la ley.

Dicha igualdad consiste no solo en derechos, sino también en
libertades. A decir verdad, muchos de los derechos mas apreciados por
los ciudadanos de una democracia ni siquiera estan contemplados por
la ley, salvo de forma implicita. Se trata de derechos presentes en ese
vacio indefinido que se crea restringiendo el poder del gobierno. Por
ejemplo, los estadounidenses solo tienen «derecho» a la libertad de
expresion porque al Gobierno se le prohibe redactar una ley que
restrinja esa libertad, y «derecho» a la libertad de prensa porque al
Gobierno se le prohibe redactar una ley que la reduzca. Tienen
«derecho» a profesar una fe libremente porque al Gobierno se le
prohibe redactar una ley que instaure una religién, y «derecho» a
reunirse tranquilamente y protestar porque al Gobierno se le prohibe
redactar una ley que diga lo contrario.

En la vida contemporanea, disponemos de un @inico concepto que
abarca todo este espacio negativo o potencial ubicado fuera de los
limites del Gobierno. Se trata del concepto de «privacidad»: una zona
despejada, mas alla del alcance del Estado, un vacio al que la ley solo
tiene permitido entrar con una orden judicial, aunque no una orden
judicial valida «para todo el mundo», como la que el Gobierno
estadounidense se ha arrogado en pos de la vigilancia masiva, sino una
orden para una persona en concreto o para una finalidad concreta,
respaldada por una causa probable especifica.

La propia palabra «privacidad» es en cierto modo un concepto
vacio, porque en esencia carece de definicion, o tiene una definicion
demasiado amplia. Todos tenemos una idea distinta de lo que es.
«Privacidad» significa algo para todo el mundo. No hay nadie para
quien no quiera decir nada.

Por esta falta de definicion comun, los ciudadanos de democracias
plurales y tecnolégicamente sofisticadas creen que deben justificar su
deseo de privacidad y enmarcarla como un derecho. Sin embargo, los
ciudadanos de una democracia no han de justificar ese deseo; por el
contrario, es el estado el que debe justificar su violacion. Negarte a
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reclamar tu privacidad equivale a cederla, bien a un estado que
transgrede sus limitaciones constitucionales o a un negocio «privado».

Sencillamente, no hay forma de obviar la privacidad. Dado que las
libertades de la ciudadania son interdependientes, entregar tu
privacidad supone en realidad entregar la de todo el mundo. Puedes
optar por cederla por conveniencia, o alegando el pretexto tan
extendido de que la privacidad solo la exigen quienes tienen algo que
esconder. No obstante, afirmar que no necesitas o no quieres
privacidad porque no tienes nada que esconder es dar por hecho que
nadie deberia, o podria, tener que esconder nada, y eso incluye el
estatus migratorio, el historial de desempleo, el expediente econémico
y las historias médicas. De ese modo, se da por sentado que nadie, ni ta
mismo, podria oponerse a desvelar ante nadie informacion sobre sus
creencias religiosas, afiliaciones politicas y actividad sexual, con la
misma despreocupacion con la que se desvelan gustos
cinematograficos y musicales o preferencias lectoras.

En ultima instancia, decir que no te importa la privacidad porque
no tienes nada que esconder no es diferente a afirmar que no te
importa la libertad de expresion porque no tienes nada que decir; o
que no te importa la libertad de prensa porque no te gusta leer; o que
no te importa la libertad de religion porque no crees en Dios; o que no
te importa la libertad de reunion pacifica porque eres un agorafébico
perezoso y antisocial. El hecho de que esta o aquella libertad no tenga
importancia para ti ahora mismo no quiere decir que la tenga o que no
la vaya a tener mafnana, para ti o para tu vecino... O para las masas de
disidentes con principios que veia protestar desde mi teléfono al otro
lado del océano, con la esperanza de alcanzar tan solo una fracciéon de
las libertades que mi pais se estaba afanando en desmantelar.

Queria ayudar, pero no sabia como. Estaba ya harto de sentirme
impotente, de no ser mas que un capullo vestido de franela, tumbado
en un sofa gastado, comiendo Doritos Cool Ranch y bebiendo Coca-
Cola light mientras el mundo echaba a arder.

La juventud de Oriente Medio se estaba levantando por unos
salarios mas altos, unos precios mas bajos y mejores pensiones, pero
yo no podia darles nada de eso, y nadie podia ofrecerles una mejor via
hacia la autogobernanza que la que ya estaban eligiendo. Sin embargo,
también abogaban por un internet mas libre. Criticaban al ayatola
Jamenei por intensificar cada vez mas la censura y el bloqueo de
contenido web amenazante, el rastreo y hackeo del trafico por
plataformas y servicios ofensivos, y el cierre de ciertos ISP extranjeros.
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Protestaban contra el presidente egipcio Mubarak, que habia
interrumpido el acceso a internet para todo el pais, con lo que solo
consigui6 enfurecer y aburrir ain mas a todo Egipto, y atraer con ello a
la gente a las calles.

Desde que en Ginebra me dieron a conocer el Tor Project, usaba
su navegador y tenia mi propio servidor Tor, con intenciéon de hacer mi
trabajo profesional desde casa y de navegar a nivel personal por
internet sin vigilancia. Asi pues, me sacudi la desesperacion, me
levanté del sofa de un salto y me tambaleé hasta el despacho de mi casa
para abrir un transmisor de puente que superase los bloqueos a
internet en Iran. A continuaciéon, distribui la identidad de
configuracion encriptada de ese transmisor a los desarrolladores
principales de Tor.

Era lo menos que podia hacer. Si existia la mas minima
posibilidad de que un solo chaval irani incapaz hasta ese momento de
entrar a internet pudiera eludir los filtros y restricciones impuestos y
conectarse a mi (a través de mi), protegido por el sistema Tor y el
anonimato de mi servidor, desde luego merecia la pena mi diminuto
esfuerzo.

Me imaginé a esa persona leyendo sus emails, o mirando sus
cuentas en redes sociales para asegurarse de que sus amigos y su
familia no estuviesen detenidos. Yo no tenia manera de saber si era eso
lo que iba a hacer, o si habia siquiera alguien conectado a mi servidor
desde Iran. Pero en eso consistia: la ayuda que les estaba ofreciendo
era privada.

El tio que inici6 la Primavera Arabe tenia casi mi edad. Era un
vendedor ambulante de productos basicos de Tunez, de frutas y
verduras que vendia con un carrito. En protesta contra el acoso y la
extorsion constantes de las autoridades, se plant6 en la plaza y se
prendio6 fuego. Murié como un martir. Si morir quemado fue el ultimo
acto de libertad que pudo hacer aquel hombre en sefal de resistencia
frente a un régimen ilegitimo, yo sin duda podia levantarme del sofa y
pulsar unas cuantas teclas.
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19
EL TUNEL

Imaginad que estais entrando en un tinel. Pensad en la perspectiva: al
mirar al fondo y ver la longitud que se extiende por delante, os dais
cuenta de como las paredes parecen estrecharse hacia el diminuto
punto de luz que hay al otro extremo. La luz al final del tinel es un
simbolo de esperanza, y es también lo que la gente dice que ve en las
experiencias cercanas a la muerte. Tienen que ir hacia alli, cuentan. Se
ven arrastradas hacia ese lugar. Pero éa qué otro sitio puedes ir en un
tanel, mas alla de atravesarlo? ¢Acaso no lleva todo a ese mismo
punto?

Mi tunel era el Tanel: una fabrica de aviones enorme de la época
de Pearl Harbor convertida en una instalacién de la NSA y ubicada
bajo un campo de pinas de Kunia, en la isla de Oahu, en Hawai. Las
instalaciones estaban hechas de cemento armado, y el tanel que les
daba nombre era un tubo de 1 kilometro de longitud situado en la falda
de un monte, que se abria a tres niveles cavernosos ocupados por
camaras de servidores y oficinas. Cuando se construy6 el Tunel,
cubrieron el monte con enormes cantidades de arena, tierra, hojas de
pifia disecadas y parches de hierba con trozos resecos por el sol para
camuflarlo de los bombarderos japoneses. Sesenta afios después, aquel
sitio se asemejaba al vasto tamulo funerario de una civilizacion
perdida, o a una pila arida y gigante que algin dios extrafio hubiese
amontonado en mitad de un arenero acorde a su tamano. El nombre
oficial era Centro de Operaciones de Seguridad Regional de Kunia.

Fui alli a principios de 2012 a trabajar de nuevo para la NSA,
aunque aun contratado por Dell. Un dia de ese verano (en realidad, era
mi cumpleaiios), mientras pasaba los controles de seguridad y
avanzaba por el tainel, lo vi claro: eso que tenia delante de mi era mi
futuro.

No estoy diciendo que tomase una decisiéon en ese momento. Las
decisiones mas importantes de la vida nunca se toman asi, sino de
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manera subconsciente, y no las expresas conscientemente hasta que no
terminan de coger forma, hasta que no eres lo bastante fuerte al fin
para reconocer que eso es lo que tu conciencia ya ha elegido para ti,
que ese es el rumbo que han decretado tus creencias. Aquel fue el
regalo que me hice cuando cumpli los veintinueve afios: asumir que
habia entrado en un tinel que iria estrechando mi vida camino de una
Unica accion, aun difuminada.

En la misma medida en que Hawai ha sido siempre una estacion
de paso importante (histéricamente, el Ejército de Estados Unidos ha
tratado el archipiélago como poco mas que un centro de repostaje en
mitad del Pacifico para barcos y aviones), también se habia convertido
en un relevante conmutador para las comunicaciones estadounidenses;
eso incluia la informacion de inteligencia que fluia entre los cuarenta y
ocho estados contiguos y mi antiguo destino laboral, Jap6n, junto a
otros puntos de Asia.

El empleo que habia aceptado suponia un descenso considerable
en la escala profesional, con tareas que, llegado ese punto, podia hacer
hasta dormido. Se suponia que implicaria menos estrés, que seria una
carga mas ligera. Era el anico empleado que habia en la Oficina de
intercambio de informacién (nombre muy apropiado), en la que
trabajaba como administrador de sistemas de SharePoint. SharePoint
es un producto de Microsoft, un programita muy tonto —o mas bien,
un cajon de sastre de programas— centrado en la gestion de
documentos internos: quién puede leer qué, quién puede editar qué,
quién puede enviar y recibir qué, etcétera. Al hacerme administrador
de sistemas de SharePoint en Hawai, la NSA me habia convertido en el
gestor de la gestion de documentos. A efectos practicos, era el lector
jefe en uno de los centros mas importantes de la agencia. Tal y como
solia hacer en cualquier puesto técnico nuevo al que llegaba, me pasé
los primeros dias automatizando mis tareas, es decir, escribiendo
comandos que hicieran el trabajo por mi, para que asi me quedase
tiempo libre para cosas mas interesantes.

Antes de seguir adelante, quiero subrayar algo: mi busqueda
activa de abusos por parte de la NSA no empez6 con la copia de
documentos, sino con su lectura. Mi intenci6n inicial era simplemente
confirmar las sospechas que habia tenido por primera vez en 2009 en
Tokio. Tres afnos después, estaba decidido a descubrir si existia un
sistema estadounidense de vigilancia masiva, y si asi era, a enterarme
de como funcionaba. Pese a no saber con certeza como hacer esa
investigacion, al menos estaba seguro de una cosa: debia comprender
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perfectamente el funcionamiento del sistema antes de decidir qué
hacer con €I, si es que hacia algo.

Por supuesto, ese no fue el motivo de que Lindsay y yo nos
mudasemos a Hawai. No recorrimos todo ese camino hasta el paraiso
para que yo tirase nuestras vidas por la borda a cuenta de mis
principios.

Nos fuimos alli a empezar de nuevo. A empezar de nuevo una vez
mas.

Los médicos me dijeron que el clima y el estilo de vida mas
relajado de Hawai podrian ser buenos para mi epilepsia, dado que se
creia que la falta de sueno era un desencadenante basico de los
ataques. Ademas, con ese traslado desaparecia el problema del coche:
al Tanel se llegaba en bici desde varias comunidades de Kunia, el
tranquilo corazon del interior seco y rojo de la isla. El camino al
trabajo era un paseo agradable de 20 minutos a través de campos de
cafias de aztcar bajo un sol luminoso. Con las montafas a la distancia,
alzandose tranquilas e imponentes sobre un fondo azul claro, mis
animos sombrios de los ultimos meses se despejaron como una neblina
matinal.

Lindsay y yo encontramos una casa tipo bungal6 de tamafio
decente en Eleu Street, en Royal Kunia, una zona de Waipahu, y la
amueblamos con las cosas que nos llevamos de Columbia (Maryland),
dado que Dell pagaba los gastos de la mudanza. De todos modos, a los
muebles no les ddbamos mucho uso, porque con aquel sol y aquel calor
soliamos entrar por la puerta, quitarnos la ropa y tumbarnos desnudos
en la moqueta, con el aire acondicionado a tope. Al final, Lindsay
convirtio el garaje en un gimnasio, con esterillas de yoga y la barra de
pole dance que se llevo de Columbia. Yo monté un servidor Tor nuevo.
Al poco, trafico de todo el mundo se conectaba a internet a través del
portatil que teniamos en el mueble de la tele, y de paso yo ocultaba mi
actividad online entre el ruido.

Una noche del verano que cumpli veintinueve afios, Lindsay por
fin se impuso y me sac6 a una fiesta luau. Llevaba un tiempo detras de
mi para que fuésemos, porque algunas de sus amigas del pole dance se
habian metido a hacer algo de hula, pero siempre me habia resistido.
Me parecia una cosa muy turistica y hortera, y en cierto modo me
resultaba irrespetuoso. Aunque las tradiciones hawaianas estén muy
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vivas, se trata de una cultura ancestral, y lo altimo que queria era
perturbar el ritual sagrado de un pueblo.

Pero al final capitulé, y me alegro mucho de haberlo hecho. Lo que
mas me impresiono no fue la luau en si (pese a ser todo un espectaculo
de giros y fuego), sino el anciano que estaba dando audiencia en un
pequeno anfiteatro junto al mar. Se trataba de un nativo de Hawai, un
hombre erudito, con esa caracteristica voz insular suave pero nasal,
que le contaba a un grupo de gente en torno a un fuego las historias
sobre la creacidén narradas por los pueblos indigenas de las islas.

El relato que mas me impact6 hablaba de las doce islas sagradas
de los dioses. Supuestamente, habia existido una docena de islas en el
Pacifico tan bonitas, puras y bendecidas con agua dulce que los dioses
tuvieron que mantenerlas ocultas a los humanos para que no las
echasen a perder. Tres de esas islas eran objeto de veneracion especial:
Kanehunamoku, Kahiki y Pali-uli. Los afortunados dioses que las
habitaban decidieron esconderlas porque creian que la gente se
volveria loca tan solo con ver aquel regalo. Tras pensar en numerosos
sistemas ingeniosos para ocultar las islas —como tefiirlas del color del
mar o hundirlas al fondo del océano—, al final decidieron hacerlas
flotar en el aire.

Una vez que las islas estuvieron flotando, las iban cambiando de
sitio a soplidos, de forma que se movian constantemente. Sobre todo al
amanecer y al anochecer, podias creer haber visto una isla cerniéndose
a lo lejos, en el horizonte; pero en cuanto se la sefialabas a alguien, se
alejaba de repente o asumia una forma totalmente distinta, como una
balsa de piedra pémez, un trozo de roca arrojado por una erupcion
volcanica... o una nube.

Pensé mucho en esa leyenda mientras avanzaba en mi
investigacién. Las revelaciones que iba buscando eran exactamente
como esas islas: terrenos exoOticos que un panteén de gobernantes
vanidosos y autoproclamados creia que debia mantener en secreto y
ocultos a la humanidad. Mi intenciéon era conocer con exactitud el
potencial de vigilancia de la NSA; si se extendia méas alla de las
actividades reales de vigilancia de la agencia, y como; quién la
autorizaba; quién sabia de su existencia; y, lo ultimo pero no menos
importante, como funcionaban de verdad esos sistemas, tanto desde
un punto de vista técnico como institucional.

En cuanto creia ver una de esas «islas» (algiin nombre en clave en
mayusculas que no entendia, un programa mencionado en una nota
enterrada al final de un informe), me lanzaba a la caza de mas
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referencias a ella en otros documentos, sin éxito. Era como si el
programa que buscaba se hubiese alejado flotando de mi y se hubiera
perdido. Luego, dias o semanas después, a lo mejor salia de nuevo a la
superficie, con un nombre distinto, en un documento de un
departamento diferente.

A veces encontraba un programa con un nombre reconocible, pero
no se explicaba lo que hacia. Otras, solo hallaba una explicacién sin
nombre, sin indicacién ninguna de si la funcién ahi descrita era un
programa activo o un deseo al que se aspiraba. Me enfrentaba a
compartimentos dentro de compartimentos, advertencias dentro de
advertencias, conjuntos dentro de conjuntos, programas dentro de
programas. Esa era la naturaleza misma de la NSA: por su propio
disenio, la mano izquierda raras veces sabia lo que hacia la mano
derecha.

En cierto modo, lo que estaba haciendo me recordd6 a un
documental que habia visto sobre disefios de mapas; concretamente,
sobre como se creaban las cartas niuticas en los tiempos previos a la
digitalizacion y al GPS. Los capitanes de los barcos llevaban registros y
anotaban las coordenadas, que los creadores de mapas, en tierra,
intentaban luego interpretar. Gracias a la acumulacién de estos datos,
a lo largo de cientos de afios, se llegd a conocer la extension total del
Pacifico y se identificaron todas sus islas.

Pero yo no disponia de cientos de afos ni de cientos de barcos.
Estaba solo: un hombre asomado a un océano azul en blanco, tratando
de encontrar donde se ubicaba esa manchita de tierra seca, ese
fragmento de informacion en concreto, con respecto a todo lo demas.
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20
LATIDO

En 2009, en Japdn, cuando fui a aquella profética conferencia sobre
China como ponente sustituto, supongo que hice algunos amigos, en
especial entre la JCITA (Joint Counterintelligence Training Academy o
Academia de Formacién en Contrainteligencia Conjunta) y su agencia
matriz, la DIA (Defense Intelligence Agency o Agencia de Inteligencia
de Defensa). En los tres anos siguientes, la JCITA me habia invitado
media docena de veces a dar seminarios y charlas en las instalaciones
de la DIA. Basicamente, daba clases sobre como podia protegerse la
Intelligence Community estadounidense de los hackers chinos y
aprovechar la informacion obtenida al analizar esos hackeos chinos
para poder hackearlos a ellos como respuesta.

Siempre me ha gustado dar clases (sin duda, mas de lo que me
gustdé nunca recibirlas) y, ademés, en los primeros dias de mi
desencanto, hacia el final de la época en Japdén y durante toda mi
temporada en Dell, tuve siempre la sensacién de que, si me pasaba
toda mi trayectoria profesional trabajando en inteligencia, los puestos
en los que mis principios se verian menos comprometidos (y mi mente
mas expuesta a retos) serian casi seguro los académicos. Ensefiar con
la JCITA era un modo de mantener abierta esa puerta, y al mismo
tiempo de seguir estando al dia, porque cuando das clases, no puedes
dejar que tus alumnos vayan por delante de ti, sobre todo en el campo
de la tecnologia.

A raiz de esto, adquiri el habito de leer detenidamente lo que la
NSA llamaba readboards, es decir, tablones de anuncios digitales que
funcionan mas o menos como blogs de noticias, solo que esas noticias
son el producto de actividades de inteligencia clasificadas. Todas las
bases principales de la NSA tienen su propio readboard, que el
personal de cada una actualiza a diario con lo que considera que son
los documentos mas importantes e interesantes del dia, esto es, todo lo
que debe leer un empleado para mantenerse al tanto.
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Como vestigio de mi preparacion para las charlas con la JCITA, y
sinceramente también porque me aburria en Hawai, cogi la costumbre
de consultar todos los dias algunos de esos tablones: el readboard de
mi propia base en Hawai, el de mi antiguo puesto en Tokio y varios
otros de Fort Meade. Gracias a ese nuevo empleo de baja presion, tenia
todo el tiempo que quisiera para leer. El alcance de mi curiosidad
podia haber levantado algunas sospechas en alguna fase anterior de mi
carrera; sin embargo, como unico empleado entonces de la Oficina de
Intercambio de Informacion (yo era basicamente la oficina entera), mi
trabajo consistia en saber qué informacion habia por ahi susceptible de
compartirse. Por su parte, la mayoria de mis colegas del Tunel se
pasaba los descansos viendo las noticias de la Fox en internet.

Con la intencion de organizar todos los documentos de esos
readboards que me interesaba leer, creé una cola de readboards por
orden de prioridad personal. Los archivos empezaron a amontonarse
rapido, hasta que la amable seiniora que gestionaba las cuotas de
almacenamiento digital vino a quejarse por el tamano de mi carpeta.
Me di cuenta de que mi readboard particular habia pasado de ser un
resumen diario a convertirse en un archivador de informacién
confidencial cuya relevancia iba mucho mas alld de la inmediatez del
dia. Dado que no queria borrar nada ni dejar de afadir cosas, algo que
habria sido un desperdicio, decidi compartirlo todo con otros. Fue la
mejor justificacion que se me ocurrié para lo que estaba haciendo, en
especial porque eso me permitia recopilar, de un modo mas o menos
legitimo, material procedente de una gama mas amplia de fuentes. Asi
pues, con la autorizacion de mi jefe, me dispuse a crear una readboard
automatizada, es decir, que no dependiese de que nadie publicase
cosas, sino que se editase sola.

Al igual que EPICSHELTER, mi plataforma automatizada de
readboard estaba disefniada para explorar constantemente en busca de
documentos nuevos y unicos. Sin embargo, lo hacia de una manera
mucho mas exhaustiva, ya que miraba mas alla de la NSAnet (la red de
la NSA), en las redes de la CIA y del FBI, asi como en la JWICS (Joint
Worldwide Intelligence Communications System o Uniéon Mundial de
Sistemas de Comunicaciones de Inteligencia), la intranet secreta del
Ministerio de Defensa. La idea era que cualquier agente de la NSA
pudiera acceder a los hallazgos de esa readboard tras contrastar su
identificacion digital (llamada certificado PKI) con el nivel de
clasificacion de cada documento; eso generaria una readboard
personalizada segin las habilitaciones de seguridad, intereses y
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afiliaciones laborales de cada agente. En esencia, seria una readboard
de readboards, un agregador de fuentes de noticias individualizado
que llevaria a cada uno de los agentes la informacion mas nueva
adecuada para su trabajo, es decir, todos los documentos que
necesitasen leer para estar al dia. Se gestionaria desde un servidor que
manejaria yo solo, ubicado en el mismo pasillo de mi oficina. Ese
servidor almacenaria ademas una copia de todos los documentos que
originase, y asi me resultaria mas facil hacer el tipo de busquedas
profundas entre agencias con el que los directores de muchas de ellas
solo podian sonar.

A este sistema lo llamé Heartbeat4, porque le tomaba el pulso a la
NSA y a la Intelligence Community en su conjunto. El volumen de
informacion que pasaba por sus venas era sencillamente enorme, al
extraer documentos de sitios internos dedicados a todas las
especialidades existentes, desde actualizaciones sobre los proyectos
mas nuevos de investigacion criptografica hasta actas de las reuniones
del Consejo de Seguridad Nacional. Configuré la herramienta de forma
minuciosa para poder consumir el material a un ritmo lento pero
constante, sin monopolizar el cable submarino de fibra 6ptica que unia
Hawai con Fort Meade, pero aun asi manejaba muchos mas
documentos que cualquier humano, hasta tal punto que de inmediato
se convirtio en la readboard mas exhaustiva de la NSAnet.

Al muy poco de entrar en funcionamiento, recibi un email que casi
puso fin a Heartbeat para siempre. Un administrador lejano (segin
parece, el unico de toda la Intelligence Community que de verdad se
molest6 en mirar sus registros de acceso) queria saber por qué un
sistema de Hawai estaba copiando, uno a uno, todos los registros de su
base de datos. Por precaucion, ese administrador me habia bloqueado
de inmediato, lo que me habia dejado fuera a todos los efectos, y en su
mensaje me exigia una explicacion. Le conté lo que estaba haciendo y
le enseiié a utilizar el sitio web interno que le permitiria leer Heartbeat.
Su respuesta me recordd una caracteristica inusual del lado
tecnologico del Estado de seguridad: cuando le di acceso, sus recelos se
convirtieron en curiosidad al instante. Aquel hombre podia haber
dudado de una persona, pero nunca de una maquina. Al entrar, vio que
Heartbeat estaba haciendo lo que se esperaba que hiciese, y a la
perfeccion. Se qued6 fascinado. Me desbloque6 de su almacén de
registros e incluso se ofreci6 a ayudarme haciendo circular
informacion sobre Heartbeat entre sus colegas.
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Casi todos los documentos que después desvelé a los periodistas
me llegaron a través de Heartbeat. Esta herramienta no me ensen6
solo los objetivos del sistema de vigilancia masiva de la Intelligence
Community, sino también sus capacidades. Hay algo que quisiera
subrayar: a mediados de 2012, yo solo estaba intentando pillarle el
truco a la vigilancia masiva, entender su funcionamiento real. Casi
todos los periodistas que méas adelante informaron sobre las
revelaciones se preocuparon por los objetivos de la vigilancia, por las
actividades de espionaje a ciudadanos estadounidenses, por ejemplo, o
a lideres de aliados de Estados Unidos; es decir, les interesaban mas
los temas tratados en los informes de vigilancia que el sistema que los
generaba. Por supuesto, respeto ese interés, ya que yo mismo lo
comparti en su momento, aunque mi principal curiosidad fue de
naturaleza técnica. Esta muy bien leerse un documento o ir pasando
las diapositivas de una presentacion en PowerPoint para enterarse de
lo que se pretende hacer con un programa, pero cuanto mejor
entiendas los mecanismos de ese programa, mejor comprenderas su
potencial abusivo.

En conclusion, a mi no me interesaban mucho los materiales de
contenido informativo, como es el caso del que quizd se haya
convertido en el archivo mas famoso de los que desvelé, una
diapositiva de una presentacion en PowerPoint de 2011 que describia
la nueva postura de la NSA en materia de vigilancia como una cuestion
de seis protocolos: «Husmea en todo, Entérate de todo, Recogelo todo,
Procésalo todo, Aprovéchalo todo, Asécialo todo». Eso no era mas que
pura charla de relaciones publicas, jerga de mercadotecnia destinada a
impresionar a los aliados de Estados Unidos: Australia, Canada, Nueva
Zelanda y Reino Unido, los principales paises con los que Estados
Unidos comparte informacién de inteligencia. (Junto con Estados
Unidos, se conocen como los Cinco Ojos.) «Husmea en todo» queria
decir que buscases una fuente de informacion; «Entérate de todo», que
descubrieras los datos que habia ahi; «Recogelo todo», que registraras
esos datos; «Procésalo todo», que analizases los datos en busca de
informacion de inteligencia utilizable; «Aprovéchalo todo», que usaras
esa informacién de inteligencia en beneficio de los objetivos de la
agencia; y «Asocialo todo», que compartieses la nueva fuente de
informacion con los aliados. Pese a que esta taxonomia de seis puntas
era facil de recordar y de vender —ademaés de representar una escala
precisa para medir hasta donde llegaban la ambicion de la agencia y su
nivel de conspiracion con Gobiernos extranjeros—, a mi no me
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aportaba ninguna informacién sobre cOmo se materializaba
exactamente esa ambicion en términos tecnolégicos.

Mucho maés reveladora fue una orden que encontré del tribunal de
la FISA: una reclamacion por via legal a una empresa privada para que
entregase informacion personal de sus clientes al Gobierno federal.
Este tipo de ordenes se emitian tedricamente basandose en la
autoridad de la legislacion publica, y sin embargo, su contenido, su
mera existencia incluso, estaban -clasificados como secretos. De
acuerdo con la seccion 215 de la Patriot Act, esto es, la disposicion
sobre «registros de empresas», el Gobierno estaba autorizado a
obtener 6rdenes del tribunal de la FISA que obligasen a terceras partes
a entregar «cualquier cosa tangible» que fuese «relevante» en
investigaciones sobre inteligencia extranjera o terrorismo. Sin
embargo, segin dejaba claro la orden del tribunal que encontré, la
NSA habia interpretado en secreto dicha autorizacion como una
licencia para recopilar todos los «registros de empresas», o metadatos,
de las comunicaciones teleféonicas que pasaran por empresas de
telecomunicacion estadounidenses, como Verizon y AT&T, «a diario y
de forma permanente». Por supuesto, eso incluia los registros de las
comunicaciones telefonicas entre ciudadanos estadounidenses, una
practica que era inconstitucional.

Por otro lado, la seccion 702 de la FISA Amendments Act permite
a la Intelligence Community elegir como objetivo a cualquier
extranjero emplazado fuera de Estados Unidos que sea una fuente
probable de comunicacibn de «informacion de inteligencia
extranjera». Esta medida genera una amplia categoria de objetivos
potenciales, en la que se incluyen periodistas, empleados de empresas,
académicos, cooperantes y un sinfin de personas mas, inocentes de
cualquier tipo de delito. La NSA estaba utilizando esta legislacién para
justificar sus dos métodos de vigilancia por internet mas prominentes:
el programa PRISM y la recopilacion Upstream.

PRISM permitia a la NSA recopilar de forma rutinaria datos de
Microsoft, Yahoo!, Google, Facebook, PalTalk, YouTube, Skype, AOL y
Apple, lo que incluia emails, fotos, conversaciones de video y audio,
contenido de navegacion web, consultas en motores de busqueda y
todos los demas datos almacenados en sus nubes, de forma que las
empresas se convertian en co-conspiradoras conscientes. Por su parte,
la recopilacion Upstream era un método sin duda mas invasivo:
permitia recoger datos rutinaria y directamente de la infraestructura
de internet del sector privado, eso es, de los conmutadores y
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enrutadores que derivan el trafico de internet en todo el mundo,
mediante los satélites en oOrbita y los cables de fibra 6ptica de alta
capacidad que van por debajo del océano. Esta recopilacién de datos se
gestionaba desde la unidad SSO (Special Source Operations u
Operaciones de Fuentes Especiales) de la NSA, que fabric6 un equipo
secreto de escuchas y lo incrust6 en los centros corporativos de
solicitos proveedores de servicios de internet de todo el mundo.
Juntos, PRISM (recopilaciéon de datos en los servidores de grandes
proveedores de servicios) y la recopilacién Upstream (recogida directa
en la infraestructura de internet), garantizaban la posibilidad de
someter a vigilancia la informacién de todo el planeta, estuviese
almacenada o en transito.

La siguiente fase de mi investigacion consistio en averiguar como
se conseguia hacer de verdad esta recopilacion de datos, es decir,
examinar los documentos que explicaban en qué herramientas se
apoyaba este sistema y como, entre la enorme masa de comunicaciones
sonsacadas, se hacia la seleccion para elegir las que habia que someter
a una inspeccion mas de cerca. La dificultad radicaba en que esa
informacion no estaba recogida en ninguna presentacion de
PowerPoint, tuviese el nivel de clasificacion que tuviese, sino solo en
diagramas de ingenieria y esquemas basicos. Esos eran los materiales
mas importantes para mi, los que queria encontrar, pues, al contrario
que aquel discurso comercial para los Cinco Ojos, si serian una prueba
real de que el potencial sobre el que estaba leyendo informacién no era
solo la fantasia de un gestor de proyectos con subidon de cafeina.
Como especialista en sistemas al que siempre estaban pinchando para
que fabricase cosas mas rapido y generase mas resultados, era muy
consciente de que las agencias a veces anunciaban tecnologias antes de
que existieran, en ocasiones porque el Cliff de turno habia hecho
demasiadas promesas y otras veces por pura ambicion.

En este caso, las tecnologias que habia tras la recopilacion
Upstream si que existian, y segin llegué a entender, se trataba de los
elementos mas invasivos del sistema de vigilancia masiva de la NSA,
aunque solo fuera porque eran los que méas se acercaban al usuario, es
decir, a la persona sometida a esa vigilancia. Imaginate que estas
delante de un ordenador, a punto de visitar un sitio web. Abres un
navegador web, escribes una URL y le das a Intro. La URL es, en
efecto, una peticion, y esa peticion sale en busca de su servidor destino.
Sin embargo, en algin punto en mitad de sus viajes, antes de que tu
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peticion llegue a ese servidor, tendra que pasar por TURBULENCE,
una de las armas mas potentes de la NSA.

Concretamente, tu peticion pasa por unos cuantos servidores
negros apilados unos encima de otros, que en conjunto ocupan mas o
menos el tamafio de una libreria de cuatro baldas. Se encuentran
instalados en salas especiales de los principales edificios privados de
telecomunicaciones de diversos paises aliados, asi como en embajadas
y bases militares de Estados Unidos, e incluyen dos herramientas
cruciales. La primera, TURMOIL, se encarga de la «recopilacién
pasiva», es decir, hace una copia de los datos que pasan por ella. La
segunda, TURBINE, se ocupa de la «recopilacion activa», es decir, se
entromete activamente en la actividad de los usuarios.

TURMOIL se asemeja a un guarda emplazado ante un cortafuegos
invisible por el que debe pasar trafico de internet. Al ver tu peticion,
comprueba sus metadatos en busca de selectores, o criterios, que
indiquen que hace falta escrutarla mejor. Esos selectores pueden ser
cualquier cosa que decida la NSA, que la NSA considere sospechosa:
una direccion de correo electréonico, una tarjeta de crédito o un namero
de teléfono en concreto; el origen o destino geograficos de tu actividad
en internet; o simplemente algunas palabras clave como «proxy de
internet anénimo» o «protesta».

Si TURMOIL marca tu trafico como sospechoso, se lo pasara a
TURBINE, que desviara tu peticion a los servidores de la NSA. Allj, los
algoritmos deciden cuél de los exploits, o programas de malware, de la
agencia van a usar contra ti. Esta eleccidén se basa en el tipo de sitio
web que estés intentando visitar y, en la misma medida, del software
de tu ordenador y de la conexion a internet. Los exploits elegidos
vuelven a TURBINE (a través de programas del conjunto QUANTUM,
por si alguien se lo estad preguntando), que los inyecta en el canal de
trafico y te los envia junto con el sitio web que hayas solicitado. El
resultado final es que recibes todo el contenido que quieres, y también
toda la vigilancia que no quieres, y todo eso ocurre en menos de 686
milisegundos. Sin que tengas la méas remota idea.

Una vez que los exploits estdn en tu ordenador, la NSA puede
acceder no solo a tus metadatos, sino también a tus datos. Toda tu vida
digital les pertenece desde entonces.
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21
SOPLOS

Cualquier empleado de la NSA que no trabajase con el software
SharePoint podia conocer perfectamente una cosa de SharePoint, y esa
cosa eran los calendarios. Se parecian bastante a cualquier calendario
de grupo no gubernamental normal, solo que eran mas caros, y
ofrecian al personal de la NSA en Hawai la interfaz de programaciéon
basica del tipo «cuando y donde tengo que ir a una reuniéon». Es facil
imaginar lo emocionante que me resultaba gestionar esta funcion, por
eso traté de aderezarla y me aseguré de que el calendario incluyese
recordatorios de todos los festivos; y cuando digo todos, me refiero a
todos: no solo los federales, sino también otras fiestas como Rosh
Hashanah, Eid al-Fitr, Eid al-Adha, Diwali.

Mi favorita era el 17 de septiembre. El nombre oficial de esta
festividad es el Dia de la Constitucion y la Ciudadania, y conmemora el
momento de 1787 en el que los delegados enviados a la Convenciéon
Constitucional ratificaron, o firmaron, de manera oficial el documento.
Técnicamente, el Dia de la Constitucidon no es una festividad federal,
sino solo una costumbre, es decir, que el Congreso no consideraba que
el documento fundador de nuestro pais y la constitucion nacional mas
antigua atn en uso en todo el mundo fuese lo bastante importante para
justificar darle a la gente un dia libre remunerado.

La Intelligence Community siempre habia mantenido una relaciéon
incomoda con el Dia de la Constitucién, lo que suponia que su
implicacién en la celebracion se limitaba normalmente a hacer circular
un email insulso redactado por las oficinas de prensa de las agencias y
firmado por el director Tal y Cual, aparte de montar una triste mesita
en un rincén olvidado de la cafeteria. En esa mesa colocaban unas
cuantas copias gratis de la Constitucion impresa, encuadernada y
donada al Gobierno por esos amables y generosos agitadores que
salian de instituciones como el Cato Institute o la Heritage Foundation,
dado que la IC raras veces se mostraba interesada en destinar una
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parte de sus miles de millones a promover las libertades civiles con
documentos grapados.

Supongo que el personal de Inteligencia entendia el mensaje, o no:
durante los siete Dias de la Constitucion que pasé en la IC, creo que
nunca conoci a nadie, aparte de mi, que de verdad se llevase una copia
de esa mesa. Como me encanta la ironia casi tanto como las cosas
gratis, siempre cogia unas cuantas: una para mi y las otras para
repartirlas por los puestos de trabajo de mis amigos. Mi copia la dejaba
siempre apoyada en el cubo de Rubik de mi mesa, y durante un tiempo
tuve por costumbre leerla mientras almorzaba, intentando no
derramar grasa sobre ningin «Nosotros, el pueblo» por culpa de uno
de los deprimentes trozos de pizza de colegio que servian en la
cafeteria.

Me gustaba leer la Constituciéon en parte porque tiene unas ideas
geniales y en parte porque la prosa es buena, aunque en realidad la
razon principal era aterrorizar a mis compafneros de trabajo. En una
oficina en la que todo lo que imprimias tenia que ir directo a la
trituradora cuando hubieses terminado, siempre habria alguien que se
sentiria intrigado ante la presencia de unas paginas impresas sobre
una mesa. Alguno se acercaba de pasada a preguntar:

—éQué tienes ahi?

—La Constitucion.

Entonces, hacia algan gesto con la cara y se marchaba lentamente.

El Dia de la Constitucion de 2012, cogi aquel documento en serio.
En realidad, llevaba bastantes afios sin leerlo entero, aunque me
agrado6 constatar que ain me sabia el preAmbulo de memoria. Aquella
vez me lo lei todo al completo, desde los articulos hasta las enmiendas.
Me sorprendi6 recordar mientras leia que el 50 por ciento de la Carta
de Derechos, las primeras diez enmiendas enteras del documento,
estaba destinado a complicar la tarea de las fuerzas de orden publico.
Las enmiendas cuarta, quinta, sexta, séptima y octava se habian
disenado deliberadamente y con mucho cuidado para crear ineficacias
y dificultar la capacidad del Gobierno para ejercer su poder y llevar a
cabo actividades de vigilancia.

Esta cuestion destaca especialmente en la Cuarta Enmienda, que
protege a las personas y sus propiedades del escrutinio del Gobierno:
«No se violara nunca el derecho del pueblo a estar seguro frente a
cualquier tipo de registro e incautacion injustificados, lo que se
aplicara a su persona y a sus casas, documentos y efectos, y tampoco se
emitira ninguna orden judicial, salvo ante la existencia de una causa
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probable que vaya respaldada por un juramento o una declaracion, y
que describa particularmente el lugar que ha de registrarse y las
personas o cosas que han de incautarse o detenerse».

Traduccidn: si los agentes de la ley quieren ponerse a hurgar en tu
vida, primero tienen que presentarse ante un juez y enseiarle una
causa probable bajo juramento. Eso significa que deben explicarle a un
juez por qué tienen alguna razon para creer que a lo mejor has
cometido un delito en concreto, o que a lo mejor se encuentra una
evidencia concreta de un delito concreto en una parte concreta de tu
propiedad. Estan obligados asimismo a jurar que esa razon ha llegado
a su conocimiento honradamente y de buena fe. Solo si el juez autoriza
una orden, los agentes tendran permitido ir a hacer un registro. E
incluso en ese caso, solo podran hacerlo durante un tiempo limitado.

La Constitucion se redact6 en el siglo xvm, cuando los tunicos
ordenadores que existian eran los abacos, las calculadoras de
engranajes y los telares, y una comunicacién podia tardar semanas o
meses en cruzar el océano en barco. Es razonable pensar que los
archivos informaticos, independientemente de su contenido, son
nuestra version de esos «documentos» que menciona la Constitucion.
Desde luego, los usamos como «documentos», en especial nuestros
archivos de procesadores de texto y hojas de calculo, nuestros
mensajes e historiales de busqueda. Por su parte, los datos serian
nuestra version de los «efectos», un término general que designa todas
las cosas que poseemos, producimos, vendemos y compramos online.
En eso irian incluidos por defecto los metadatos, es decir, el registro de
todas las cosas que poseemos, producimos, vendemos y compramos
online: un libro mayor perfecto de nuestras vidas privadas.

En los siglos transcurridos desde el Dia de la Constitucion
original, nuestras nubes, ordenadores y teléfonos se han convertido en
nuestra casa, ya que actualmente son igual de personales e intimos que
nuestros hogares de verdad. Quien no esté de acuerdo, que responda a
lo siguiente: ¢Preferirias que tus compaiferos de trabajo se pasearan
por tu casa solos durante una hora, o dejarles pasar diez minutos a
solas con tu mévil desbloqueado?

Los programas de vigilancia de la NSA —en concreto, sus
programas de vigilancia nacional— incumplian la Cuarta Enmienda
por completo. La agencia basicamente estaba afirmando que las
protecciones recogidas en esa enmienda no tenian ninguna aplicacion
en la vida moderna. Las politicas internas de la agencia no
consideraban nuestros datos como una propiedad personal protegida
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por la ley, ni tampoco creian que la recopilacion de esos datos fuese un
«registro» ni una «incautacién». Por el contrario, la NSA mantenia
que, como ya habiamos «compartido» nuestros registros telefonicos
con un «tercero» (nuestro proveedor de servicios telefénicos),
habiamos perdido cualquier interés constitucional en materia de
privacidad que hubiésemos podido tener. E insistia asimismo en que el
«registro» y la «incautacion» solo se producian cuando sus analistas,
no sus algoritmos, hacian consultas activas en lo que ya se habia
recopilado de forma automatica.

De haber funcionado correctamente los mecanismos de
supervision constitucionales, esta interpretacion extremista de la
Cuarta Enmienda (segiin la cual, en efecto, el mero acto de usar
tecnologias modernas equivale a una cesion de tus derechos de
privacidad) se habria rechazado en el Congreso o en los tribunales. Los
Padres Fundadores de Estados Unidos eran habiles ingenieros del
poder politico, y estaban especialmente acostumbrados a los peligros
planteados por los subterfugios legales y las tentaciones de la
presidencia a ejercer una autoridad monarquica. Para prevenir
eventualidades de esa clase, disenaron un sistema que se describe en
los tres primeros articulos de la Constitucién, y que configuraba el
Gobierno estadounidense en tres ramas iguales entre si. Cada una de
esas ramas, supuestamente, debia ocuparse de controlar y equilibrar a
las deméas. Sin embargo, cuando llegb el momento de proteger la
privacidad de los ciudadanos estadounidenses en la era digital, todas
esas ramas fallaron a su modo, provocando que el sistema en su
totalidad se detuviese y se incendiase.

La rama legislativa, es decir, las dos camaras del Congreso,
abandonaron voluntariamente su papel supervisor: incluso mientras se
disparaba el nimero de empleados del Gobierno y de contratados
externos que trabajaban en la Intelligence Community, el nimero de
congresistas a quienes se mantenia informados sobre el potencial y las
actividades de la IC sigui6 disminuyendo, hasta que lleg6 un punto en
el que solo recibian informacién unos cuantos miembros de una
comision especial, en audiencias a puerta cerrada; e incluso entonces,
solo se les informaba sobre algunas actividades de la IC, pero no de
todas. En las raras ocasiones en las que se celebraban audiencias
publicas sobre la IC, la postura de la NSA quedaba clara como el agua:
la agencia no iba a cooperar, no iba a ser sincera y, lo que era peor,
basandose en la confidencialidad y su naturaleza secreta, iba a obligar
a las asambleas legislativas federales del pais a colaborar en sus
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engafos. A principios de 2013, por ejemplo, James Clapper, el
entonces director de Inteligencia Nacional, testifico bajo juramento
ante la Comision Selecta sobre Inteligencia del Senado de Estados
Unidos que la NSA no estaba implicada en la recopilacion
indiscriminada de las comunicaciones de los ciudadanos
estadounidenses. A la pregunta «é{Esta recopilando la NSA algan tipo
de datos sobre millones o cientos de millones de estadounidenses?»,
Clapper respondi6: «No, sefior». Y luego afiadio: «Hay casos en los que
quiza, de manera desapercibida, si se recopilen, pero no a sabiendas».
Eso era una mentira a sabiendas, descarada, por supuesto, y no solo le
mentia al Congreso, sino a todo el pueblo estadounidense. Mas de unos
cuantos congresistas ante quienes Clapper estaba testificando sabian
muy bien que lo que estaba diciendo ese hombre era incierto, y aun asi
se negaron a reclamarle nada, o se vieron legalmente impotentes para
hacerlo.

El fallo de la rama judicial fue incluso mas decepcionante, si cabia.
El FISC (Foreign Intelligence Surveillance Court o Tribunal de
Vigilancia de Inteligencia Extranjera), que supervisa la vigilancia de
inteligencia dentro de Estados Unidos, es un organismo especializado
que se redne en secreto y solo celebra audiencias con el Gobierno. Este
tribunal se disefi6 para emitir 6rdenes judiciales individuales en
materia de recopilacién de inteligencia extranjera, y siempre se ha
mostrado especialmente complaciente ante la NSA: ha autorizado mas
del 99 por ciento de las peticiones de la agencia, un porcentaje que
apunta mas al uso de un sello ministerial que a un proceso judicial
deliberativo. Después del 11-S, el tribunal ampli6 su papel y pasé de
autorizar la vigilancia de individuos concretos a decidir sobre la
legalidad y la constitucionalidad de la vigilancia programatica mas
amplia, sin que existiese ningin escrutinio antagonista. Un organismo
que anteriormente se habia ocupado de autorizar la vigilancia del
terrorista extranjero nimero 1y del espia extranjero nimero 2 pasaba
a utilizarse para legitimar toda la infraestructura combinada de PRISM
y la recopilacion Upstream. La revision judicial de esa infraestructura
se reducia, en palabras de la ACLU, a un tribunal secreto que apoyaba
programas secretos reinterpretando, en secreto, la ley federal.

Cuando grupos de la sociedad civil como la ACLU trataron de
poner en entredicho las actividades de la NSA en tribunales federales
ordinarios, en audiencia publica, ocurrié algo curioso. El Gobierno no
se defendi6 arguyendo que las actividades de vigilancia fuesen legales o
constitucionales. Por el contrario, declar6 que la ACLU y sus clientes
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no tenian ningdn derecho a personarse ante un tribunal, porque la
ACLU no podia demostrar que sus clientes hubiesen sido objeto de
ninguna vigilancia real. Y lo que era mas: que la ACLU no podia
recurrir al litigio para buscar pruebas de esa vigilancia, porque la
existencia, o no, de dichas pruebas era «un secreto de Estado» y las
filtraciones a periodistas no contaban. En otras palabras, el tribunal no
podia reconocer la informaciéon que ya era de dominio publico porque
se habia publicado en los medios de comunicacion; solo podia
reconocer la informacion que el Gobierno confirmase oficialmente
como de dominio puablico. Esta invocacién a la confidencialidad
significaba que ni la ACLU, ni nadie, podia encontrarse nunca en
posicion de presentar un recurso legal en audiencia publica. Para mi
indignacion, en febrero de 2013 el Tribunal Supremo de Estados
Unidos decidid, por cinco votos a cuatro, aceptar el razonamiento del
Gobierno y desestimar una demanda de la ACLU y Amnistia
Internacional contra la vigilancia masiva, sin ni siquiera plantearse la
legalidad de las actividades de la NSA.

Por ultimo, estaba la rama ejecutiva, la causa principal de esta
rotura constitucional. La Oficina del Presidente, mediante el
Ministerio de Justicia, habia cometido el pecado original de emitir en
secreto directivas que autorizaban la vigilancia masiva a raiz del 11-S.
La extralimitacion en las funciones ejecutivas no ha hecho méas que
continuar en las décadas siguientes. Las administraciones de ambos
partidos politicos han buscado actuar de forma unilateral y establecer
directivas politicas que circunvalen la ley, directivas ante las que no
hay recurso posible, dado que su confidencialidad evita que sean de
dominio publico.

El sistema constitucional solo funciona como un todo si sus tres
ramas trabajan como se espera de ellas. Cuando las tres no solo fallan,
sino que lo hacen deliberadamente y de forma coordinada, el resultado
es una cultura de la impunidad. Me di cuenta de que habia sido un
insensato por pensar que el Tribunal Supremo, o el Congreso, o el
presidente Obama, en un intento de distanciar su administraciéon de la
del presidente George W. Bush, responsabilizarian legalmente a la IC
de algo, alguna vez. Ya era hora de afrontar el hecho de que la IC se
creia por encima de la ley y, en vista de lo corrompido que estaba el
proceso entero, tenia razon. La IC habia llegado a entender las reglas
de nuestro sistema mejor que la gente que lo habia creado, y utiliz6 ese
conocimiento en beneficio propio.

Habian hackeado la Constitucion.
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Estados Unidos naci6é de un acto de traicion. La Declaracion de
Independencia suponia una violacién flagrante de las leyes de
Inglaterra y aun asi demostro ser la expresion mas plena de lo que los
Padres Fundadores llamaron Leyes de la Naturaleza, entre las que se
encontraba el derecho a desafiar los poderes del momento y a rebelarse
por principios, segin los dictados de tu conciencia. Los primeros
estadounidenses en ejercer ese derecho, los primeros «soplones» o
denunciantes en la historia de Estados Unidos, aparecieron un ano
después, en 1777.

Esos hombres, como muchos de los hombres de mi familia, eran
marineros, oficiales de la Marina Continental que, en defensa de su
nueva tierra, se habian hecho a la mar. Durante la Revolucion,
sirvieron en el Warren, una fragata de Estados Unidos con treinta y
dos cafiones, bajo el mando del comodoro Esek Hopkins, comandante
general de la Marina Continental. Hopkins era un lider perezoso e
intratable que se neg6 a meter su nave en combate. Sus oficiales
afirmaban ademas haberlo visto pegar a prisioneros de guerra
britanicos y dejarlos morir de hambre. Diez de los oficiales del Warren,
tras consultar con sus conciencias y sin pararse a pensar apenas nada
en sus carreras profesionales, informaron de todo ello a un escalén
mas alto en la cadena de mando. Escribieron al Comité naval:

Estimados caballeros:

Quienes presentan esta peticion viajan destinados a bordo del navio
Warren con sincero deseo y firmes expectativas de prestar un servicio a
nuestro pais. Aun seguimos ansiosos de alcanzar el Bienestar de Estados
Unidos y no deseamos otra cosa con mayor sinceridad que ver nuestro
pais en paz y prosperidad. Estamos dispuestos a arriesgar todo lo que nos
es querido y, si fuera necesario, a sacrificar nuestras vidas por el bien de
nuestro pais. Nos sentimos deseosos de participar activamente en la
defensa de nuestras libertades y privilegios constitucionales frente a las
injustas y crueles demandas de tirania y opresiéon. Sin embargo, tal y
como se presentan ahora mismo las cosas a bordo de esta fragata, parece
no haber perspectivas de que podamos prestar ningin servicio desde
nuestro puesto actual. Llevamos en esta situacion una cantidad de tiempo
considerable. Personalmente, estamos muy familiarizados con el
auténtico caricter y comportamiento de nuestro comandante, el
comodoro Hopkins, y hemos recurrido a este método al no disponer de
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una oportunidad mejor para solicitar con sinceridad y humildad al
honorable Comité naval que se dé parte sobre dicho caracter y
comportamiento, pues suponemos que esa es la naturaleza del comodoro
Hopkins, y que este es culpable asimismo de unos crimenes que lo hacen
muy poco apropiado para la mision publica que ahora ocupa, crimenes
que nosotros mismos, los abajo firmantes, podemos atestiguar de sobra.

Tras recibir esta carta, el Comité naval investigb al comodoro
Hopkins. El comandante reaccion6 expulsando a sus oficiales y a la
tripulacion, y en un ataque de ira interpuso una demanda criminal por
difamaciones contra el guardiamarina Samuel Shaw y el alférez
Richard Marvin, los dos oficiales que admitieron haber redactado la
peticion. La demanda se present6 en los tribunales de Rhode Island,
cuyo ultimo gobernador colonial habia sido Stephen Hopkins, firmante
de la Declaracion de Independencia y hermano del comodoro.

El caso se asigno a un juez nombrado por el gobernador Hopkins.
Sin embargo, antes de que empezase el juicio, John Grannis, oficial
naval companero de Shaw y Marvin, salvd a estos dos dltimos al
romper filas y presentar el caso directamente ante el Congreso
Continental. El Congreso intervino, alarmado ante la idea del
precedente que sentaria permitir que una queja militar por negligencia
quedase sometida a una acusacién criminal por difamacion. Asi, el 30
de julio de 1778, puso fin al mando del comodoro Hopkins, orden¢ al
Departamento del Tesoro abonar las tasas judiciales de Shaw y Marvin
y promulgé por unanimidad la primera ley estadounidense de
proteccidon de los informantes. Dicha ley estipulaba que era «el deber
de todas las personas al servicio de Estados Unidos, asi como del resto
de los habitantes de este pais, notificar lo antes posible al Congreso o a
cualquier otra autoridad pertinente cualquier mala conducta, fraude o
falta cometidos por cualquier oficial o persona al servicio de dicho
estado y que pudiese haber llegado a su conocimiento».

Esta ley me dio esperanzas entonces, y ain me las da. Incluso en
las horas mas oscuras de la Revolucion, con la existencia misma del
pais en juego, el Congreso no solo agradecié un acto de disidencia por
principios, sino que consagro ese tipo de actos como un deber. Llegada
la altima mitad de 2012, yo estaba decidido a ejercer ese deber, aunque
sabia que mis revelaciones las iba a hacer en un momento muy
distinto: un momento mas comodo y a la vez mas cinico. Pocos de mis
superiores en la Intelligence Community, si es que habia alguno,
habrian sacrificado sus carreras por los mismos principios
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estadounidenses por los que el personal militar sacrifica con frecuencia
su vida. Y en mi caso, recurrir a un escalon mas alto en «la cadena de
mando» —que la IC prefiere denominar «los canales adecuados»— no
era una opcion, como si lo fue para los diez hombres de la tripulacion
del Warren. Mis superiores no solo eran conscientes de lo que estaba
haciendo la agencia, sino que estaban dirigiendo esas acciones ellos
mismos: eran complices.

En organizaciones como la NSA —en las que las practicas ilicitas
se han convertido en algo tan estructural que no son ya cuestién de
una iniciativa en concreto, sino de una ideologia—, los canales
adecuados no acaban siendo mas que una trampa en la que atrapar a
los herejes y adversos. Yo ya habia experimentado un fallo de mando
en Warrenton, y luego de nuevo en Ginebra, donde en el desarrollo de
mis deberes habia descubierto una vulnerabilidad de seguridad en un
programa crucial. Habia informado sobre esa vulnerabilidad, y cuando
nadie hizo nada al respecto, también lo comuniqué. A mis supervisores
no les gust6 que hiciese tal cosa, porque a sus supervisores tampoco les
habia gustado. La cadena de mando es realmente una cadena que ata, y
los eslabones de abajo solo pueden subir si lo hacen los de arriba.

Pertenecer a una familia de guardas costeros me habia permitido
fascinarme desde siempre con la cantidad de vocabulario
correspondiente al A&mbito de la revelacion de secretos que tiene un
trasfondo nautico en inglés. Antes incluso de los tiempos de la fragata
Warren, las organizaciones, igual que los navios, sufrian filtraciones, o
leaks en inglés. Cuando el vapor sustituy6 al viento como mecanismo
de propulsion, se soplaban silbatos, o whistles, en el mar para indicar
distintas intenciones y emergencias: un soplo para pasar por el puerto,
dos soplos para pasar a estribor, cinco para una advertencia.

Por su parte, en otras lenguas europeas esos mismos términos
estdn con frecuencia cargados con valencias politicas que vienen
condicionadas por el contexto historico. Los franceses utilizaron
denonciateur durante gran parte del siglo xx, hasta que en la época de
la Segunda Guerra Mundial la asociaciéon de la palabra con ser un
«denunciante» o «informante» para los alemanes provoco que se diese
preferencia al uso de lanceur d’alerte («el que lanza una alerta»). El
aleman, una lengua que ha luchado contra su pasado cultural ligado a
los nazis y a la Stasi, evolucion6 mas alla de su propio Denunziant e
Informant para incorporar el poco satisfactorio Hinweisgeber («el que
da consejos»), Enthueller («revelador»), Skandalaufdecker
(«descubridor de escandalos») e incluso un término marcadamente
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politico como ethische Dissidenten («disidente ético»). No obstante, el
aleman usa pocas de esas palabras online; con respecto a las
revelaciones actuales basadas en internet, sencillamente ha cogido
prestado el término inglés whistleblower y ha creado el verbo leaken a
partir también del inglés. Por otro lado, los idiomas de regimenes
como el de Rusia y China emplean términos cargados con una
connotacion peyorativa de «chivato» o «traidor». En dichas
sociedades, haria falta una prensa libre y fuerte para imbuir esas
palabras de unos tintes méas positivos, o para acuiar otras nuevas que
enmarcasen las revelaciones no en el terreno de la traicion, sino en el
de un honroso deber.

En 1ltima instancia, todos los idiomas, incluido el inglés,
demuestran la relacion de su cultura con el poder por el modo en el
que eligen definir el acto de revelar informacion. Incluso las palabras
inglesas derivadas del lenguaje marino que parecen neutrales y
benignas enmarcan ese acto desde la perspectiva de la institucién que
se percibe a si misma como perjudicada, no desde el punto de vista del
publico al que esa institucion ha fallado. Cuando un organismo
denuncia «una filtracién», eso lleva implicito que el «filtrador» ha
danado o saboteado algo.

Actualmente, los términos «filtracion» y «soplo» se tratan a
menudo como conceptos intercambiables. Sin embargo, en mi opinion,
«filtracion» deberia utilizarse de un modo distinto a como se usa
comunmente. Habria que usarlo para describir actos de revelacion
hechos no por el interés publico, sino por el interés personal, o en
beneficio de unos objetivos institucionales o politicos. Para ser mas
preciso, entiendo una filtracion como algo mas préximo al trabajo de
un infiltrado, o un caso de «siembra de propaganda»: la liberacién
selectiva de informacion protegida para influir en la opinion publica o
afectar a un proceso de toma de decisiones. Es raro que pase un solo
dia sin que algin funcionario de alto rango del Gobierno «sin nombre»
o «andnimo» filtre, mediante una insinuacién o un apunte a un
periodista, alguna informacién clasificada que suponga un adelanto de
su agenda o de las actividades de su agencia o partido.

Esta dindmica quizd tenga su ejemplo mas descarado en un
incidente ocurrido en 2013, cuando unos agentes de la Intelligence
Community, probablemente con intencion de inflar la amenaza del
terrorismo y desviar las criticas contra la vigilancia masiva, filtraron a
varios sitios web de noticias unos relatos con todo lujo de detalles
sobre una teleconferencia entre el lider de Al Qaeda Ayman al-
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Zawahiri y sus afiliados internacionales. En esa llamada
«teleconferencia de la muerte», Al-Zawahiri debatia supuestamente
cuestiones de cooperacidon organizativa con Nasser al-Wuhayshi, lider
de Al Qaeda en Yemen, y con representantes de los talibanes y de Boko
Haram. Al desvelar su capacidad para interceptar esa teleconferencia
(es decir, si nos creemos la filtraciéon, que consistia en una descripcion
de la llamada, no en una grabacion), la IC estaba tirando por la borda,
sin posibilidad de volver atras, un método extraordinario gracias al
cual recibia informacién sobre los planes e intenciones de los més altos
rangos del liderazgo terrorista, y lo hacia inicamente para ganarse una
posicion ventajosa momentanea en las noticias. No procesaron ni a
una sola persona como resultado de esta artimana, aunque fuese sin
ninguna duda una maniobra ilegal y le costase a Estados Unidos la
posibilidad de seguir teniendo pinchada la supuesta linea directa de Al
Qaeda.

La clase politica estadounidense habia demostrado por activa y
por pasiva su voluntad de tolerar filtraciones que sirviesen a sus
propios fines, e incluso de generarlas. La IC anuncia a menudo sus
«€éxitos», independientemente del nivel de clasificacion que puedan
tener y de las posibles consecuencias de hacerlo. En la memoria
reciente, no hay ningin ejemplo mas claro en este sentido que las
filtraciones relacionadas con el asesinato extrajudicial en Yemen del
clérigo extremista Anwar al-Aulaqi, estadounidense de nacimiento. Al
hacer publico sin respiro alguno el ataque con drones contra Al-Aulaqi
a través del Washington Post y The New York Times, la
Administracion Obama admitia tacitamente la existencia del programa
de drones de la CIA y su «matriz de disposicién», o lista de asesinatos,
cuestiones ambas que oficialmente son secretas. Asimismo, el
Gobierno confirmaba con ello, de forma implicita, que tomaba parte no
solo en asesinatos selectivos, sino ademas en asesinatos selectivos de
ciudadanos estadounidenses. Estas filtraciones, conseguidas del
mismo modo coordinado que sigue cualquier campafia mediatica,
fueron demostraciones impactantes del enfoque circunstancial que el
Estado da a la confidencialidad: un precinto que debe conservarse para
que el Gobierno actiie con impunidad, pero que puede romperse
siempre que el Gobierno quiera atribuirse méritos.

Unicamente en este contexto puede entenderse por completo la
relaciéon latitudinal del Gobierno estadounidense con las filtraciones.
Ha perdonado filtraciones «no autorizadas» cuando estas han
generado unos beneficios inesperados, y ha olvidado filtraciones
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«autorizadas» cuando han provocado algin dano. Sin embargo, si el
caracter inocuo y la falta de autorizacién de una filtracién, por no
mencionar su ilegalidad esencial, suponen poca diferencia en cuanto a
la reaccion del Gobierno, équé es entonces lo que marca esa diferencia?
¢Qué hace que una revelacion sea permisible y otra no?

La respuesta es el poder. La respuesta es el control. Una
revelacion se considera aceptable solo si no supone un desafio a las
prerrogativas fundamentales de una institucion. Si puede suponerse
que los diversos componentes de una organizacion, desde la oficina de
clasificacion de correspondencia hasta el conjunto ejecutivo, tienen
todos el mismo poder para debatir asuntos internos, eso quiere decir
que los ejecutivos han cedido su control sobre la informacion y esta en
peligro el funcionamiento ininterrumpido de la organizacion.
Aprovechar esa igualdad en cuanto a voz, independiente de la jerarquia
administrativa o decisoria de una organizacion, es lo que significa
propiamente el término «dar un soplo», o ser un denunciante; y este
acto resulta particularmente amenazante para la IC, una institucién
que funciona de acuerdo con una estricta compartimentaciéon y bajo un
velo de confidencialidad legalmente codificado.

Un «soplon» o denunciante, segn mi definicién, es una persona
que, tras pasar por una dura experiencia, ha llegado a la conclusion de
que su vida dentro de una instituciéon se ha hecho incompatible con los
principios desarrollados en el conjunto de la sociedad que esta fuera de
ella, y con la lealtad debida a dicha sociedad, cuestion por la que esa
institucion deberia rendir cuentas. La persona es consciente de que no
puede permanecer en la institucion, y sabe ademas que la institucion
no se puede desmantelar, o que no va a hacerse tal cosa. Sin embargo,
considera que la institucion si podria reformarse, asi que da el soplo y
revela la informacién pertinente para incorporar el factor de la presion
publica.

Lo anterior es una buena descripcion de mi situacion, con un
afiadido crucial: toda la informacién que yo pretendia desvelar estaba
clasificada como secreta. Para dar un soplo sobre programas secretos,
me veia obligado ademas a dar un soplo sobre el sistema de
confidencialidad en su conjunto, de forma que lo expusiera no como la
prerrogativa estatal absoluta que la IC afirmaba que era, sino mas bien
como un privilegio ocasional del que la IC abusaba para subvertir la
supervision democratica. Sin sacar a la luz el alcance completo de este
esquema de confidencialidad sistémica, no habria esperanza ninguna
de restaurar un equilibrio de poder entre los ciudadanos y su
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gobernanza. Esta restauracion es el motivo que considero esencial en
el acto de dar un soplo: marca la revelacion de informaciéon no como
un acto radical de disensién o resistencia, sino como un acto
convencional de regreso; le indica al barco que vuelva a puerto, donde
lo van a desmantelar y a reformar y van a tapar las filtraciones, antes
de darle la oportunidad de empezar de nuevo.

Esa era la inica respuesta adecuada a la dimension del delito: una
exposicion absoluta del aparato de vigilancia masiva al completo, y no
hecha por mi, sino por los medios de comunicacion, esto es, la cuarta
rama de facto del Gobierno estadounidense, protegida por la Carta de
Derechos. Después de todo, no iba a bastar con desvelar sencillamente
un abuso en concreto, o una serie de abusos, que la agencia pudiera
dejar de cometer (o fingir que lo hacia), mientras el resto del aparato
en la sombra permanecia intacto. Por el contrario, estaba decidido a
sacar a la luz un hecho tnico que lo abarcaba todo: que mi Gobierno
habia desarrollado un sistema global de vigilancia masiva, y lo estaba
usando sin el conocimiento ni el consentimiento de su ciudadania.

Las circunstancias pueden hacer que un denunciante o «soplén»
surja en cualquier nivel activo de una institucién. Sin embargo, la
tecnologia digital nos ha llevado a una era en la que, por primera vez
en la historia desde que se tienen registros, los denunciantes mas
efectivos llegaran de abajo arriba, de las filas tradicionalmente menos
incentivadas para mantener el statu quo. En la IC, como en casi
cualquier institucion descentralizada de tamafio enorme que dependa
de ordenadores, esas filas inferiores estan plagadas de tecnologos
como yo, cuyo acceso legitimo a una infraestructura vital resulta
extremadamente desproporcionado con respecto a su autoridad formal
para influir en decisiones institucionales. En otras palabras, suele
existir un desequilibrio prevalente entre lo que la gente como yo debe
saber, supuestamente, y lo que tenemos la capacidad de saber, asi
como entre el poco poder del que disponemos para cambiar la cultura
institucional y el enorme poder que tenemos para trasladar nuestras
preocupaciones a la cultura en general. Pese a que sin duda se puede
abusar de esos privilegios tecnolégicos (al fin y al cabo, la mayoria de
los tecndlogos que trabajan en sistemas tiene acceso a todo), el mayor
ejercicio que se hace de ellos es en casos relacionados con la propia
tecnologia. Unas habilidades especiales conllevan unas mayores
responsabilidades. Los tecnologos que pretendan informar sobre el
mal uso sistémico de la tecnologia deberan hacer algo mas que
publicar sus hallazgos, si es que quieren que se entienda la importancia
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de dichos hallazgos. Tienen el deber de contextualizarlos y explicarlos,
de desmitificarlos.

Unas pocas docenas de las personas mejor posicionadas en todo el
mundo para hacer esto se encontraban alli: estaban sentadas a mi
alrededor en el Tunel. Mis compafieros tecnologos llegaban todos los
dias y se sentaban ante sus terminales para seguir haciendo el trabajo
del Estado. No eran inconscientes sin mas de los abusos cometidos por
ese Estado, sino que no tenian ninguna curiosidad al respecto, y esa
falta de curiosidad no los hacia malvados, sino tragicos. Daba igual que
hubiesen recalado en la IC por patriotismo o por oportunismo: una vez
que habian entrado en la maquinaria, se habian convertido ellos
mismos en maquinas.
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22
EL CUARTO PODER

No hay nada mas duro que vivir con un secreto que no se puede contar.
Quiza parezca que mentirles a unos desconocidos sobre una identidad
secreta, u ocultar el hecho de que tu oficina esta bajo el campo de pifas
mas ultrasecreto del mundo, te capacita también para algo asi, pero en
esos casos al menos formas parte de un equipo: aunque tu trabajo sea
secreto, es un secreto compartido, y por tanto, una carga compartida.
Hay una parte de amargura, pero también de risas.

No obstante, cuando tienes un secreto real que no puedes
compartir con nadie, incluso las risas son de mentira. A lo mejor
comentaba mis preocupaciones, pero nunca hablaba de hacia donde
me estaban llevando. Recordaré hasta el dia en que me muera cuando
les expliqué a mis compafieros que nuestro trabajo se estaba usando
para violar los juramentos que habiamos prometido defender y, como
respuesta, ellos se encogieron de hombros: «¢Y qué vamos a hacer
nosotros?». Odiaba esa pregunta, su tono de resignacién, su tono de
derrota, pero aun asi me pareci6 lo bastante valida para preguntarme a
mi mismo: «Eso, équé voy a hacer?».

Cuando se materializd la respuesta, decidi convertirme en un
soplon, en un denunciante. Sin embargo, tan solo susurrarle a Lindsay,
al amor de mi vida, una palabra sobre esa decision habria supuesto
someter nuestra relacion a una prueba atin mas cruel que no decirle
nada. Por no querer causarle mas danos de los que ya me habia
resignado a causar, me mantuve en silencio, y en mi silencio, estaba
solo.

Creia que esa soledad y ese aislamiento me resultarian faciles, o al
menos mas faciles de lo que lo habian sido para quienes me
precedieron en el mundo de los soplos. éAcaso no habian servido todos
los pasos de mi vida como una especie de preparacion? ¢No me habia
acostumbrado a estar solo, después de los afios que habia pasado en
silencio, embelesado, delante de una pantalla? Habia sido el hacker

226



solitario, el practico del puerto en el turno de noche, el guardian de las
llaves en una oficina vacia. Pero también era humano, y la falta de
compania resultaba dura. Todos los dias me atormentaba la misma
batalla cuando intentaba reconciliar sin éxito lo moral y lo legal, mis
deberes y mis deseos. Tenia todo lo que habia querido en la vida: amor,
familia y éxito mas alla del merecido... Y vivia en el Jardin del Edén,
rodeado de un mont6n de arboles, uno de ellos, prohibido para mi. Lo
mas facil habria sido seguir las normas.

Incluso después de haber aceptado los peligros de mi decision,
ain no me habia metido del todo en el papel. Al fin y al cabo, équién
era yo para poner toda esa informacion ante los ojos del pueblo
estadounidense? ¢Quién me habia erigido a mi presidente de los
secretos?

La informacion que pretendia revelar sobre el régimen secreto de
vigilancia masiva de mi pais era una auténtica bomba, aunque
demasiado técnica, hasta tal punto que tenia tanto miedo de que se me
pusiese en duda como de que no se me entendiera. Por este motivo,
una vez tomada la determinacion de publicar la informacién, mi
primera decision fue hacerlo acompafiandola de documentacion. La
manera de desvelar un programa secreto podria ser describir sin mas
su existencia, pero la manera de revelar un esquema de
confidencialidad programatica era describir su funcionamiento. Eso
requeria documentos, los archivos reales de la agencia, tantos como
fuese necesario para exponer el alcance del abuso, aunque sabia que
desvelar tan solo un PDF seria suficiente para ganarme una pena de
carcel.

La amenaza del castigo que impondria el Gobierno a cualquier
entidad o plataforma a la que hiciese mi revelacion me llevd a
plantearme brevemente la posibilidad de una autopublicacion. Habria
sido el método méas practico y seguro: recopilar los documentos que
mejor transmitiesen mis preocupaciones, publicarlos en internet tal
cual estaban, y luego poner en circulacion un enlace. En tultima
instancia, una de mis razones para no elegir este camino estuvo ligada
a la autentificacion. Un montén de personas publica «secretos
clasificados» en internet todos los dias, y muchos de ellos tratan sobre
tecnologias para viajar en el tiempo y extraterrestres. Yo no queria que
mis revelaciones, que ya eran bastante increibles, quedaran
amontonadas junto con las cosas mas disparatadas y se perdiesen
entre toda la locura.
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Desde las primeras fases del proceso, tuve claro que necesitaba
que alguna persona o institucién garantizase la veracidad de esos
documentos, y la ciudadania asi lo merecia. Queria asimismo que
algiin compafiero examinara los riesgos potenciales que planteaba la
revelacion de informacion clasificada, y ayudase a explicar esa
informacion poniéndola en un contexto tecnolégico y legal. Confiaba
en mi mismo para exponer los problemas que planteaba la vigilancia, e
incluso para analizarlos, pero tendria que confiar en otros para aportar
soluciones. Independientemente de mis recelos hacia las instituciones
llegado ese punto, eran todavia mayores mis reticencias ante la idea de
intentar actuar como una de ellas. Cooperar con algin tipo de
organizacién mediatica me defenderia frente a las peores acusaciones
de actividad delictiva, y me permitiria corregir mis propios sesgos, ya
fuesen conscientes o inconscientes, personales o profesionales. No
queria que ninguna de mis opiniones politicas personales supusiera un
prejuicio para nada relacionado con la presentacion, o recepcion, de
las revelaciones. Al fin y al cabo, en un pais en el que a todo el mundo
lo estaban vigilando, nada habia menos partidista que la vigilancia.

En retrospectiva, debo reconocer que al menos una parte de mi
deseo de buscar filtros ideolégicos es mérito de la edificante influencia
de Lindsay. Se habia pasado afios infundiéndome con mucha paciencia
la leccién de que mis intereses y preocupaciones no siempre eran los
de ella (y desde luego no eran siempre los del resto del mundo) y de
que compartir mis conocimientos no equivalia automéaticamente a que
alguien tuviese que compartir mi opiniéon. No todo el mundo que se
oponia a las invasiones de la privacidad iba a estar dispuesto a adoptar
niveles de encriptaciéon de 256 bits o a abandonar por completo
internet. Un acto ilegal que perturbase a una persona por suponer una
violacién de la Constitucion podia molestar a otra persona por suponer
una violacion de su privacidad, o la de su conyuge o sus hijos. Lindsay
fue mi clave para hallar la siguiente certeza: que la diversidad de
motivos y enfoques no hace mas que aumentar las posibilidades de
alcanzar objetivos comunes. Ella, sin tan siquiera saberlo, me dio la
confianza para sobreponerme a mis recelos y acercarme a otra gente.

Pero éa qué otra gente? ¢A quién? A lo mejor es dificil recordarlo
ahora, o incluso imaginarlo, pero cuando por primera vez pensé en dar
aquel paso, el foro predilecto de los denunciantes era WikiLeaks. En
aquel tiempo, funcionaba en muchos aspectos como una editorial
tradicional, aunque una que mostraba un escepticismo radical ante el
poder estatal. WikiLeaks se aliaba a menudo con grandes
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publicaciones internacionales como The Guardian, The New York
Times, Der Spiegel, Le Monde y El Pais para publicar los documentos
suministrados por sus fuentes. El trabajo que esas organizaciones de
noticias asociadas llevaron a cabo a lo largo de 2010 y 2011 me sugirio
entonces que el principal valor de WikiLeaks era actuar como
intermediaria entre las fuentes y los periodistas, y también como un
cortafuegos para preservar el anonimato de esas fuentes.

Las practicas de WikiLeaks cambiaron tras la publicacion de las
revelaciones hechas por la soldado del Ejército estadounidense Chelsea
Manning: unos alijos enormes de informes de campo del Ejército
estadounidense correspondientes a las guerras de Irak y Afganistan,
informacion sobre detenidos en la Bahia de Guantanamo y cables
diplomaticos de Estados Unidos. Ante las represalias del Gobierno y la
polémica mediatica causada por como el sitio web edit6 el material de
Manning, WikiLeaks decidi6 cambiar de método y publicar futuras
filtraciones tal y como las recibiese: puras y sin editar. Ese cambio a
una politica de transparencia absoluta suponia que hacer mis
revelaciones con WikiLeaks no responderia a mis necesidades. En
términos de eficacia, habria sido lo mismo que autopublicarlas, un
camino que ya habia descartado por ser insuficiente. Sabia que la
historia que contaban los documentos de la NSA sobre un sistema
global de vigilancia masiva desarrollado en la confidencialidad mas
absoluta era complicada de entender: se trataba de una historia tan
enmaranada y técnica que cada vez estaba mas convencido de que no
podia presentarla toda de una vez, en un «volcado de documentos».
Solo valdria el trabajo paciente y cuidadoso de los periodistas, llevado
a cabo —en el mejor escenario que podia imaginarme— con el apoyo de
multiples instituciones de prensa independientes.

Pese a que senti cierto alivio cuando me decidi a desvelar la
informaciéon directamente a los periodistas, seguia teniendo algunas
reservas persistentes. La mayoria de ellas guardaba relacion con las
publicaciones mas prestigiosas de mi pais, en especial, con el periddico
de referencia de Estados Unidos, The New York Times. Siempre que
pensaba en ponerme en contacto con esta publicacion, me entraban las
dudas. Pese a que The New York Times habia demostrado cierta
disposicion a desagradar al Gobierno estadounidense con sus
reportajes de WikiLeaks, no podia dejar de recordarme a mi mismo la
postura adoptada en el pasado por este mismo peridédico ante un
importante articulo sobre el programa de escuchas sin orden judicial
del Gobierno, escrito por Eric Lichtblau y James Risen.
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Tras combinar la informacion obtenida gracias a unos
denunciantes del Ministerio de Justicia con varios informes propios,
Lichtblau y Risen lograron destapar un elemento de STELLARWIND,
la iniciativa de vigilancia posterior al 11-S, receta original de la NSA.
Redactaron un texto escrito, editado y verificado que trataba
exclusivamente sobre ese tema, y que estuvo listo para salir en prensa
a mediados de 2004. Fue en ese momento cuando el director del
periodico, Bill Keller, le pasé el articulo al Gobierno, como parte de un
procedimiento de cortesia cuya finalidad béasica es que el
departamento de redaccion de una publicacién en concreto tenga la
oportunidad de estudiar los argumentos en los que se basa el Gobierno
para afirmar que sacar cierta informaciéon puede poner en peligro la
seguridad nacional. En este caso en concreto, igual que en la mayoria
de los casos, el Gobierno se neg6 a ofrecer un motivo especifico, pero
dej6 implicito que lo habia, y que también era secreto. La
Administracion Bush les dijo a Keller y al editor del periodico, Arthur
Sulzberger, sin aportar ninguna prueba, que The New York Times
estaria dando alas a los enemigos de Estados Unidos y posibilitando
acciones terroristas si salia a la calle con la informaciéon de que el
Gobierno tenia pinchadas comunicaciones de ciudadanos
estadounidenses sin orden judicial. Por desgracia, el periodico se dejo
convencer y descarté el articulo. Al final, el texto de Lichtblau y Risen
sali6 a la luz, pero mas de un ano después, en diciembre de 2005, y
solo porque Risen habia presionado al periddico comunicandole que
habia incluido todo el material en un libro que estaba a punto de
editarse. De haberse publicado el articulo en el momento en el que se
habia escrito, quiza el resultado de las elecciones de 2004 hubiese sido
considerablemente distinto.

Si The New York Times, o cualquier otro periddico, me hacia algo
similar a mi (me refiero a coger mis revelaciones, comunicarlas, enviar
el informe recibido a analizar y descartar al final su publicacién), eso
supondria mi hundimiento. Dada la probabilidad de que me
identificasen como la fuente, equivaldria a entregarme antes incluso de
que se hiciese publica ninguna revelacion.

Pero, si no podia confiar en un periédico con peso y tradicion, éiba
a poder confiar en alguna institucion? éPor qué molestarme siquiera?
No me habia comprometido por escrito a nada. Mi tnico deseo en la
vida habia sido andar tonteando con ordenadores y, si acaso, hacer
algo bueno por mi pais de paso. Tenia una casa de alquiler y una pareja
y mi salud estaba mejorando. Me tomé todas las seniales de STOP que
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habia entre mi casa y el trabajo como un consejo para que abandonase
mi locura voluntaria. Vivia un conflicto entre mi cabeza y mi corazon, y
la Gnica constante que se mantenia era la esperanza desesperada de
que otra persona, en un sitio diferente, lo averiguase todo por su
cuenta. ¢Acaso el periodismo no consistia en seguir las miguitas de pan
y unir los puntos? ¢A qué otra cosa se dedican los periodistas todo el
dia, aparte de a tuitear?

Tenia dos cosas claras al menos sobre los moradores del cuarto
poder: competian entre ellos por las primicias y sabian muy poco de
tecnologia. Fue esa falta de conocimiento tecnolégico, de interés puro y
duro, lo que en gran medida provocé que los periodistas pasaran por
alto dos acontecimientos que me dejaron pasmado mientras recogia
informacion concreta sobre la vigilancia masiva.

El primero fue el anuncio de la NSA de la construccion de un
nuevo centro de datos gigantesco en Bluffdale (Utah). La agencia lo
llamé MDR (Massive Data Repository o almacén de datos masivos),
hasta que alguien con mano para las relaciones publicas se dio cuenta
de que ese nombre podria ser complicado de explicar si alguna vez
salia al exterior, asi que lo cambiaron por Mission Data Repository (o
almacén de datos de misiones, porque mientras no cambies el
acrénimo, no hace falta tocar todas las diapositivas informativas).
Segun el proyecto, el MDR debia incluir un total de cuatro salas de
2.300 metros cuadrados llenas de servidores. Podia albergar una
cantidad inmensa de datos, basicamente, un historial agregado del
patréon de vida del planeta entero, en la medida en que la vida puede
entenderse mediante la conexidén entre pagos y personas, personas y
teléfonos, teléfonos y llamadas, llamadas y redes, y toda la variedad
sinoptica de actividad en internet que se mueve por las lineas de esas
redes.

El Gnico periodista prominente que pareci6 percatarse de este
anuncio fue James Bamford, que escribi6 sobre ello en el Wired en
marzo de 2012. En la prensa no tecnolégica hubo un seguimiento
minimo, pero nadie ahondé mas en la informacién. Nadie plante6 las
que, para mi al menos, eran las preguntas mas basicas: ¢Por qué una
agencia gubernamental, es mas, una agencia de inteligencia necesita
tanto espacio? ¢Qué datos, y cuantos, pretenden almacenar ahi de
verdad, y durante cuanto tiempo? Y es que, sencillamente, no habia
ningin motivo para construir algo que cumpliera esas especificaciones,
salvo que estuvieses planeando almacenarlo absolutamente todo, para
siempre. En mi opinion, ahi estaba el cuerpo del delito: la
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corroboracién clara como el agua de un delito, en un bunker gigante de
cemento rodeado por alambres de espino y torres de vigilancia,
chupando de su propia red eléctrica la energia equivalente a la
consumida por una ciudad, en mitad del desierto de Utah. Y nadie le
prestaba atencion.

El segundo acontecimiento tuvo lugar un ano después, en marzo
de 2013, a la semana siguiente de que Clapper mintiese ante el
Congreso y el Congreso le diera su aprobacion. Unos cuantos medios
habian cubierto esa declaracién, aunque se limitaron a regurgitar la
negativa de Clapper de que la NSA recopilase datos sobre
estadounidenses de forma indiscriminada. Sin embargo, ninguna
publicacién de las llamadas «populares» cubri6 en absoluto una
extrafia aparicién publica protagonizada por Ira Hunt, el director de
tecnologia de la CIA, al que apodaban Gus.

Conoci por encima a Gus cuando estuve trabajando para Dell con
la CIA. Era uno de nuestros clientes principales y a todos los
vendedores les encantaba su aparente incapacidad para ser discreto:
siempre te contaba mas de lo que se suponia que debia decirte. Para la
gente de ventas, era como una bolsa de dinero con un boquete. Aquel
mes de marzo de 2013 aparecié como ponente invitado especial en un
acto sobre tecnologia civil en Nueva York, la conferencia GigaOM
Structure: Data. Cualquiera que tuviese 40 ddlares podia asistir, y las
charlas principales, como la de Gus, se retransmitian en directo gratis
por internet.

El motivo por el que me aseguré de ver su charla fue que acababa
de leer, por canales internos de la NSA, que la CIA habia tomado al fin
una decision sobre la asignacion de su contrato para la nube. Habian
rechazado a mi antiguo equipo de Dell y también descartaron a HP. En
su lugar, habian firmado un trato de diez afios por 600 millones de
dolares para el desarrollo y la gestion de la nube con Amazon. Aquello
no me despert6 ningin sentimiento negativo; en realidad, llegado ese
punto, me alegraba de que la agencia no fuese a utilizar mi trabajo.
Solo sentia curiosidad, desde un punto de vista profesional, por saber
si Gus mencionaria de pasada el anuncio y ofreceria algun detalle de
por qué habian elegido a Amazon, dado que se rumoreaba que el
proceso de seleccion se habia manipulado a favor de esta empresa.

Al final, si que obtuve detalles, aunque de una naturaleza
inesperada. Tuve la oportunidad de ver al agente técnico de mayor
rango de la CIA subir al escenario, con el traje arrugado, para informar
a una multitud de gente normal, sin ninguna habilitacién de seguridad
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(y, a través de internet, al mundo entero, que tampoco tenia
habilitacion), sobre las ambiciones y el potencial de la agencia.
Conforme avanzaba la presentacion de Gus y aquel hombre alternaba
chistes malos con un manejo atn peor del PowerPoint, mi incredulidad
no hacia mas que crecer.

«En la CIA, basicamente intentamos recopilarlo todo y guardarlo
para siempre», dijo Gus. Y, por si eso no quedaba lo bastante claro,
anadi6: «Tenemos practicamente a nuestro alcance la posibilidad de
procesar toda la informacion generada por el ser humano». El
subrayado era del propio Gus, que estaba leyendo directamente la
diapositiva: unas palabras feas en una fuente fea ilustradas con las
imagenes predisefiadas en cuatro colores marca del Gobierno.

Aparentemente, entre la multitud habia algunos periodistas,
aunque diria que todos pertenecian a publicaciones especializadas en
tecnologia gubernamental, como Federal Computer Week. Fue
revelador que Gus abriese un turno de ruegos y preguntas al concluir
su presentacion. En realidad, no consisti6 tanto en un turno de ruegos
y preguntas como en una presentacion auxiliar ofrecida directamente a
los periodistas. Debia estar intentando sacarse algo que lo oprimia, y
no era solo la corbata de payaso.

Gus les dijo a los periodistas que la agencia podria rastrear sus
smartphones, incluso estando apagados, y que la agencia podria vigilar
todas y cada una de sus comunicaciones. Repito: aquel era un grupo de
periodistas nacionales. Periodistas estadounidenses. Y la manera en la
que Gus dijo «podria» son6 a «lo ha hecho, lo hace y lo hara». Solt6 su
perorata en un tono inquieto, e inquietante, al menos para un pope de
la CIA como él: «La tecnologia va mas rapido de lo que el Gobierno o la
ley pueden avanzar para seguirle el paso. Va mas rapido... de lo que
ustedes pueden avanzar. Deberian estar preguntando cuéles son sus
derechos y quién tiene la propiedad de sus datos». Me quedé helado.
Cualquiera con menor rango que Gus que hubiese hecho una
presentacion asi habria acabado entre rejas al final del dia.

La confesién de Gus unicamente la cubrié The Huffington Post.
Pero la charla en si sigui6é viva en YouTube, donde todavia esta, o al
menos lo estaba cuando escribi esto, seis aflos después. La tultima vez
que miré, tenia 313 visualizaciones, y una docena de ellas era mia.

La leccion que extraje de todo esto fue que, para que mis
revelaciones surtiesen algin efecto, debia hacer algo mas que
entregarles unos cuantos documentos a unos periodistas, algo mas
incluso que ayudarlos a interpretar dichos documentos. Debia
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convertirme en su socio, ofrecerles formaciéon tecnolbgica y
herramientas para ayudarlos a hacer sus reportajes de manera precisa
y segura. Optar por ese modo de proceder significaria entregarme por
completo a uno de los mayores crimenes del trabajo en inteligencia: si
bien otros espias han cometido delitos de espionaje, sedicion y
traicion, con eso yo estaria ayudando y cooperando en un acto de
periodismo. Lo perverso es que, legalmente, esos delitos son casi
sinobnimos. Las leyes estadounidenses no hacen distincion entre
ofrecer informacion clasificada a la prensa por el interés publico y
ofrecer esa informacion, e incluso venderla, al enemigo. La unica
opinion contraria al respecto que he conocido nunca la encontré en mi
primer adoctrinamiento en la Intelligence Community: alli me dijeron
que en realidad era un poco mejor ofrecer secretos en venta al enemigo
que ofrecerlos gratis a un periodista. Un periodista los haria publicos,
mientras que un enemigo seguramente no compartiese su premio ni
con sus aliados.

En vista de los riesgos que estaba asumiendo, necesitaba
identificar a gente en la que pudiera confiar y en la que también
confiase la ciudadania. Necesitaba a periodistas que fuesen diligentes
pero discretos, independientes pero fiables. Tendrian que ser lo
bastante fuertes para cuestionarme y comprobar si distinguia bien
entre lo que sospechaba y lo que demostraban las pruebas, y para
enfrentarse al Gobierno cuando falsamente los acusara de poner en
peligro vidas ajenas con su trabajo. Ante todo, debia asegurarme de
que, eligiese a quien eligiese, esas personas no acabaran
derrumbéandose ante el poder cuando los presionaran de un modo que,
con total seguridad, no se pareceria a nada que ni ellos ni yo
hubiésemos vivido antes.

Lancé mi red, con reservas para no poner en peligro la mision,
pero no con demasiadas, para evitar la tnica fuente de error: el
problema de The New York Times. Un solo periodista, una sola
publicacion, incluso un solo pais de publicacion no serian suficientes,
porque el Gobierno estadounidense ya habia demostrado su
disposicion a reprimir esos reportajes informativos. En el mejor de los
casos, le daria a cada uno de los periodistas una copia de los
documentos de forma simultanea y me quedaria con nada. Eso pondria
el foco del escrutinio sobre ellos y garantizaria que, aunque me
arrestasen, la verdad saliese a la luz.

Mientras reducia mi lista de posibles socios, me di cuenta de que
habia estado abordando el asunto mal de raiz, o al menos sin saber
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aprovechar bien lo que tenia. En vez de intentar seleccionar a los
periodistas por mi cuenta, debia dejar que los eligiese para mi el
mismo sistema al que queria dejar expuesto. Decidi que mis mejores
socios serian periodistas que ya fuesen objetivos senalados por el
Estado de Seguridad Nacional.

Conocia a Laura Poitras como documentalista a la que le
interesaba sobre todo la politica de exteriores estadounidense
posterior al 11-S. Su documental My Country, My Country era un
retrato de las elecciones nacionales de 2005 en Iraq, que se
desarrollaron bajo la ocupacion estadounidense y quedaron frustradas
por ese mismo motivo. También habia filmado The Program, sobre
William Binney, el criptoanalista de la NSA que, a través de los canales
adecuados, habia planteado sus objeciones a TRAILBLAZER, el
predecesor de STELLARWIND, tras lo que lo habian acusado de filtrar
informacion clasificada, lo habian sometido a acoso repetido y lo
habian arrestado a punta de pistola en su casa, aunque nunca
presentaron cargos contra él. La propia Laura habia sufrido acoso
frecuente por parte del Gobierno a causa de su trabajo; siempre que
salia del pais, o al regresar, los agentes fronterizos la detenian o la
interrogaban.

De Glenn Greenwald sabia que habia trabajado como abogado
defensor de las libertades civiles antes de hacerse columnista, primero
para Salon (donde fue uno de los pocos que escribié sobre la version
sin clasificar del informe de inspectores generales de la NSA, en 2009)
y mas tarde para la edicion en Estados Unidos de The Guardian. Me
caia bien, porque era escéptico y polémico, de ese tipo de hombres que
luchaba contra el demonio y, si el demonio no estaba, contra si mismo.
Pese a que Ewen MacAskill, de la edicién britanica de The Guardian, y
Bart Gellman, del Washington Post, demostrarian luego ser socios
incondicionales (y guias pacientes a través de las tierras salvajes del
periodismo), con quienes primero senti conexiéon fue con Laura y con
Glenn, quiza porque su interés por informar sobre la Intelligence
Community iba unido a un interés personal por conocer bien la
institucion.

El Gnico impedimento era ponerme en contacto con ellos.

Al no poder desvelar mi verdadero nombre, me dirigi a los
periodistas usando varias identidades, mascaras desechables que
llevaba durante un tiempo y luego tiraba. La primera de esas
identidades fue Cincinnatus, por Cincinato, el legendario granjero que
se hizo cénsul romano y luego renunci6 voluntariamente a su poder. A

235



esa le sigui6 Citizenfour, un alias que algunos periodistas interpretaron
como si yo me considerase el cuarto empleado disidente en la historia
reciente de la NSA, después de Binney y sus companeros denunciantes
del caso TRAILBLAZER, J. Kirk Wiebe y Ed Loomis; sin embargo, el
triunvirato que en realidad tenia en mi cabeza estaba formado por
Thomas Drake, que desvel6 la existencia de TRAILBLAZER a la
prensa, y Daniel Ellsberg y Anthony Russo, cuya revelacion de Los
archivos del Pentdgono ayudoé a sacar a la luz los enganos de la Guerra
de Vietnam y poner fin al conflicto. El altimo nombre que elegi para mi
correspondencia fue Verax, el término en latin para «el que dice la
verdad», con la esperanza de plantear una alternativa al modelo de un
hacker llamado Mendax («el que dice mentiras»), seudéonimo del joven
que creci6 hasta convertirse en el Julian Assange de WikiLeaks.

No es posible apreciar realmente lo duro que es mantener el
anonimato en internet hasta que intentas funcionar como si tu vida
dependiese de ello. La mayoria de los sistemas de comunicaciones
instalados en la Intelligence Community tienen un Unico objetivo
basico: el observador de una comunicacion no debe ser capaz de
discernir las identidades de quienes estan implicados, ni atribuirlas de
ningin modo a una agencia. Por este motivo, la IC habla de
intercambios «no atribuibles» en esos casos. El espionaje an6nimo
previo a la existencia de internet es famoso, sobre todo, por la
television y las peliculas: la direccién de una casa-refugio codificada en
una pintada de un bafio publico, por ejemplo, o mezclada entre las
abreviaturas de un anuncio clasificado; o también los puntos de
entrega de la Guerra Fria, las marcas de tiza en un buzén para indicar
que habia un paquete secreto en el hueco de un arbol en un parque
publico. La version moderna de todo esto podrian ser los perfiles falsos
que intercambian chats falsos en un sitio web de citas, o cosas mas
comunes, como una aplicacién superficialmente inocua que deja
mensajes superficialmente inocuos en un servidor de Amazon
superficialmente inocuo controlado en secreto por la CIA. Sin
embargo, lo que yo queria era algo atin mejor, algo que no exigiera ni
ese nivel de exposicion ni ese presupuesto.

Decidi utilizar una conexion a internet ajena. Ojala hubiera sido
tan facil como ir a un McDonald’s o a un Starbucks y conectarme a su
wifi, pero en esos sitios hay sistemas de videovigilancia, recibos y otras
personas (memorias con piernas). Ademas, todos los dispositivos
inalambricos, desde un mévil hasta un portatil, tienen un identificador
unico en el mundo llamado MAC (Machine Address Code o cédigo de
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direccion de maquina), que queda registrado en todos los puntos de
acceso a los que se conecta, como un indicador forense de los
movimientos de su usuario.

Asi pues, no acudi ni a un McDonald’s ni a un Starbucks, sino que
decidi salir a conducir. Concretamente, sali de wardriving, que es
cuando conviertes tu coche en un detector de wifi ambulante. Para
hacerlo, necesitas un portatil, una antena de alta potencia y un
detector GPS imantado, que pueda acoplarse en el techo del vehiculo.
La energia se obtiene del coche o de una bateria portatil, o también del
propio ordenador portatil. Todo lo necesario cabe en una mochila.

Me llevé un portatil barato con TAILS instalado, que es un sistema
operativo «amnésico» basado en Linux, es decir, que lo olvida todo
cuando lo apagas y empieza de nuevo cuando lo vuelves a arrancar, sin
registros ni rastros de memoria de nada que se haya hecho con él.
TAILS me permitia «suplantar» (o disfrazar) facilmente la MAC del
portatil: siempre que se conectaba a una red, dejaba tras de si el
registro de una maquina distinta, imposible de asociar a la mia. TAILS
incluia ademas un soporte integrado para conectarse a la red an6nima
Tor, cosa bastante ttil.

Por las noches y los fines de semana, me paseaba con el coche por
lo que parecia ser la isla entera de Oahu, mientras la antena captaba
los pulsos de todas las redes wifi. El detector GPS etiquetaba cada uno
de los puntos de acceso con la ubicacion en la que se hubiesen captado,
gracias a un programa de cartografia que usaba llamado Kismet. El
resultado era un mapa con las redes invisibles junto a las que
pasadbamos todos los dias sin ni siquiera darnos cuenta, de las que un
porcentaje escandalosamente alto no tenia ningun tipo de seguridad, o
era de un nivel insignificante de burlar para mi. Algunas de las redes
exigian un hackeo méas sofisticado. Lo que hacia era atascar
momentaneamente una red y de ese modo dejaba sin conexién a sus
usuarios legitimos; cuando los usuarios intentaban volver a conectarse,
automaticamente transmitian de nuevo sus «paquetes de
autenticacion», que yo interceptaba y descifraba en contrasefias que
me permitian registrarme como cualquier otro usuario «autorizado».

Con este mapa de redes en mano, recorria Oahu con el coche como
un loco, tratando de consultar mi correo electréonico para ver qué
periodistas me habian respondido. Cuando logré establecer contacto
con Laura Poitras, me pasé buena parte de la noche escribiéndole,
sentado tras el volante del coche, en la playa, mangandole el wifi a un
centro vacacional cercano. Tuve que convencer a algunos de los
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periodistas que habia elegido para que usaran correos electronicos
encriptados, algo que en 2012 era un quebradero de cabeza. En ciertos
casos, habia que ensefarles a hacerlo, asi que me puse a descargar
tutoriales, metido en el coche al ralenti en un aparcamiento,
aprovechandome de la red de una biblioteca. O de un colegio. O de una
gasolinera. O de un banco (que tienen unas protecciones malisimas,
horribles). La idea era no crear ningin patron.

Sobre el garaje subterraneo del centro comercial, con la
tranquilidad de saber que en cuanto cerrase la tapa del portatil mi
secreto estaria a salvo, redactaba manifiestos en los que explicaba por
qué habia decidido saltar a la palestra, pero luego los borraba. Y
entonces intentaba escribirle emails a Lindsay, y los borraba también.
Sencillamente, era incapaz de encontrar las palabras.
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23
LEER, ESCRIBIR, EJECUTAR

Lectura, escritura, ejecucion: en informatica, a estos tres elementos se
les denomina «permisos». Desde un punto de vista funcional,
determinan el alcance de tu autoridad dentro de un ordenador o de
una red informatica, ya que definen con exactitud lo que puedes hacer
y lo que no. El derecho a «leer» un archivo te permite acceder a su
contenido, mientras que el derecho a «escribir» un archivo te permite
modificarlo. Por su parte, la «ejecucion» significa que tienes la
posibilidad de poner en marcha un archivo o programa, de llevar a
cabo las acciones para las que esté disenado.

Lectura, escritura, ejecucion: ese era mi plan, simple, de tres
pasos. Queria indagar en el corazéon de la red mas segura del mundo
para encontrar la verdad, copiarla y sacarla al mundo. Y tenia que
hacerlo sin que me pillasen: sin que me leyesen, me escribiesen ni me
ejecutasen.

Casi todo lo que haces en un ordenador, y en cualquier dispositivo,
deja un registro, y en ningun sitio la certeza de que ocurra es mayor
que en la NSA. Todos los inicios y cierres de sesion crean una entrada
de registro. Todos los permisos que usé dejaron su huella forense.
Todas las veces que abri un archivo, todas las veces que copié un
archivo, mi accién se registr6. También qued6 constancia de todas las
veces que descargué, movi o eliminé un archivo, y los registros de
seguridad se iban actualizando para reflejar la actividad. Habia
registros de flujo de red, registros de infraestructura de clave publica...
La gente incluso bromeaba con que habia cdmaras ocultas en los
banos, dentro de los cubiculos. La agencia contaba con un nimero
nada despreciable de programas de contrainteligencia que espiaban a
la gente que estaba espiando a gente, y si tan solo uno de esos
programas me pillaba haciendo algo que se suponia que no debia estar
haciendo, no iba a ser la eliminacién de un archivo.
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Por suerte, el punto fuerte de esos sistemas era al mismo tiempo
su debilidad: su complejidad suponia que ni siquiera la gente que los
manejaba sabia necesariamente como funcionaban. Nadie en realidad
entendia donde se solapaban o déonde tenian lagunas. Nadie, salvo los
administradores de sistemas, claro. Después de todo, y para empezar,
alguien tiene que instalar los sofisticados sistemas de supervisiéon que
se le habran venido a la cabeza a todo el mundo, esos que tienen
nombres terrorificos como MIDNIGHTRIDERs5. Puede que fuese la
NSA la que pagaba la red, pero sus auténticos dueiios éramos los
administradores de sistemas como yo.

Mi fase de lectura consistiria en danzar por entre la malla digital
de cables trampa colocada en las rutas que conectaban la NSA con las
demas agencias de inteligencia nacionales y extranjeras. [Una de estas
agencias era la socia de la NSA en Reino Unido, la GCHQ (Government
Communications Headquarters o Cuartel General de Comunicaciones
del Gobierno), que estaba instalando emboscadas como OPTICNERVE
(un programa que guardaba cada 5 minutos una imagen de las
camaras de la gente, mientras hacian videochats en plataformas como
Yahoo! Messenger) o PHOTONTORPEDO (que cogia las direcciones IP
de usuarios del MSN Messenger).] El uso de Heartbeat para recibir los
documentos que queria me permiti6 volver la «recopilacién
indiscriminada» en contra de quienes la habian usado contra la
ciudadania, al crear un Frankenstein de facto con la Intelligence
Community. Las herramientas de seguridad de la agencia llevaban un
registro de quién leia qué, pero eso no importaba: cualquiera que se
molestase en repasar los registros estaba a esas alturas acostumbrado a
encontrarse con Heartbeat, asi que no haria saltar ninguna alarma. Era
la tapadera perfecta.

Sin embargo, pese a que Heartbeat funcionaba bien como un
método para recopilar los archivos —muchisimos archivos—, lo tnico
que hacia era llevarlos hasta el servidor de Hawai, un servidor que
guardaba registros a los que yo ni siquiera podia acercarme.
Necesitaba una manera de trabajar con los archivos, hacer busquedas
en ellos y descartar los que careciesen de interés o relevancia, ademas
de aquellos que incluyesen secretos legitimos que no iba a darles a los
periodistas. En esos momentos, cuando estaba atn en la fase de
lectura, los riesgos eran multiples, debido principalmente a que los
protocolos a los que me enfrentaban ya no estaban preparados para
supervisar, sino para prevenir. Si hacia mis basquedas en el propio
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servidor Heartbeat, estaria activando una enorme senal electronica de
ARRESTADME.

Lo estuve pensando un tiempo. No podia limitarme a copiar los
archivos directamente del servidor Heatbeat a un dispositivo de
almacenamiento personal y salir tan ricamente del Ttnel sin que me
pillasen. Sin embargo, lo que si podia hacer era acercarme mas los
archivos, dirigirlos a una estacién de paso intermedia.

La posibilidad de enviarlos a uno de nuestros ordenadores
normales no era real, porque en 2012 todo el Tuanel estaba
modernizado, con maquinas nuevas de «cliente ligero», es decir,
ordenadores pequeiios nada potentes con unidades de disco limitadas
y CPU incapaces de almacenar y procesar datos por su cuenta; el
almacenamiento y el procesamiento lo hacian en la nube. No obstante,
en un rincon olvidado de la oficina, habia una piramide de
ordenadores de mesa en desuso: unas maquinas antiguas y obsoletas
ya, en proceso de deterioro, que la agencia habia limpiado, vaciado y
descartado. Cuando digo antiguas me refiero a cosas nuevas para los
estandares de cualquiera que no viva de acuerdo con un presupuesto
de la envergadura del que tiene la NSA. Eran PC de Dell, recientes, de
2009 0 2010, unos rectangulos grises y grandes de peso cémodo,
capaces de almacenar y procesar datos por su cuenta sin estar
conectados a la nube. Lo que me gustaba de ellos era que, pese a no
haber salido del sistema de la NSA, en realidad no podian rastrearse de
cerca mientras los mantuviese fuera de las redes centrales.

Me resultaba facil justificar la necesidad de utilizar esas moles
fiables e imperturbables, alegando que queria asegurarme de que
Heartbeat funcionaba con sistemas operativos méas antiguos. Al fin y al
cabo, no todo el mundo en todas las bases de la NSA tenia ya uno de
esos nuevos «clientes ligeros». ¢Y si Dell queria implementar una
version civil de Heartbeat? ¢O y si la CIA, el FBI o alguna organizacion
igual de atrasada quisiera utilizarlo? Con la excusa de estar haciendo
pruebas de compatibilidad, logré transferir los archivos a esos
ordenadores antiguos, en los que podia usar esos documentos para
hacer busquedas, filtrarlos y organizarlos todo lo que quisiera, siempre
que tuviese cuidado. Estaba precisamente llevindome uno de esos
viejos mamotretos a mi mesa cuando pasé junto a uno de los directores
de TI, que me par6é y me preguntd para qué necesitaba aquello (él
habia sido uno de los principales partidarios de deshacerse de esos
ordenadores). «Para robar secretos», le respondi, y nos echamos a reir.
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La fase de lectura termin6é con los archivos que yo queria
organizados todos de manera ordenada en carpetas. No obstante,
todavia estaban en un ordenador que no era mio, y que seguia en el
Tuanel, bajo tierra. Llegd entonces la fase de escritura, que, con el
objetivo que yo tenia en mente, iba a consistir en el proceso
dolorosamente lento y aburrido, a la par que escalofriante, de copiar
los archivos desde los Dell obsoletos a algo que pudiera sacar
clandestinamente del edificio.

La manera mas facil y segura de copiar un archivo desde cualquier
estacion de trabajo de la Intelligence Community es también la mas
antigua: usar una camara. Por supuesto, los smartphones estan
prohibidos en los edificios de la NSA, pero los trabajadores los meten
por accidente cada dos por tres sin que nadie se dé cuenta. Los dejan
guardados en las bolsas de deporte o en los bolsillos de las cazadoras.
Si los pillan con uno encima en algin registro aleatorio y actian como
tontos avergonzados, en vez de gritar en panico hablandole en chino al
reloj de muiieca, la cosa suele quedar en una simple advertencia, sobre
todo si se trata de una primera infraccion. Pero sacar un smartphone
del Tunel cargado con secretos de la NSA era una estrategia de mayor
riesgo. Es muy probable que nadie hubiese reparado en mi si salia con
un smartphone (o que a nadie le hubiese importado), y seguramente
esa habria sido una herramienta adecuada para un trabajador que
hubiese querido copiar un tnico informe sobre torturas, pero no me
hacia demasiada gracia la idea de hacerle miles de fotografias a la
pantalla de mi ordenador en mitad de unas instalaciones secretas.
Ademas, el teléfono tendria que haber estado configurado de manera
que incluso los mayores expertos forenses del mundo pudieran cogerlo
y registrarlo sin encontrar nada que no debiesen ver.

Voy a abstenerme de publicar como procedi exactamente con mi
fase de escritura —mi copia y encriptacion—, para que la NSA siga en
pie de aqui en adelante. Sin embargo, si mencionaré la tecnologia de
almacenamiento que utilicé para los archivos copiados. Nada de
dispositivos USB; abultan demasiado para la capacidad relativamente
pequenia que tienen. Por el contrario, recurri a tarjetas SD, acrénimo
que corresponde a Secure Digital (digital y seguro). Bueno, en realidad
recurri a tarjetas miniSD y microSD.

Cualquiera puede reconocer una tarjeta SD si ha utilizado alguna
vez una camara digital o una videocAmara, o ha necesitado
almacenamiento adicional en una tableta. Son cacharritos diminutos,
milagros de la memoria flash permanente y facilisimos de esconder
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(con 20 x 21,5 mm las miniSD y 15 x 11 mm las microSD, basicamente
el tamano de la una de un mefique). Puedes sacar uno de los
cuadraditos de un cubo de Rubik, meter una de estas tarjetas dentro y
volver a colocar el cuadradito, y nadie se dard cuenta. En otras
ocasiones, opté por llevar una dentro del calcetin y, en el culmen de mi
paranoia, me guardé una pegada a la mejilla por dentro, para poder
tragarmela si era necesario. Al final, cuando gané confianza y me
sentia seguro con mis métodos de encriptacion, me limitaba a meterme
bien la tarjeta en el fondo del bolsillo. Practicamente nunca hacia
saltar los detectores de metales, y en cualquier caso, ¢quién no se iba a
creer que me habia dejado ahi olvidado algo tan pequeiio?

No obstante, el tamano de las tarjetas SD tiene una desventaja:
escribir en ellas es un proceso lentisimo. El tiempo de copiado con
volumenes gigantes de datos siempre es lento, o al menos va siempre
mas lento de lo que uno quiere, pero la duracion tiende a prolongarse
ain mas cuando las copias las haces no a un disco duro rapido, sino a
una oblea minuascula de silicona incrustada en plastico. Por otro lado,
yo no me estaba limitando solo a copiar. Estaba desduplicando,
comprimiendo, encriptando, y ninguno de esos procesos podia llevarse
a cabo de manera simultanea. Puse en practica todas las habilidades
que habia adquirido en mi trabajo de almacenamiento, porque eso era
lo que estaba haciendo, basicamente: estaba almacenando el
almacenamiento de la NSA, haciendo una copia de seguridad externa
de las evidencias de los abusos de la Intelligence Community.

En llenar una tarjeta podia tardar 8 horas o mas, es decir, turnos
enteros de trabajo. Pese a que hice cambios para volver a trabajar por
las noches, eran unas horas espantosas. Tenia el traqueteo del
ordenador viejo, con el monitor apagado y solo un panel fluorescente
del techo encendido a media luz para ahorrar energia a deshoras. Y ahi
estaba yo, encendiendo el monitor a cada tanto para comprobar el
porcentaje de progreso y la cuenta atrads. Es una sensacion bien
conocida: el puro infierno de seguir el avance de la barra de progreso,
que va indicando 84 por ciento completado, 85 por -ciento
completado... Quedan 1:58:53... Mientras la barra se llenaba camino
del dulce alivio del 100 por ciento —todos los archivos copiados—, yo
no paraba de sudar, de ver sombras y oir pasos por todos los rincones.

Ejecucion: el paso final. Cuando se llenaba una tarjeta, tenia que
poner en marcha mi rutina de huida. Debia sacar del edificio ese
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archivador vital, dejar atras a los jefes y militares uniformados, bajar
las escaleras y llegar al vestibulo vacio, pasar por los controles de
tarjetas de identificacion, los guardas armados y los cepos, que eran
esas zonas de seguridad de doble puerta en las que la segunda puerta
no se abre hasta que la primera no se cierra y le dan el visto bueno a tu
identificacidon; si no se lo dan, o si se tuerce alguna otra cosa, los
guardas sacan las armas y las puertas se quedan bloqueadas y ta dices:
«Vaya, qué vergiienza, ¢no?». Estaba seguro —por todos los informes
que habia analizado y por mis pesadillas— de que ahi seria donde me
cogerian. Siempre que salia me quedaba petrificado. Tenia que
obligarme a mi mismo a no pensar en la tarjeta SD. Si piensas en lo
que llevas, actiias de manera distinta, sospechosa.

Como resultado inesperado de mis mayores conocimientos sobre
la vigilancia de la NSA, aumentaron asimismo mis conocimientos de
los peligros a los que me enfrentaba. En otras palabras, entender los
sistemas de la agencia me habia ensenado a no dejarme cazar por ellos.
Mis guias a este respecto fueron los cargos que el Gobierno presento
contra antiguos agentes, en su mayoria, unos auténticos cabrones que,
en jerga de la IC, habian «exfiltrado» informacion clasificada para
sacar algin beneficio. Recopilé, y analicé, todos los cargos de este tipo
que pude. El FBI (la agencia que investiga los delitos cometidos dentro
de la IC) se tomaba muy en serio eso de explicar con exactitud como
atrapaban a sus sospechosos y, con total sinceridad, no me molest6 en
absoluto beneficiarme de sus experiencias. Parecia que, en casi todos
los casos, el FBI esperaba a que el sospechoso hubiese terminado su
trabajo y se dispusiera a volver a casa para arrestarlo. A veces, dejaban
que el sospechoso sacase el material de un SCIF (Sensitive
Compartmented Information Facility o Centro de Informaciéon
Confidencial Compartimentada, que son un tipo de edificios o salas
con proteccidn frente a la vigilancia) y lo llevase a un espacio publico,
donde la sola presencia de ese material era un delito federal. No podia
dejar de imaginarme a un equipo de agentes del FBI esperandome allj,
a la luz publica, en el otro extremo del Tanel.

Solia intentar charlar un rato con los guardas, y ahi fue donde mi
cubo de Rubik resulté ser de lo mas practico. Los guardas, y todo el
mundo, me conocian en el Tanel como el nino del cubo de Rubik,
porque iba siempre por los pasillos dandoles vueltas a esos cuadrados.
Le cogi tanto vicio que hasta era capaz de hacerlo con una mano. Se
convirtié en mi tétem, en mi juguete espiritual y en un dispositivo de
distraccion para mi tanto como para mis companeros de trabajo. La
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mayoria de ellos pensaban que era una pose, o una excusa de empollon
para iniciar conversaciones. Y tenian razén, aunque sobre todo me
servia para liberar ansiedad. Me calmaba.

Compré unos cuantos cubos y los regalé. A todo el que se
aficionaba le daba pistas. Cuanto méas se acostumbr6 la gente a ellos,
menos hacian por mirar el mio mas de cerca.

Me llevaba bien con los guardas, o eso me decia a mi mismo, sobre
todo porque sabia déonde tenian la cabeza: en otra parte. Habia
desempenado un trabajo parecido al suyo, en el CASL. Sabia lo
aburridisimo que era pasarse la noche entera en pie, fingiendo vigilar.
Te duelen los pies y, al rato, te duele todo, y puedes llegar a sentirte tan
solo que hablarias hasta con una pared.

Yo aspiraba a ser mas divertido que una pared, asi que tenia
preparada una charla distinta para cada uno de los obstaculos
humanos. Estaba el guarda con el que hablaba sobre el insomnio y
sobre las dificultades de dormir de dia (cabe recordar que yo hacia
turnos de noche, por lo que eso ocurria en torno a las 2.00 de la
madrugada). Con otro tipo discutia de politica; se referia a los
democratas como «ratas del demonio», asi que yo leia las noticias de
sitios web de extrema derecha como Breitbart News para prepararme
la conversacion. Lo que todos tenian en comun era la reaccion a mi
cubo: les hacia sonreir. Durante la época que pasé trabajando en el
Ttnel, casi todos los guardas me soltaban alguna variante de: «Tio, yo
jugaba con eso de chico», seguido siempre por «Intentaba quitarle las
pegatinas para conseguir hacerlo». Yo también, colega. Yo también.

Hasta que no llegaba a casa no era capaz de relajarme, aunque
tampoco del todo. Me seguia preocupando que tuviésemos la casa
pinchada y vigilada, otro de los encantadores métodos usados por el
FBI contra los sospechosos de lealtad insuficiente. Me dediqué a
responder con desaires a las preocupaciones de Lindsay por mi estado
de insomnio, hasta que termin6 por odiarme y yo me odié a mi mismo.
Se iba a la cama y yo me iba al sof4, con el portatil escondido bajo una
manta como un nifio chico, porque el algodén anula las camaras. Con
la amenaza de un arresto inmediato fuera de juego, podia centrarme en
transferir los archivos a un dispositivo de almacenamiento externo
mayor a través de mi portatil (solo alguien que no entienda muy bien la
tecnologia pensaria que los iba a guardar en el portatil para siempre) y
bloquearlos con multiples capas de algoritmos de encriptacion usando
diversas implementaciones, de manera que incluso aunque uno fallase
los demas mantuviesen los archivos a salvo.
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Habia tenido cuidado de no dejar rastro ninguno en mi lugar de
trabajo, y me ocupé de que la encriptacion no dejase rastros de esos
documentos en casa. Aun asi, sabia que los documentos podrian
conducir a mi una vez que los enviase a los periodistas y ellos los
desencriptasen. Cualquier investigador que se fijara en qué empleados
de las agencias habian accedido, o podian acceder, a todo ese material
obtendria una lista compuesta seguramente por un solo nombre: el
mio. Tenia la posibilidad de dar menos material a los periodistas,
claro, pero entonces no iban a poder hacer su trabajo con la maxima
eficacia. En altima instancia, debia enfrentarme al hecho de que
incluso una diapositiva o PDF me hacian vulnerable, porque todos los
archivos digitales contienen metadatos, etiquetas invisibles que
pueden utilizarse para identificar su origen.

Me esforcé mucho por averiguar como manejar el tema de los
metadatos. Me preocupaba que, si no eliminaba de los documentos la
informacion que permitiria una identificacién, me incriminasen en
cuanto los periodistas desencriptasen y abrieran los archivos. Sin
embargo, también me preocupaba que, al eliminar del todo los
metadatos, corriese el riesgo de alterar los archivos mismos: cualquier
tipo de cambio podria arrojar dudas sobre su autenticidad. ¢Qué era
mas importante, la seguridad personal o el bien pablico? Quiza parezca
una decisiéon facil de tomar, pero me llevd bastante tiempo hacer de
tripas corazén. Asumi el riesgo y dejé los metadatos intactos.

En parte, lo que me convenci6 fue mi miedo a que, incluso
después de haber eliminado los metadatos que sabia que habia,
quedasen otras marcas digitales de las que no fuese consciente o que
no pudiese detectar. Y por otra parte, estaba también la dificultad de
limpiar documentos de usuario anico. Un documento de usuario tinico
es un documento marcado por un codigo especifico de usuario, de
manera que si el departamento de redacciéon de alguna publicacién
periodistica decidia pasarselo al Gobierno, este identificaria a la fuente
de inmediato. A veces, el identificador tnico estaba oculto en la
codificacion de fecha y hora, y otras, en el patréon de micropuntos de un
grafico o logotipo; pero también podia estar incrustado en algo, de
alguna manera, que ni siquiera se me pasase por la cabeza. Este
aspecto deberia haberme disuadido, pero por el contrario me animo.
La dificultad tecnol6gica me obligaba, por primera vez, a enfrentarme
a la perspectiva de descartar la practica del anonimato que habia
ejercido toda mi vida y dar un paso al frente para identificarme como
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la fuente. Abrazaria mis principios firmandolos con mi nombre y
dejandome condenar.

En conjunto, los documentos que seleccioné cabian en una sola
unidad de disco, que dejé tal cual en casa sobre mi mesa. Sabia que ahi
la seguridad de los materiales era la misma que habian tenido en la
oficina. Aunque, en realidad, estaban mas seguros gracias a los
maultiples niveles y métodos de encriptado. Esa es la incomparable
belleza del arte de la criptologia. Un poquito de matematicas puede
lograr lo que todas las armas y alambres de espino son incapaces de
hacer: un poquito de matematicas puede servir para guardar un
secreto.
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24
ENCRIPTADO

La mayoria de la gente que utiliza ordenadores —y eso incluye a los
miembros del cuarto poder— cree que existe un cuarto permiso basico
aparte de «lectura, escritura y ejecucion»: la llamada «eliminacion».

Eliminar aparece por todas partes en la informatica a nivel de
usuario. Esta en el hardware, como una tecla del teclado, y esta en el
software, como una opcion que se puede seleccionar en un menu
desplegable. La eleccién de «eliminar» va acompafiada por un cierto
caracter definitivo y un cierto sentido de responsabilidad. A veces,
incluso salta un cuadro para verificar esa eleccidon: «éseguro?». Si el
ordenador te lo estd preguntando y te exige que lo confirmes —que
hagas clic en «si»—, tiene sentido que «eliminar» sea una decision
significativa, quiza incluso la decision final.

Sin ninguna duda, esto es cierto en el mundo ajeno a la
informatica, en el que los poderes de eliminacion han sido
historicamente enormes. Incluso asi, tal y como han recordado
innumerables déspotas, para deshacerse de verdad de un documento
no te puedes limitar a destruir todas las copias que existan. También
tienes que destruir sus recuerdos, lo que equivale a decir que tienes
que destruir a toda la gente que lo recuerde, junto a todas las copias de
todos los demés documentos que lo mencionen y a todas las personas
que recuerden todos esos otros documentos. Y luego, quiza, solo quiza,
haya desaparecido.

Las funciones de eliminacion aparecieron desde el inicio mismo de
la informatica digital. Los ingenieros entendian que, en un mundo de
opciones eficazmente ilimitadas, era inevitable que algunas elecciones
resultaran ser erroneas. Daba igual que los usuarios tuviesen o no de
verdad el control desde un punto de vista técnico: debian sentir que lo
tenian, sobre todo en lo que respectaba a cualquier cosa que hubiesen
creado ellos mismos. Si creaban un archivo, debian poder deshacer esa
creacion a voluntad. La capacidad de destruir lo que habian creado y
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volver a empezar de nuevo fue una funcién principal que inculcé en el
usuario una sensacion de intervencion activa, pese al hecho de que
pudiera depender de un hardware propietario que no supiera reparar
y de un software que no supiera modificar, y que tuviese que cenirse a
las normas de plataformas de terceros.

Pensemos en las razones que nos llevan a darle a «eliminar». En
nuestro ordenador personal, quiza queramos deshacernos de algin
documento que hemos echado a perder, o algin archivo que hemos
descargado y ya no necesitamos (0 que no queremos que nadie sepa
que hemos necesitado alguna vez). En nuestro correo electrénico,
podemos eliminar un mensaje de un antiguo amante que no queramos
recordar o no queramos que nuestro conyuge encuentre, o una
confirmacién de asistencia a una manifestacion a la que acudimos. En
nuestro teléfono, a 1o mejor eliminamos el historial de los sitios a los
que ha ido ese movil, o algunas de las imagenes, videos y registros
privados cargados automaticamente a la nube. En todos esos casos, le
damos a «eliminar» y la cosa en cuestion, el archivo, parece no existir
ya.

Sin embargo, lo cierto es que la eliminacion nunca ha existido
tecnologicamente del modo en el que la concebimos. La eliminacion no
es mas que una treta, una fantasia, una ficcion ptblica, una mentira no
tan piadosa que nos cuenta la informatica para tranquilizarnos y
darnos consuelo. Aunque el archivo eliminado desaparezca de la vista,
raras veces deja de estar ahi. En términos técnicos, la eliminacion es en
realidad una forma de permiso intermedio, una especie de permiso de
escritura. Por lo general, cuando pinchamos en «eliminar» para borrar
uno de nuestros archivos, sus datos (que han estado guardados
provisionalmente en la profundidad de un disco en algin sitio) en
realidad quedan intactos. Los eficientes sistemas operativos modernos
no estan disefiados para viajar hasta las entrafias de un disco solo con
el fin de borrar algo. En vez de eso, lo inico que ocurre es que se
reescribe el mapa del ordenador que recoge déonde estan guardados
todos los archivos (un mapa llamado «tabla de archivos») para que
diga «Este espacio ya no lo uso para nada importante». Eso significa
que, igual que un libro abandonado en una biblioteca enorme, el
archivo supuestamente borrado lo podra seguir leyendo cualquiera que
lo busque con el suficiente ahinco. Si lo Gnico que borras es la
referencia, el libro seguira existiendo.

En realidad, es posible confirmar todo esto de forma practica. La
proxima vez que copiéis un archivo, preguntaos por qué esa accidén
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tarda tanto en comparacion con la instantaneidad de la eliminacion. La
respuesta es que la eliminacién no hace nada con un archivo mas que
ocultarlo. Simple y llanamente, los ordenadores no se disenaron para
corregir errores, sino para esconderlos, y esconderlos solo ante quienes
no saben donde mirar.

Los menguantes dias de 2012 trajeron noticias aciagas: las pocas
protecciones legales que quedaban para prohibir la vigilancia masiva a
cargo de algunos de los miembros mas prominentes de la red de los
Cinco Ojos se estaban desmantelando. Los Gobiernos de Australia y
Reino Unido proponian una legislacién para la grabacion obligatoria
de metadatos de telefonia e internet. Era la primera vez que gobiernos
en teoria democraticos manifestaban en pablico su ambicién de crear
una especie de maquina del tiempo de la vigilancia que les permitiria
rebobinar tecnologicamente los acontecimientos de la vida de
cualquier persona durante un periodo que se remontaria a meses e
incluso anos. Estas tentativas sin duda marcaron, al menos en mi
opinion, la llamada «transformacién del mundo occidental», que paso
de ser el creador y defensor del internet libre a convertirse en su
oponente y futuro destructor. Pese a que esas leyes se justificaban
como medidas de seguridad publica, representaban una intrusion tan
descarada en la vida diaria de la gente inocente que incluso
aterrorizaban (y con mucha razon) a los ciudadanos de otros paises
que no creian verse afectados (quizd porque sus Gobiernos elegian
vigilarlos en secreto).

Dichas iniciativas puablicas de vigilancia masiva demostraron, de
una vez por todas, que no podia existir una alianza natural entre la
tecnologia y el Gobierno. La ruptura entre mis dos comunidades
extralamente interrelacionadas —la Intelligence Community
estadounidense y la tribu global de tecnologos online— se hizo mas
bien definitiva. En mis primeros afios en la IC, atin podia reconciliar
esas dos culturas, de manera que lograba hacer una transicion suave
entre mi trabajo de espia y mis relaciones con defensores activos de la
privacidad del internet civil; entre estos ultimos habia de todo, desde
los hackers anarquistas hasta los tipos maés serios y académicos de Tor,
que me tuvieron al tanto de la investigacion informéatica y me
inspiraron politicamente. Durante anos, fui capaz de enganarme
pensando que, en ultima instancia, todos estdbamos en el mismo
bando de la historia: todos tratdbamos de proteger internet, de
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conservarlo como un espacio libre para expresarse y libre de sentir
miedos. Sin embargo, mi capacidad para mantener esa ilusién habia
desaparecido. A esas alturas, el Gobierno, mi empleador, era sin
ninguna duda el adversario. Lo que mis colegas tecn6logos siempre
habian sospechado yo lo acababa de confirmar, y no podia decirselo. O
al menos, todavia no.

Sin embargo, lo que si podia hacer era echarles una mano,
siempre que eso no pusiera en peligro mis planes. Asi fue como apareci
en Honoluli —una ciudad preciosa que nunca me habia interesado
mucho— en calidad de organizador y profesor de una CryptoParty. Se
trataba de un nuevo tipo de reuniéon creada por un movimiento
internacional criptolégico de base popular, en la que tecnologos
ofrecian su tiempo voluntariamente para dar clases gratis al publico
sobre la cuestion de la defensa propia digital, es decir: consistia
basicamente en ensenarle a quien estuviese interesado a proteger la
seguridad de sus comunicaciones. En muchos sentidos, se trataba del
mismo tema sobre el que habia impartido charlas para la JCITA, asi
que aproveché sin dudar la oportunidad de participar.

Pese a lo sorprendente de esta decision por los peligros que podria
suponer para mi, en vista del resto de las actividades en las que por
entonces estaba implicado, la participacion en dicha reunion debia
servir, por el contrario, para reafirmar mi fe en los métodos de
encriptacion sobre los que iba a hablar; esto es, los mismos métodos
que protegian la unidad de disco llena de abusos de la IC que habia en
mi casa, con candados imposibles de romper incluso para la NSA.
Sabia que nunca habria documentos ni periodismo suficiente para
abordar del modo adecuado la amenaza a la que se enfrentaba el
mundo. La gente necesitaba herramientas para protegerse y tenia que
saber como usarlas. Dado que yo estaba intentando facilitar también
esas herramientas a periodistas, me preocupaba que mi enfoque fuese
demasiado técnico. Después de tantas sesiones ensefiando a colegas de
profesion, la oportunidad de simplificar el modo en el que trataba el
tema para llevarlo a un publico mas general me beneficiaria a mi tanto
como a cualquiera. Asimismo, he de reconocer que echaba de menos la
docencia: habia pasado un afio desde la dltima vez que habia estado
ante una clase, y en cuanto me vi de nuevo en esa posicion entendi que
habia estado ensenando las cosas adecuadas a la gente inadecuada.

Cuando digo clase no me refiero a nada parecido a las escuelas o
salas de reuniones de la IC. La CryptoParty se celebraba en una galeria
de arte de tan solo una sala, detrds de una tienda de muebles y un
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espacio de coworking. Mientras instalaba el proyector para compartir
algunas diapositivas sobre lo facil que era ejecutar un servidor Tor
para, por ejemplo, ayudar a los ciudadanos de Iran (aunque también a
los de Australia, Reino Unido y Estados Unidos), fueron llegando mis
alumnos, un grupo diverso de desconocidos y unos pocos amigos
nuevos a quienes acababa de conocer por internet. En general, diria
que aparecieron unas veinte personas esa noche de diciembre para
aprender algo de mi y de mi compaiiera ponente, Runa Sandvik, una
brillante joven noruega del Tor Project. (Runa terminaria trabajando
como directora de seguridad de la informacion para The New York
Times, que patrocinaria las siguientes CryptoParty organizadas por
ella.) Lo que unia a nuestro publico no era el interés en Tor, ni siquiera
el miedo a que los espiasen, sino mas bien un deseo de recuperar una
sensacion de control sobre los espacios privados de su vida. Habia
unos cuantos abuelos que entraron porque pasaban por alli, un
periodista local que cubria las noticias del movimiento Occupy! en
Hawai y una mujer victima de acoso por porno vengativo. Ademas, yo
habia invitado a algunos de mis colegas de la NSA, con la esperanza de
que se interesasen por el movimiento y con el deseo de demostrar que
no le estaba ocultando mi participaciéon en aquello a la agencia; pero
solo apareci6 uno, que se sent0 atras, con las piernas abiertas, los
brazos cruzados y una sonrisa de superioridad.

Empecé la presentacion hablando sobre la naturaleza ilusoria de la
eliminacion, cuyo objetivo de borrado absoluto era imposible de
alcanzar. La gente lo entendié de inmediato. Pasé entonces a explicar
que, a lo sumo, los datos que uno no quisiera que viese nadie no
podian «desescribirse» tanto como sobrescribirse: escribirles encima,
en cierto sentido, anadiendo datos aleatorios o pseudoaleatorios hasta
que el original quedase ilegible. Sin embargo, los adverti de que incluso
ese mecanismo tenia sus desventajas. Siempre existia la posibilidad de
que el sistema operativo hubiese ocultado en silencio una copia del
archivo que pretendian eliminar en algin rincén de almacenamiento
temporal del que no estuviesen al tanto.

Ahi fue cuando pasé a hablar de encriptacién.

La eliminacion es un suefo para el vigilante y una pesadilla para el
vigilado, pero la encriptacion es una realidad para ambos, o deberia
serlo. Es la tnica verdadera proteccién frente a la vigilancia. Si la
totalidad de tu unidad de almacenamiento estd encriptada, para
empezar, tus adversarios no pueden hurgar en ella en busca de
archivos eliminados, ni de nada mas, a no ser que dispongan de la
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clave de encriptacion. Si todos los emails de tu bandeja de entrada
estan encriptados, Google no podra leerlos para generarte un perfil, a
no ser que disponga de la clave de encriptacion. Si todas tus
comunicaciones que pasan por redes hostiles australianas, britanicas,
estadounidenses, chinas o rusas estdn encriptadas, los espias no
podran leerlas, a no ser que dispongan de las claves de encriptacion.
Este es el principio director de la encriptacién: todo el poder para
quien tiene la clave.

La encriptacion funciona, les expliqué, mediante algoritmos. Un
algoritmo de encriptacién suena a algo intimidante, y desde luego lo
parece cuando se escribe, pero el concepto es bastante elemental. Se
trata de un método matematico para transformar de manera reversible
la informacion —por ejemplo, emails, llamadas telefonicas, fotos,
videos y archivos—, de tal forma que se haga incomprensible para
cualquiera que no tenga una copia de la clave de encriptacién. Un
algoritmo de encriptacion moderno puede concebirse como una varita
magica que agitas sobre un documento para cambiar todas las letras y
pasarlas a un lenguaje que solo podéis leer ti y la gente en la que
confias, mientras que la clave de encriptacion son las palabras magicas
unicas que activan el hechizo y hacen funcionar la varita. Da igual
cuanta gente sepa que has usado la varita, siempre que puedas ocultar
tus palabras magicas personales de las personas en las que no confias.

Los algoritmos de encriptacion son basicamente conjuntos de
problemas matematicos disefiados para resultar muy complicados de
resolver incluso para los ordenadores. La clave de encriptacién es la
unica pista que permite a un ordenador resolver el conjunto concreto
de problemas matematicos que se esta usando. Por un extremo de un
algoritmo de encriptacion introduces tus datos legibles, que se
denominan «texto simple», y por el otro extremo sale un galimatias
incomprensible, llamado «texto cifrado». Cuando alguien quiere leer el
texto cifrado, tiene que introducirlo de nuevo en el algoritmo junto con
la clave correcta (esto es crucial), para que asi salga de nuevo el texto
simple. Si bien los distintos algoritmos ofrecen grados diferentes de
proteccion, la seguridad de una clave de encriptaciéon suele basarse en
su longitud, que indicard el nivel de dificultad que entrafia la
resolucién de un problema matematico subyacente a un algoritmo
concreto. En los algoritmos que vinculan claves mas largas a una
mayor seguridad, la mejora es exponencial. Si damos por sentado que
un atacante tarda 1 dia en descifrar una clave de 64 bits (que codifica
tus datos de 264 maneras posibles, es decir, un total de
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18.446.744.073.709.551.616 permutaciones unicas), entonces tardara
el doble de tiempo, 2 dias, en descifrar una clave de 65 bits, y 4 dias en
averiguar una de 66 bits. Descodificar una clave de 128 bits conllevaria
264 veces mas que un dia, o 50.000 billones de afios. Para entonces, a
lo mejor hasta me habian concedido el perdon.

En mis comunicaciones con periodistas, usé claves de 4.096 y
8.192 bits. Eso significaba que, en ausencia de grandes innovaciones en
tecnologia informatica o de una redefinicion fundamental de los
principios de factorizacion de los nimeros, ni todos los criptoanalistas
de la NSA con todo el poder informatico del mundo junto podrian
entrar en mi unidad de disco. Por este motivo, la encriptacion es la
unica gran esperanza para luchar contra vigilancias de cualquier tipo.
Si todos nuestros datos, incluidas nuestras comunicaciones, estuviesen
cifrados de este modo, de un extremo a otro (desde el extremo del
emisor al del receptor), ningin gobierno —y lo que es mas, ninguna
entidad concebible segiin nuestros conocimientos actuales de fisica—
tendria la capacidad de entenderlos. Un gobierno podria interceptar y
recopilar las senales, si, pero estaria interceptando y recopilando puro
ruido. Encriptar nuestras comunicaciones, en esencia, las eliminaria de
la memoria de toda entidad con la que tratasemos. Supondria de facto
retirar los permisos a quienes, para empezar, nunca se les concedieron.

Cualquier gobierno con esperanzas de acceder a comunicaciones
encriptadas tiene solo dos opciones: puede ir a por los duefnos de las
claves, o a por las claves en si. Para lo primero, puede presionar a
fabricantes de dispositivos para que vendan intencionadamente
productos que hagan encriptaciones defectuosas, o bien engafar a
organizaciones internacionales de normalizacion para que acepten
algoritmos de encriptaciéon con fallos, que incluyan puntos de acceso
secretos conocidos como «puertas traseras». Para lo segundo, puede
lanzar ataques selectivos contra los extremos de esas comunicaciones,
esto es, el hardware y el software que llevan a cabo el proceso de
encriptacion. Con frecuencia, eso equivale a aprovechar una
vulnerabilidad que no haya sido responsable de crear, pero que haya
encontrado sin mas, y utilizarla para hackearte y robarte tus claves;
pese a que fueron los delincuentes los pioneros de esta técnica, ahora
la abrazan los grandes poderes del Estado, incluso aunque eso suponga
mantener a sabiendas brechas devastadoras en la ciberseguridad de
cruciales infraestructuras internacionales.

El mejor medio que tenemos para mantener a salvo nuestras
claves se llama «conocimiento cero», un método que garantiza que
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cualquier dato que intentes almacenar externamente (por ejemplo, en
la plataforma en nube de una empresa) estard encriptado con un
algoritmo que se ejecutara en tu dispositivo antes de que esos datos se
carguen en el dispositivo externo, y que la clave nunca se compartira.
En el sistema de conocimiento cero, las claves estan en manos de los
usuarios, y solamente ahi. Ninguna empresa, ninguna agencia, ningin
enemigo puede tocarlas.

Mi clave para los secretos de la NSA iba mas all4 del conocimiento
cero: consistia en una clave de conocimiento cero compuesta por
multiples claves de conocimiento cero.

Imaginémoslo asi: digamos que, al concluir mi charla en
CryptoParty, me hubiese colocado junto a la salida mientras las veinte
personas del publico salian lentamente. Ahora, imaginemos que, al ir
saliendo todas por la puerta a la noche de Honolula, les hubiese
susurrado a cada una de ellas una palabra distinta al oido, una sola
palabra que nadie mas podia escuchar, y que solo podrian repetir si
coincidian todas juntas de nuevo en la misma habitacion. La tnica
manera de que alguien recompusiera el conjuro seria reunir otra vez a
esas veinte personas y hacer que cada una repitiese su palabra en el
mismo orden en el que originalmente yo las habia asignado. Si una
sola persona olvidaba su palabra, o el orden de recitado era distinto de
algtin modo al orden de reparto, no se activaria ningin hechizo, no se
produciria la magia.

Mis claves para la unidad de disco que guardaba las revelaciones
se parecian a este juego, pero con una vuelta de tuerca: pese a que
distribui la mayoria de los componentes del conjuro, me quedé uno
para mi. Habia fragmentos de mi hechizo magico ocultos por todas
partes. Sin embargo, si destruia el Unico fragmento que habia
conservado yo, destruiria todo el acceso que tenia a los secretos de la
NSA para siempre.
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25
EL NINO

Solo al verlo en retrospectiva he sido capaz de apreciar hasta qué punto
creci6 mi estrella. Pasé de ser el estudiante que no podia hablar en
clase a convertirme en el profesor del lenguaje de una nueva era; de ser
el hijo de unos padres modestos de clase media de la Beltway al
hombre que llevaba vida de isleno y ganaba tanto dinero que ya no
tenia ni sentido. En solo siete afnos de trayectoria profesional, habia
ascendido desde el mantenimiento de servidores locales a la creacion y
aplicacion de sistemas de implementacion mundial; de ser el guarda de
seguridad en turno de noche a ser el maestro de las llaves en el
«palacio del enigma».

Sin embargo, siempre supone un riesgo permitir incluso a la
persona mas cualificada que suba demasiado alto y demasiado rapido
antes de darle el tiempo suficiente para convertirse en una cinica y
abandonar sus ideales. Yo ocupaba uno de los puestos mas
inesperadamente omniscientes en la Intelligence Community, cerca del
ultimo peldano en la escalera directiva, pero en el mismo cielo en lo
que a habilitaciones de acceso se referia. Y pese a que eso me dio la
espectacular posibilidad (sinceramente, nada merecida) de observar la
IC en su lagubre plenitud, también despertdé en mi mayor curiosidad
que nunca por el tnico hecho que se me seguia escapando: cual era el
limite absoluto de las personas contra las que la agencia podia dirigir
su mirada. Se trataba de un limite fijado de acuerdo no tanto con la
politica o la ley como con el implacable e inflexible potencial de una
maquinaria que entonces sabia que era de alcance mundial. ¢Habia
alguien a quien esa maquinaria no pudiese vigilar? ¢Habia algun sitio
al que esa maquina no pudiese llegar?

La anica manera de encontrar la respuesta era descender,
abandonar mi pedestal panoptico para tener la visidon estrecha de un
puesto operativo. Los empleados de la NSA con el acceso mas libre a
las formas mas basicas de inteligencia eran quienes se sentaban en la
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silla de los operadores y escribian en sus ordenadores los nombres de
los individuos que habian caido bajo sospecha, extranjeros vy
estadounidenses por igual. Por uno u otro motivo, o por ninguno en
absoluto, esos individuos se habian convertido en el objetivo del
escrutinio mas cercano de la agencia; la NSA estaba interesada en
descubrirlo todo sobre ellos y sus comunicaciones. Mi destino final, lo
sabia bien, era el sitio exacto de esa interfaz: el sitio exacto en el que el
estado pone el ojo sobre el ser humano y el ser humano sigue sin ser
consciente de ello.

El programa que permitia dicho acceso se llamaba XKEYSCORE,
que quiza pueda entenderse mejor si se concibe como un motor de
bisqueda que permite a un analista hacer bisquedas en todos los
registros de tu vida. Es como una especie de Google que, en vez de
mostrar paginas del internet puablico, ofrece resultados de nuestros
emails privados, nuestros chats privados, nuestros archivos privados,
de todo. Pese a que habia leido bastante sobre ese programa para
entender como funcionaba, atin no lo habia usado, y me di cuenta de
que debia conocerlo mejor. Hacerle un seguimiento a XKEYSCORE
suponia buscar una confirmacion personal de hasta donde llegaban las
intrusiones de vigilancia de la NSA; ese tipo de confirmaciéon que no
encuentras en los documentos, sino solo gracias a la experiencia
directa.

Una de las pocas oficinas de Hawai con acceso verdaderamente
ilimitado a XKEYSCORE era el NTOC (National Threat Operations
Center o Centro de Operaciones de Amenazas Nacionales). E1 NTOC
funcionaba desde la nueva oficina diafana y resplandeciente, pero sin
alma, a la que la NSA habia dado el nombre oficial de Edificio
Rochefort, en honor de Joseph Rochefort, un legendario criptoanalista
naval de la época de la Segunda Guerra Mundial que descifr6 codigos
japoneses. La mayoria de los empleados habia terminado separando el
nombre para llamarlo el Fuerte Roach, o simplemente el Roach.
Cuando solicité trabajar alli, partes del Roach estaban aun en obras, y
de inmediato me acordé de mi primer trabajo con habilitacion de
seguridad en el CASL: era mi destino empezar y acabar mi trayectoria
en la IC en un edificio sin terminar.

Ademas de albergar a casi todos los traductores y analistas de la
agencia con base en Hawai, en el Roach se ubicaba la sede local de la
Division TAO (Tailored Access Operations u Operaciones de Acceso
Personalizado). Se trataba de la unidad de la NSA responsable del
hackeo remoto de los ordenadores de gente a la que los analistas
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habian seleccionado como objetivos, es decir, era el equivalente en la
agencia a los antiguos equipos de allanamiento que se colaban en las
casas de los enemigos para colocar micréfonos y buscar material
comprometedor. La principal tarea del NTOC, por el contrario, era
supervisar y frustrar la actividad de los equivalentes extranjeros de la
TAO. Quiso la suerte que en el NTOC hubiese un puesto disponible a
través de un empleo externo con Booz Allen Hamilton, un puesto que
describian con el eufemismo de «analista de infraestructuras». El
trabajo implicaba utilizar el espectro completo de las herramientas de
vigilancia masiva de la NSA, XKEYSCORE incluido, para supervisar la
actividad en la «infraestructura» de interés, es decir, internet.

Pese a que iba a ganar algo mas de dinero en Booz, unos 120.000
dolares al afo, lo consideraba una degradacion; la primera de muchas
una vez que empecé mi descenso final, tirando por la borda mis
accesos, mis habilitaciones y mis privilegios con la agencia. Era un
ingeniero que se estaba convirtiendo en analista que al final terminaria
siendo un exiliado, objetivo de las mismas tecnologias que habia
controlado en otros tiempos. Con esa perspectiva, esta disminuciéon de
prestigio en concreto me parecia bastante menor. Con esa perspectiva,
todo parecia bastante menor, mientras el curso de mi vida se inclinaba
en descenso hacia la tierra, acelerandose hacia el punto de impacto que
pondria fin a mi carrera, a mis relaciones, a mi libertad Yy,
seguramente, a mi vida.

Habia decidido sacar todos mis documentos del pais y pasarselos a
los periodistas con los que me habia puesto en contacto, pero antes de
poder empezar siquiera a contemplar la logistica de esa medida tenia
que ir a estrechar algunas manos. Tenia que volar al este, a
Washington D. C., y pasar unas cuantas semanas en reuniones, para
conocer a mis nuevos jefes y colegas, que tenian muchas esperanzas
puestas en cémo podrian aplicar mi afilado conocimiento de la
anonimizacion online para desenmascarar a sus objetivos mas
inteligentes. Eso fue lo que me llevé de vuelta a la Beltway por altima
vez, y de vuelta al lugar de mi primer encuentro con una institucion
que habia perdido el control: Fort Meade. En aquella ocasion, llegaba
alli siendo uno de los de dentro.

El dia que habia marcado mi edad adulta, méas de diez
tumultuosos afios antes, cambi6 profundamente no solo a la gente que
trabajaba en la sede central de la NSA, sino también el lugar en si. Me
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di cuenta de ello por primera vez cuando me pararon al intentar coger
el desvio de Canine Road en mi coche de alquiler para acceder a uno de
los aparcamientos de la agencia, que en mi memoria seguia envuelto
en el clamor del panico, los timbres telefénicos, los claxones de coches
y las sirenas. Desde el 11-S, todas las carreteras que llevaban a la sede
central de la NSA habian quedado cerradas de forma permanente a
quienes no llevasen una de las identificaciones especiales de la IC
colgada al cuello.

Todo el tiempo que no perdia dandole la mano sin ganas a la plana
mayor del NTOC en la sede central lo pasé aprendiendo cuanto pude.
Compartia mesa con analistas que trabajaban en diferentes programas
y distintos tipos de objetivos, lo que me permitiria después ser capaz
de ensenarles a mis companeros de equipo en Hawai las formas mas
recientes en las que se podian utilizar las herramientas de la agencia.
Al menos, esa fue la explicacion oficial que di a mi curiosidad, que
como siempre excedia los requisitos basicos y se gano la gratitud de
quienes tenian inclinaciones tecnolégicas. A su vez, ellos estaban mas
ansiosos que nunca por demostrar el poder de la maquinaria que
habian desarrollado, sin expresar ni un solo escripulo por como se
aplicaba ese poder. Mientras estuve en la sede central, también pasé
por una serie de pruebas relativas al correcto uso del sistema, que se
asemejaron mas a ejercicios de cumplimiento normativo o escudos
procesales que a una formacién significativa. Los demas analistas me
dijeron que como podia repetir las pruebas todas las veces que fuese
necesario, no me tenia que molestar en aprenderme las normas: «Ta
ve haciendo clic en las casillas hasta que las pases».

En los documentos que mas tarde les pasé a los periodistas, la
NSA describia XKEYSCORE como su herramienta «de més amplio
alcance», usada para hacer busquedas en «casi todo lo que un usuario
hace en internet». Las especificaciones técnicas que estudié entraban
en mas detalles sobre como se conseguia eso exactamente (haciendo
divisiones en «paquetes» o «sesiones», es decir, fragmentando los
datos de las sesiones online de un usuario en paquetes manejables para
su analisis), pero nada podia prepararme para verlo en accion.

Por decirlo llanamente, es lo mas parecido a la ciencia ficcion que
yo haya visto en la realidad cientifica: una interfaz que te permite
introducir la direccion, el namero de teléfono o la direccion IP de casi
cualquier persona, y luego, basicamente, repasar el historial reciente
de su actividad online. En algunos casos, puedes incluso volver a
reproducir grabaciones de sus sesiones online, asi que la pantalla que
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ves es su misma pantalla, todo lo que haya en su escritorio. Puedes leer
sus emails, su historial de navegacién, su historial de busquedas, sus
publicaciones en redes sociales, todo. Puedes activar notificaciones que
te avisen cuando alguna persona o dispositivo que te interesen tengan
actividad en internet durante el dia. Y puedes buscar en los paquetes
de datos de internet para ver las consultas de alguien aparecer letra por
letra, dado que muchos sitios web transmiten los caracteres segin se
escriben. Es como ver la funcién de autocompletar, con las letras y las
palabras saltando por la pantalla. Solo que la inteligencia que habia
tras esa escritura no era artificial, sino humana: era una funcion de
humanocompletar.

Las semanas que pasé en Fort Meade, y la breve temporada que
trabajé para Booz de vuelta en Hawai, fueron las inicas oportunidades
que tuve para ver, de primera mano, como se cometian de verdad los
abusos sobre los que habia leido previamente en la documentacion
interna. Presenciarlos me hizo darme cuenta de lo aislado que habia
estado mi puesto en el nivel de sistemas con respecto a la zona de
impacto de danos inmediatos. Podia imaginarme bien el nivel de
aislamiento que disfrutaria entonces la direccion de la agencia o, para
el caso, el presidente del pais.

No introduje los nombres del director de la agencia ni del
presidente en XKEYSCORE, aunque después de pasar bastante tiempo
con el sistema vi que podria haberlo hecho. En el sistema estaban las
comunicaciones de todo el mundo. De todo el mundo. Al principio, me
dio miedo que por buscar a personas situadas en los escalones mas
altos del Estado me pillaran y me despidiesen, o algo peor. Sin
embargo, era excesivamente sencillo disfrazar una consulta
relacionada incluso con la figura mas prominente, codificando los
términos de busqueda en un formato de maquina que a los humanos
les parecia un galimatias, pero que era perfectamente comprensible
para XKEYSCORE. Si alguno de los auditores responsables de revisar
las busquedas se hubiese molestado alguna vez en mirar mas de cerca,
solo habria visto un pedacito de cédigo ofuscado, mientras yo habria
podido estar rebuscando en las actividades mas personales de un juez
del Tribunal Supremo o un congresista.

Por lo que pude ver, ninguno de mis compaferos tenia intencion
de abusar de su poder tan alegremente, aunque si lo hubiesen hecho
tampoco es que lo fuesen a mencionar. En cualquier caso, cuando un
analista pensaba en aprovecharse del sistema, lo normal era que se
interesase mucho menos por el beneficio profesional que pudiera
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sacarle que por el beneficio personal. Eso condujo a una practica
conocida como LOVEINT, un chiste de mal gusto en el que se
mezclaban las actividades de HUMINT y SIGINT y un travesti de la
inteligencia. Consistia en que los analistas utilizaban los programas de
la agencia para vigilar a sus amantes del presente y del pasado, aparte
de a otros objetos de un afecto mas relajado: les leian los emails, les
escuchaban las llamadas telefénicas y les espiaban la actividad en
internet. Los empleados de la NSA sabian que solo los analistas mas
tontos se dejaban coger con las manos en la masa; ademas, pese a que
por ley podian encerrar un minimo de diez afios a todo el que se viese
implicado en cualquier tipo de vigilancia para su uso personal, en toda
la historia de la agencia nunca se habia sentenciado a nadie ni a un
solo dia de prisién por ese delito. Los analistas entendian que el
Gobierno nunca los iba a procesar publicamente, porque es un poco
complicado culpar a alguien por abusar de tu sistema secreto de
vigilancia masiva cuando te niegas a admitir la existencia del sistema
en si. Los costes obvios de una politica como esta me quedaron claros
cuando me senté ante la pared del fondo de la camara n.° 22 en la sede
central de la NSA junto a dos de los analistas de infraestructuras de
mayor talento, cuyo espacio de trabajo estaba decorado con una
imagen de 2 metros del famoso wookiee de La guerra de las galaxias,
Chewbacca. Mientras uno de ellos me explicaba los detalles de las
rutinas de seguridad de sus objetivos, me di cuenta de que los
desnudos interceptados eran una especie de moneda de cambio
informal en la oficina, porque su colega no dejaba de girarse en la silla
para interrumpirnos con una sonrisa y decirle «Echale un ojo», a lo
que mi instructor respondia siempre «iBuena pieza!» o «iPibon!». La
regla transaccional no escrita parecia ser que, si encontrabas un
desnudo en foto o video de una persona atractiva que fuese un objetivo
—o de alguien que se comunicase con una persona objetivo—, tenias
que ensenarselo al resto de los tios, al menos siempre que no hubiese
una mujer cerca. Asi era como sabiais que podiais confiar unos en
otros: porque habiais participado en los delitos de los demés.

Hay una cosa que entiendes muy rapido cuando wusas
XKEYSCORE, y es que casi todo el mundo que se conecta a internet
tiene al menos dos cosas en comun: todos han visto porno en algin
momento y todos guardan fotos y videos de su familia. Esta maxima
podria aplicarse a practicamente todas las personas, de cualquier
género, etnia, raza y edad, desde el terrorista mas mezquino hasta el
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caballero mas exquisito, que a su vez podia ser el abuelo, el padre o el
primo del terrorista mas mezquino.

El material de las familias fue lo que peor me sent6. Recuerdo a un
chiquillo en concreto, un nifio pequeno de Indonesia. Técnicamente,
ese nino no deberia haber despertado ningin interés en mi, pero lo
hizo, porque mis empleadores estaban interesados en su padre. Me
habia leido el contenido de las carpetas de objetivo compartidas
creadas por un analista de «personaje», es decir, alguien que suele
pasarse la mayor parte de la jornada examinando minuciosamente
elementos como registros de chats, bandejas de entrada de Gmail y
mensajes de Facebook, en vez de ocuparse del trafico mas oscuro y
complicado, generado normalmente por hackers, que era cosa de los
analistas de infraestructuras.

El padre del chiquillo, igual que mi padre, era ingeniero, aunque al
contrario que mi padre no estaba afiliado al Gobierno ni al Ejército. No
era mas que un académico raso al que habian pillado en una
emboscada de vigilancia. No recuerdo como o por qué ese hombre
habia llamado la atencién de la agencia, mas alla de que habia enviado
una solicitud de empleo a una universidad de alto nivel investigador de
Iran. Con frecuencia, los motivos que habian fundamentado una
sospecha quedaban mal documentados (cuando lo estaban) y las
conexiones llegaban a ser flojisimas, con explicaciones como «se cree
que esta potencialmente vinculado a» y a continuacion el nombre de
alguna organizacion internacional que podia ser cualquier cosa, desde
un organismo de normalizaciéon de telecomunicaciones hasta Unicef o
algo que de verdad pudiera considerarse una amenaza.

En el caso de este hombre, se habia cribado el flujo de su trafico de
internet para extraer una seleccion de comunicaciones, agrupadas
luego en carpetas. Por aqui estaba la funesta copia del curriculum
enviado a la universidad sospechosa; por alla, los articulos escritos por
el hombre, un historial del navegador web, su ultima semana
aproximadamente de correspondencia enviada y recibida, etiquetada
con direcciones IP... Alli aparecian las coordenadas de una «geovalla»
que el analista le habia colocado alrededor para detectar si se alejaba
demasiado de casa, o si viajaba a la universidad para hacer la
entrevista.

Y luego, estaban también sus fotografias, y un video. En esa
grabacion aparecia sentado delante del ordenador, igual que yo estaba
sentado ante el mio. Salvo que en el regazo tenia a un bebé, a un nino
en panales.

262



El padre estaba intentando leer algo, pero el nino no dejaba de
moverse y le iba dando a las teclas mientras se reia. El micr6fono
interno del ordenador capt6 sus risas, y ahi estaba yo escuchandolas en
mis auriculares. El padre agarr6é mejor al nino, que se enderez6 y mir6
directamente a la cAmara del ordenador, con unos ojos oscuros en
forma de media luna. No pude evitar sentir que me miraba a mi. De
repente, me di cuenta de que estaba aguantando la respiracion. Cerré
la sesion, me levanté del ordenador y sali de la oficina para ir al bafo
situado en el mismo pasillo, con la cabeza gacha, los auriculares
todavia puestos y el cable arrastrando.

Todo en ese nifio, todo en ese padre me recordaba a mi padre, con
quien me reuni para cenar una noche durante la temporada que pasé
en Fort Meade. Llevaba un tiempo sin verlo, pero alli, en mitad de la
cena, mientras me comia una ensalada César y me tomaba una
limonada rosa, se me cruzo6 una idea por la cabeza: «No volveré a ver a
mi familia nunca mas». Los o0jos no se me humedecieron siquiera (me
estaba controlando todo lo que podia), pero por dentro me sentia
desolado. Sabia que, si le contaba a mi padre lo que iba a hacer,
llamaria a la policia, o a lo mejor me diria que estaba loco y me meteria
en un psiquiatrico. Habria hecho cualquier cosa que pensara que tenia
que hacer para evitar que cometiese el mas grave de los errores.

Solo podia confiar en que su dolor, con el tiempo, se curase gracias
al orgullo.

De nuevo en Hawai, entre marzo y mayo de 2013, una sensacion
de punto de no retorno bafiaba casi todas mis experiencias, y aunque
esas experiencias en si pudieran parecer triviales, me allanaban el
camino. Me resultaba mucho menos doloroso pensar que era la ultima
vez que me pasaba por el local de curri de Mililani, o visitaba el espacio
de hackers en la galeria de arte de Honolula, o me sentaba en el techo
del coche y exploraba el cielo nocturno en busca de estrellas fugaces
que pensar que solo me quedaba un mes con Lindsay, o una semana de
dormir junto a ella y despertarme a su lado, y aun asi tratar de
mantener las distancias por miedo a derrumbarme.

Los preparativos que estaba haciendo eran los de un hombre a
punto de morir. Vacié las cuentas bancarias y meti el efectivo en una
vieja caja de municién de acero, con idea de que fuera Lindsay quien lo
encontrase y el Gobierno no se quedara con él. Iba por la casa haciendo
tareas que habia aplazado un monton de veces, como arreglar ventanas
o cambiar bombillas. Limpié y encripté mis ordenadores viejos para
dejarlos reducidos a las silenciosas carcasas de tiempos mejores. En
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resumen, estaba poniendo en orden mis asuntos para intentar hacerle
las cosas mas faciles a Lindsay, o a mi conciencia, que periédicamente
abandonaba su lealtad a un mundo que no se la habia ganado para
entregarsela a la mujer que si, y a la familia a la que tanto queria.

Todo estaba imbuido de esa sensacion de punto final, y aun asi
habia momentos en los que parecia que no aparecia ningin final a la
vista, que el plan trazado se venia abajo. Me costd conseguir que los
periodistas se comprometiesen a tener una reunion, sobre todo porque
no podia contarles con quién se iban a reunir, ni tan siquiera, durante
un tiempo al menos, déonde y cuando iba a ser el encuentro. Tenia que
contar con la posibilidad de que no se presentara ninguno, o de que
apareciesen, pero luego se echaran atras. Al final, decidi que, si ocurria
una de esas dos cosas, abandonaria el plan y volveria al trabajo y junto
a Lindsay, como si no hubiera pasado nada, a esperar una siguiente
oportunidad.

En mis paseos de wardriving por toda Kunia (un recorrido de 20
minutos que podia convertirse en 2 horas mientras rapinaba wifis),
habia estado investigando varios paises para intentar encontrar una
ubicacion para mi reunién con los periodistas. Era como elegir mi
carcel, o mas bien, mi tumba. Los Cinco Ojos estaban obviamente
vedados; en realidad, toda Europa quedaba excluida, porque no podia
contar con que sus paises defendiesen la legislacién internacional en
materia de extradicion de acusados de crimenes politicos frente a lo
que seguro que iba a ser una considerable presion por parte de Estados
Unidos. Africa y América Latina eran también zonas de riesgo, dado el
historial de Estados Unidos de actuar alli con total impunidad. Rusia
estaba descartada porque era Rusia, y China era China: ambos paises
quedaban excluidos por completo. El Gobierno estadounidense no
tendria que hacer nada para desacreditarme mas que senalar el mapa
si elegia alguno de esos dos. La perspectiva solo empeoraba en Oriente
Medio. A veces tenia la sensacién de que el acto de hackeo mas
desafiante de mi vida no iba a ser desvalijar la NSA, sino intentar
encontrar un lugar de reunidon lo bastante independiente para
mantener a la Casa Blanca alejada y lo bastante libre para que no
interfiriese en mis actividades.

Del proceso de eliminacion se salvd Hong Kong. En términos
geopoliticos, era lo mas cerca que podia estar de una tierra de nadie,
pero con unos medios de comunicacién y una cultura de protesta muy
vivos, por no mencionar la relativa ausencia de filtros en la conexion a
internet. Era una rareza, una ciudad global razonablemente
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progresista, cuya autonomia sobre el papel me distanciaria de China y
frenaria la capacidad de Beijing para emprender acciones publicas
contra mi o contra los periodistas (al menos, de manera inmediata),
pero cuya existencia de facto en la esfera de influencia de Beijing
reduciria la posibilidad de una intervenciéon unilateral por parte de
Estados Unidos. En una situacién en la que no habia ninguna promesa
de seguridad, era suficiente contar con la garantia del tiempo. Pese a
todo, cabia la posibilidad de que las cosas no acabasen bien para mi. Lo
maximo que podia esperar era conseguir sacar los documentos a la luz
antes de que me pillasen.

La ultima manana que me desperté junto a Lindsay, ella se iba de
acampada a Kauai; era una breve escapada con algunas amistades que
yo mismo la animé a hacer. Estdbamos tumbados en la cama y la
abracé demasiado fuerte. Cuando me pregunt6 perpleja y somnolienta
por qué de repente estaba tan carifioso con ella, me disculpé. Le dije
cuanto sentia haber estado tan ocupado y que iba a echarla de menos:
era la mejor persona que habia conocido en mi vida. Me sonri6, me dio
un beso en la mejilla y se levanto6 para hacer la mochila.

En cuanto Lindsay sali6 por la puerta, me eché a llorar, por
primera vez en anos. Me sentia culpable por todo, salvo por aquello de
lo que me acusaria mi Gobierno, y me sentia especialmente culpable
por mis lagrimas, porque sabia que mi dolor no seria nada en
comparaciéon con el dolor que iba a causarle a la mujer a la que amaba,
o con el dafo y la confusién que iba a provocarle a mi familia.

Al menos, contaba con la ventaja de saber lo que estaba por venir.
Cuando Lindsay regresara de su acampada yo ya me habria ido, en
teoria por un asunto de trabajo, y mi madre estaria, mas o menos,
esperando en la puerta. La habia invitado a visitarnos, en un acto tan
poco tipico de mi que seguramente se esperase otro tipo de sorpresa,
como la noticia de que Lindsay y yo nos habiamos prometido, por
ejemplo. Me sentia fatal por los falsos pretextos y me daba mucha pena
pensar en la decepcion que se llevaria mi madre, pero no dejaba de
repetirme que tenia una justificacion. Mi madre cuidaria de Lindsay y
Lindsay cuidaria de ella. Las dos necesitarian la fuerza de la otra para
capear el temporal que se avecinaba.

El dia después de que Lindsay se marchase, pedi un permiso por
urgencia médica en el trabajo (alegué mi epilepsia) y preparé un
equipaje escaso y cuatro portatiles para llevarme: uno para
comunicaciones seguras, otro para comunicaciones normales, otro mas
de sefiuelo y uno como «brecha de aire» (un ordenador que nunca
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habia conectado ni conectaria a internet). Dejé mi smartphone en la
encimera de la cocina, junto a un cuaderno en el que habia escrito a
boli: «Me han llamado del trabajo. Te quiero». Firmé con mi apodo
distintivo, Echo. Luego me fui al aeropuerto y compré un billete en
efectivo para el siguiente vuelo a Tokio. En Tokio, compré otro billete
en efectivo, y el 20 de mayo llegué a Hong Kong, la ciudad en la que el
mundo me conocid.
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26
HONG KONG

El profundo atractivo psicologico de los juegos (que en realidad son
solo una serie de retos cada vez mas complicados) es la creencia de que
puedes ganarlos. El cubo de Rubik es el ejemplo mas claro de esto para
mi, porque satisface una fantasia universal: que si te esfuerzas lo
suficiente y les das vueltas y vueltas a todas las posibilidades, cualquier
cosa que parezca confusa e incoherente en este mundo acabara
encajando en su sitio y se alineara a la perfeccion; que la ingenuidad
humana basta para transformar el sistema mas corrompido y cadtico
en algo logico y ordenado, con todas las caras del espacio
tridimensional relucientes en su perfecta uniformidad.

Yo habia trazado un plan —bueno, multiples planes— con el que
me habrian pillado si hubiese surgido un solo fallo, pero eso no paso:
logré salir de la NSA, logré salir del pais. Habia derrotado al juego. Lo
duro ya habia pasado, pensando en todos los parametros que me habia
imaginado. Y sin embargo, no habia tenido imaginaciéon suficiente,
porque los periodistas a quienes habia pedido que se reuniesen
conmigo no aparecian. No dejaban de aplazar la reuniéon, de poner
excusas, de disculparse.

Sabia que Laura Poitras —a la que ya habia enviado algunos
documentos con la promesa de que serian muchos mas— estaba lista
para volar a cualquier sitio desde la ciudad de Nueva York casi sin
previo aviso, pero no iba a hacerlo sola. Laura estaba intentando
conseguir por todos los medios que Glenn Greenwald se
comprometiera a venir, convencerlo de que se comprase un portatil
nuevo que no fuese a conectar a internet, de que instalase programas
de encriptacion para que pudiésemos comunicarnos mejor. Y ahi
estaba yo, en Hong Kong, viendo como el reloj marcaba las horas,
como pasaban las hojas del calendario, suplicando, rogando: «Por
favor, venid antes de que la NSA se dé cuenta de que llevo demasiado
tiempo sin ir al trabajo». No era nada facil pensar en todo lo que habia
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tenido que hacer solo para enfrentarme a la perspectiva de quedarme
en Hong Kong compuesto y sin novio. Traté de solidarizarme un poco
con esos periodistas, que parecian estar demasiado ocupados o
demasiado nerviosos para cerrar sus planes de viaje, pero también
pensaba en el poquisimo material (del total de documentos por el que
lo estaba arriesgando todo) que acabaria haciéndose publico si la
policia llegaba primero. Pensaba en mi familia y en Lindsay, y en lo
estupido que era haber dejado mi vida en manos de una gente que ni
siquiera sabia mi nombre.

Me atrincheré en mi habitacion del Mira Hotel, que habia elegido
por su ubicacion céntrica, en un distrito comercial y empresarial muy
poblado. Puse en el picaporte el letrero de «No molestar» para que no
entrasen las limpiadoras. Durante diez dias, no sali de la habitacion
por miedo a darle a un espia extranjero la oportunidad de colarse y
poner microfonos. Con todo lo que habia en juego, lo tinico que podia
hacer era esperar. Converti la habitacién en el centro de operaciones
de un pobre, el corazon invisible de la red de tineles encriptados de
internet desde la que enviaba suplicas cada vez mas estridentes a los
emisarios ausentes de nuestra prensa libre. Luego, me colocaba junto a
la ventana con la esperanza de recibir una respuesta, contemplando el
precioso parque que nunca habia visitado. Para cuando Laura y Glenn
llegaron por fin, habia probado todo lo que ofrecia la carta del servicio
de habitaciones.

Con esto no quiero decir que me pasara esa semana y media ahi
sentado, escribiendo mensajes aduladores. También intenté organizar
la tltima sesion informativa que iba a impartir en mi vida, asi que fui
repasando los archivos, pensando en como podria explicar mejor su
contenido a los periodistas en el periodo de tiempo seguramente
limitado que tendriamos. Me parecia un problema interesante: como
explicar del modo méas convincente posible, a unas personas no
versadas en tecnologia y que casi con total seguridad serian propensas
a verme con escepticismo, el hecho de que el Gobierno estadounidense
estaba vigilando al mundo, y los métodos que usaba para hacerlo. Creé
unos diccionarios de términos técnicos como «metadatos» y «portador
de comunicaciones». Monté unos glosarios de acrénimos y
abreviaturas: CCE, CSS, DNI, NOFORN...6 Tomé la decision de no
explicar con detalle las tecnologias o los sistemas, sino los programas
de vigilancia —béasicamente, explicar historias—, en un intento por
hablar su mismo idioma. Sin embargo, no terminaba de decidir qué
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historias contarles primero, y no dejaba de reorganizarlas, tratando de
poner los peores delitos en el mejor orden.

Tenia que encontrar una manera de ayudar al menos a Laura y a
Glenn a entender en unos dias algo que me habia llevado aios
desentranar. Y habia una cosa mas: tenia que ayudarlos a entender
quién era yo y por qué habia decidido hacer aquello.

Por fin, Glenn y Laura aparecieron en Hong Kong el 2 de junio.
Creo que se quedaron decepcionados cuando vinieron al Mira a
reunirse conmigo, al menos en un principio. Llegaron a decirmelo mas
o menos claro, bueno, Glenn lo hizo: esperaba encontrarse a alguien
mas mayor, a un tio que fumara como un carretero, depresivo y un
poco borrachuzo, con un cancer terminal y mucha conciencia de culpa.
No entendia como una persona tan joven como yo —me preguntaba la
edad cada dos por tres— no solo tenia acceso a documentos tan
confidenciales, sino que ademas estaba dispuesto a echar su vida al
traste. Por mi parte, no me cabia en la cabeza que se hubieran
esperado a un viejales, en vista de las instrucciones que les habia dado
para reunirse conmigo: id a un rincon tranquilo en concreto situado
junto al restaurante del hotel, amueblado con un sofd de cuero
sintético con estampado de cocodrilo, y esperad a que aparezca un tipo
con un cubo de Rubik. Lo curioso era que en un primer momento tuve
mis dudas sobre si usar esa tactica, pero el cubo era la tinica cosa que
tenia y que podia distinguirse e identificarse a la distancia; ademas, el
cubo me ayudd a ocultar el estrés de estar esperando con miedo la
aparicion sorpresa de unas esposas de policia.

Ese estrés alcanzaria su culmen visible unos diez minutos después,
cuando subi a Laura y a Glenn a mi habitacion, la 1014, en la décima
planta. Glenn casi no habia tenido tiempo de guardar su smartphone
en el minibar (a peticion mia) cuando Laura empez6 a toquetear y
ajustar las luces de la habitacion. Seguidamente, sac su videocaAmara
digital. Pese a que en unos emails encriptados habiamos acordado que
Laura podria grabar nuestro encuentro, yo no estaba preparado para la
realidad.

No habria tenido manera de prepararme para ese momento en el
que Laura me apunt6 con la camara, mientras estaba tirado en la cama
deshecha de una habitacion menuda y desordenada de la que llevaba
diez dias sin salir. Creo que a todo el mundo le ha pasado algo similar:
cuanto mas consciente eres de que te estan grabando, mas te cohibes.
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El mero hecho de saber que hay, o puede haber, alguien dandole al
boton de grabar en el mévil y apuntandote puede resultar incbmodo,
aunque esa persona sea amiga. Pese a que ahora mismo casi todas mis
interacciones se producen a través de una camara, sigo sin estar seguro
de qué experiencia me parece mas alienante: verme en una grabacion o
que me estén grabando. Trato de evitar lo primero, pero evitar lo
segundo actualmente es complicado para cualquiera.

En una situacion que ya de por si era de una intensidad extrema,
me quedé agarrotado. La luz roja de la cAmara de Laura, como la mira
de un francotirador, no dejaba de recordarme que en cualquier
momento podria abrirse la puerta de golpe y me sacarian a rastras de
alli para siempre. Y cuando no tenia eso en la cabeza, me ponia a
pensar en como iba a quedar esa filmacion al reproducirla ante un
tribunal. Me di cuenta de que habia demasiadas cosas que tenia que
haber hecho, como ponerme una ropa mejor y afeitarme. Por toda la
habitacion habia platos sucios y basura rociada, ademas de cartones de
fideos chinos, hamburguesas a medio comer y montones de ropa sucia
y toallas htimedas en el suelo.

Era una dinamica surrealista: nunca habia conocido a un director
de cine antes de que me filmase uno de ellos, y no habia conocido a
ningin periodista antes de servirle de fuente a varios. La primera vez
que hablase en voz alta con alguien sobre el sistema de vigilancia
masiva del Gobierno estadounidense lo iba a hacer ante todo el mundo
que tuviese una conexion a internet. Pero al final, independientemente
de lo desalinado de mi aspecto y lo forzado de mi voz, la grabacion de
Laura result6 indispensable, porque le ensefi6 al mundo lo que ocurrio6
exactamente en aquella habitacion de hotel, de un modo que la prensa
escrita no habria podido lograr. El metraje grabado por Laura en el
transcurso de los dias que pasamos juntos en Hong Kong no puede
distorsionarse. Su existencia es un tributo no solo a la profesionalidad
de Laura como documentalista, sino también a su capacidad de
prevision.

Pasé la semana del 3 al 9 de junio enclaustrado en aquella
habitacién con Glenn y su colega de The Guardian, Ewen MacAskill,
que se habia unido a nosotros algo mas tarde aquel primer dia.
Hablamos sin parar, repasando los programas de la NSA, con Laura
por alli grabandonos. En contraste con el frenesi de los dias, las noches
resultaban vacias e inhospitas. Glenn y Ewen se retiraban a su hotel
muy cerca del mio, el W, para redactar articulos a partir de sus
hallazgos. Laura desaparecia para editar sus grabaciones y pasarle sus
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propios informes a Bart Gellman, del Washington Post, que nunca
lleg6 a venir a Hong Kong, pero que trabajé de forma remota con los
documentos que recibia de Laura.

Yo dormia, o lo intentaba, y si no ponia la television, buscaba un
canal en inglés como la BBC o la CNN y veia la reaccion internacional.
El 5 de junio, The Guardian public6 el primer articulo de Glenn,
dedicado a la orden del tribunal FISA que autorizaba a la NSA a
recopilar informacién de casi todas las llamadas telefonicas que
gestionase la empresa estadounidense de telecomunicaciones Verizon.
El 6 de junio, sacaron el articulo de Glenn sobre PRISM, casi a la vez
que un reportaje similar publicado por Laura y Bart en el Washington
Post. Era consciente, y creo que todos lo éramos, de que cuantos mas
textos saliesen a la luz mas probabilidades habia de que me
identificasen, sobre todo porque mi oficina habia empezado a
mandarme emails preguntdindome coémo estaba y yo no respondia
nada. Sin embargo, aunque Glenn, Ewen y Laura se mostraron
indefectiblemente comprensivos con la bomba de relojeria que era mi
situacién, nunca dejaron que eso templase su deseo de servir a la
verdad. Y, siguiendo su ejemplo, yo tampoco.

El periodismo, como el cine documental, solo puede desvelar
hasta un punto. Es interesante pensar en lo que un medio de
transmision de informacion se ve obligado a omitir, tanto por
convencion como por tecnologia. En la prosa de Glenn, sobre todo en
The Guardian, encontrabas una exposicion de los hechos focalizada,
desprovista de la perseverante pasion que define su personalidad. La
prosa de Ewen reflejaba mejor su propio caracter: sincera, graciosa,
paciente y justa. Por su parte, Laura, que lo veia todo, pero raras veces
la veian a ella, mostraba una cautela omnisciente y un humor
sarcastico, mitad maestra del espionaje, mitad maestra del arte.

Conforme las revelaciones se hacian omnipresentes en todos los
canales de television y sitios web, qued6 claro que el Gobierno
estadounidense habia puesto en marcha toda su maquinaria para
identificar a la fuente. También estaba claro que, cuando lo
consiguieran, usarian el rostro que encontrasen (el mio) para eludir
responsabilidades: en vez de hacer frente a las revelaciones,
impugnarian la credibilidad y los motivos del «filtrador». En vista de
lo que habia en juego, debia adelantarme y tomar la iniciativa antes de
que fuese demasiado tarde. Si no explicaba mis acciones y mis
intenciones, lo haria el Gobierno en mi nombre, de un modo que
alejaria el foco de sus fechorias.
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Mi unica esperanza de contraatacar era saltar a la palestra
primero y desvelar yo mismo mi identidad. Les daria a los medios
suficientes detalles personales para satisfacer su creciente curiosidad,
dejando claro al mismo tiempo en un comunicado que lo importante
no era yo, sino la subversion de la democracia estadounidense. Luego,
desapareceria tan rapido como habia aparecido. Ese, al menos, era el
plan.

Ewen y yo decidimos contar mi trayectoria en la Intelligence
Community en un articulo que escribiria él, y Laura sugirié grabar un
comunicado en video que se publicase junto con ese texto en The
Guardian. En el video, yo afirmaria tener la responsabilidad directa y
exclusiva como fuente informante de la documentacién sobre la
vigilancia masiva global. Sin embargo, aunque Laura habia estado
filmando toda la semana (buena parte de ese metraje apareceria en su
cronica documental, Citizenfour), sencillamente no teniamos tiempo
de que se parase a repasar esas grabaciones en busca de fragmentos en
los que se me viese hablar de forma coherente y hacer contacto ocular.
En vez de eso, Laura propuso hacer el que seria mi primer comunicado
grabado, que empez6 a filmar alli mismo en ese momento, y que
comienza asi: «Eh, me llamo Ed Snowden. Tengo, ah, veintinueve
anos».

Hola, mundo.

Pese a que ni una sola vez me he arrepentido de descorrer la
cortina y revelar mi identidad, si que pienso que ojala lo hubiese hecho
con una mejor diccion y un mejor plan en mente para lo que vendria a
continuacion. La verdad es que no tenia ningun plan en absoluto. No
me habia parado a pensar mucho en la respuesta a la pregunta de qué
hacer cuando el juego hubiese acabado, principalmente porque un
final victorioso fue siempre demasiado improbable. Lo tnico que me
importaba era que los hechos llegasen al mundo: me imaginaba que al
sacar los documentos a la luz publica me estaba poniendo basicamente
a merced del publico. No tener una estrategia de salida quiza fuese la
unica estrategia de salida posible, porque cualquier paso que hubiese
podido planificar habria multiplicado el riesgo de desautorizar mis
revelaciones.

Si hubiese tenido organizada de antemano mi marcha a un pais
concreto para buscar asilo, por ejemplo, me habrian considerado un
agente exterior de ese lugar. Por otro lado, si regresaba a mi pais, lo
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mejor que podia esperarme era que me arrestasen nada mas aterrizar y
me acusaran en virtud de la Espionage Act. Eso me habria dado
derecho a una farsa judicial, privado de todo tipo de defensa
significativa, en un teatro en el que estaria prohibido debatir sobre los
hechos mas importantes.

El principal impedimento para recibir un trato justo era un gran
desperfecto presente en la legislacién, creado a propdsito por el
Gobierno. Alguien en mi posicién ni siquiera tendria permitido alegar
ante un tribunal que las revelaciones hechas a los periodistas
beneficiaban a la ciudadania. Ni siquiera ahora, anos después de lo
ocurrido, se me permitiria alegar que la informacion basada en mis
revelaciones ha llevado al Congreso a modificar ciertas leyes en
materia de vigilancia, o que ha convencido a los tribunales para
derogar cierto programa de vigilancia masiva por su ilegalidad, o que
ha influido en el fiscal general y en el presidente de Estados Unidos
para admitir la importancia fundamental de que la opiniéon publica
debatiese sobre la vigilancia masiva, un debate que en tultima instancia
fortaleceria al pais. Todas estas afirmaciones se considerarian no solo
irrelevantes, sino también inadmisibles en el tipo de procedimiento
judicial al que me enfrentaria si volviese a casa. Lo tnico que mi
Gobierno tendria que demostrar ante el tribunal es que desvelé
informacion clasificada a unos periodistas, hecho indiscutible. Por este
motivo, cualquiera que diga que debo regresar a Estados Unidos para
someterme a juicio esta diciendo basicamente que tengo que regresar a
Estados Unidos para cumplir una sentencia, y esa sentencia seria, sin
duda, cruel, ahora tanto como en su momento. La pena por desvelar
documentos secretos, ya sea a espias extranjeros o a periodistas
nacionales, es de hasta diez afios por documento.

Desde el momento en el que el video que me grab6 Laura se
publico en el sitio web de The Guardian el 9 de junio, estuve marcado.
Tenia una diana en la espalda. Sabia que las instituciones a las que
habia abochornado no descansarian hasta que no me pusieran una
bolsa en la cabeza y grilletes en brazos y piernas. Y hasta entonces (y
quiza incluso después de eso) acosarian a mis seres queridos y
denigrarian a mi persona, fisgando en todos los aspectos de mi vida y
de mi trayectoria profesional, en busca de informacion (o de
oportunidades de desinformacion) con la que calumniarme. Estaba
bastante familiarizado con el funcionamiento de ese proceso, tanto por
haber leido ejemplos clasificados dentro de la Intelligence Community
como por haber estudiado los casos de otros denunciantes y
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confidentes. Conocia las historias de héroes como Daniel Ellsberg y
Anthony Russo, y de opositores al secretismo gubernamental mas
recientes como Thomas Tamm, abogado de la Oficina de Politicas y
Analisis de Inteligencia del Ministerio de Justicia que sirvi6 de fuente
para gran parte de la informacion sobre las escuchas sin orden judicial
a mediados de la década de 2000. Estaban asimismo Drake, Binney,
Wiebe y Loomis, los sucesores en la era digital de Perry Fellwock, que
en 1971 habia desvelado en la prensa la existencia de la NSA, una
institucién entonces no reconocida oficialmente, hecho que provoco
que el Comité Church del Senado (antecesor del actual Comité Selecto
del Senado para Inteligencia) intentara asegurar que la labor de la
agencia se limitaba a recopilar informacién de inteligencia de senales
extranjeras, no nacionales. Y luego estaba la soldado del Ejército
estadounidense Chelsea Manning, que por el delito de sacar a la luz
crimenes de guerra cometidos por Estados Unidos pas6 por un consejo
de guerra y fue condenada a treinta y cinco anos de carcel, de los que
cumplio siete; solo le conmutaron la pena por el clamor internacional
ante el trato que recibié mientras estuvo confinada en aislamiento.

Independientemente de que sufrieran o no penas de carcel, todas
estas personas se enfrentaron a algan tipo de represalias, en su
mayoria muy serias y derivadas del abuso mismo que yo habia
ayudado a sacar a la luz: la vigilancia. Si alguna vez habian expresado
su enfado en una comunicacion privada es que estaban
«insatisfechos». Si alguna vez habian ido a un psiquiatra o psicologo, o
habian consultado libros sobre temas relacionados con esas materias
en una biblioteca, eran «mentalmente inestables». Si habian bebido
tan solo una vez, decian de ellos que eran alcohdlicos. Si habian tenido
una aventura extramatrimonial, los llamaban pervertidos sexuales. No
pocas de esas personas perdieron sus hogares y acabaron en la
bancarrota. Para cualquier institucion es mas facil mancillar una
reputacion que afrontar verdaderamente una disidencia por principios,
y para la Intelligence Community es tan sencillo como consultar los
archivos, multiplicar las evidencias disponibles y, si no las hay,
fabricarlas sin mas.

Tan seguro como estaba de la indignacion de mi Gobierno, lo
estaba del apoyo de mi familia, y de Lindsay, que sin duda entenderia
(quizd perdonar no, pero entender si) el contexto de mi reciente
comportamiento. Me consolaba recordar el amor que me tenian: me
ayudaba a enfrentarme al hecho de que no me quedaba nada mas que
hacer, de que no habia més planes sobre la mesa. Solo podia ampliar
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esa fe en mi familia y en Lindsay hasta una creencia, idealista quiza, en
mis conciudadanos, hasta una esperanza en que, cuando se hicieran
conscientes del alcance total de la vigilancia masiva estadounidense, se
movilizarian y clamarian justicia. Se sentirian con poder para buscar
esa justicia por su cuenta y, en ese proceso, se decidiria mi destino. En
cierto modo, era el salto de fe definitivo para mi: no podia confiar en
casi nadie, asi que tenia que confiar en todo el mundo.

A las pocas horas de que saliese mi video en The Guardian, uno de
los lectores frecuentes de Glenn en Hong Kong hablé con él y le
propuso ponerme en contacto con Robert Tibbo y Jonathan Man, dos
abogados locales que se ofrecieron voluntarios para llevar mi caso.
Fueron esos hombres los que me ayudaron a salir del Mira cuando la
prensa por fin me localizo y siti6 el hotel. Como maniobra de
distraccion, Glenn sali6 por la puerta del vestibulo principal, donde de
inmediato lo rode6 una multitud de caAmaras y micros. Mientras, a mi
me sacaron como un fardo por una de las otras miles de salidas del
Mira, que se conectaba con un centro comercial por un pasadizo
elevado.

Robert me cae bien: haber sido su cliente supone ser su amigo de
por vida. Es un idealista y un cruzado, un campeo6n incansable de las
causas perdidas. Sin embargo, incluso méis impresionante que su
practica de la abogacia era su creatividad para encontrar casas seguras.
Mientras los periodistas rastreaban todos los hoteles de cinco estrellas
de Hong Kong, Tibbo me llevo a uno de los barrios mas pobres de la
ciudad y me present6 a algunos de sus otros clientes, unos pocos de los
casi doce mil refugiados olvidados que habia en Hong Kong; por
presion de China, la ciudad ha conservado un deprimente 1 por ciento
de indice de aprobacion del estatus de residencia permanente. En
situaciones normales, no los habria nombrado, pero en vista de que
ellos mismos han sido tan valientes como para identificarse ante la
prensa, lo haré: Vanessa Mae Bondalian Rodel, de Filipinas, y Ajith
Pushpakumara, Supun Thilina Kellapatha y Nadeeka Dilrukshi Nonis,
todos de Sri Lanka.

Estas personas, en todo momento amables y generosas, nunca
fallaron en su bondadosa gentileza. La solidaridad que me
demostraron no era politica. Era una solidaridad humana, y estaré en
deuda con ellas para siempre. No les import6é quién fuese yo, o a qué
peligros podrian enfrentarse por ayudarme, solo les importaba que
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habia una persona pasando por un momento dificil. Sabian muy bien
lo que significaba verse obligado a escapar a la desesperada de una
amenaza mortal, tras haber sobrevivido a experiencias terribles que
superaban con creces cualquier cosa a la que me hubiese enfrentado o
a la que (espero) vaya a enfrentarme nunca: tortura militar, violaciéon y
abuso sexual. Dejaron entrar en sus casas a un desconocido agotado, y
cuando vieron mi cara en la television, no vacilaron. Por el contrario,
sonrieron y aprovecharon la oportunidad para asegurarme que
contaba con su hospitalidad.

Pese a sus recursos limitados (Supun, Nadeeka, Vanessa y dos
ninas pequenas vivian en un apartamento en ruinas y estrecho, mas
pequeiio que mi habitacion del Mira), compartieron todo lo que tenian
conmigo, y lo hicieron sin escatimar esfuerzos, rechazando mis
ofrecimientos de reembolsarles el gasto por acogerme de un modo tan
tajante que tuve que esconder el dinero por el piso para conseguir que
se lo quedaran. Me daban comida, espacio para bafiarme, sitio para
dormir y me protegian. Nunca seré capaz de explicar lo que significo
recibir tanto de quienes tenian tan poco, verme aceptado por ellos sin
juicio ninguno mientras me acoplaba por los rincones como un gato
callejero, echando mano del wifi de hoteles lejanos con una antena
especial que hacia las delicias de los chiquillos.

Su acogida y su amistad fue un regalo, aunque la sola existencia de
gente asi en el mundo es ya un regalo, por eso me duele que, tantos
anos después, los casos de Ajith, Supun, Nadeeka y la hija de esta
ultima sigan pendientes de resolucion. La admiracion que siento por
estas personas solo es comparable al resentimiento que albergo hacia
los burécratas de Hong Kong, que siguen negandoles la dignidad
béasica del asilo. Si a personas tan decentes y abnegadas en su esencia
como estas no se las considera dignas de la proteccién del Estado es
porque el Estado es indigno en si mismo. En cualquier caso, lo que me
da un poco de esperanza es que, mientras este libro iba camino de la
imprenta, Vanessa y su hija recibian asilo en Canada. Estoy ansioso de
que llegue el dia en el que pueda visitar a todos mis viejos amigos de
Hong Kong en sus nuevos hogares, estén donde estén, y podamos crear
recuerdos mas felices juntos, en libertad.

El 14 de junio, el Gobierno estadounidense present6 cargos contra
mi en virtud de la Espionage Act mediante una demanda sellada, y el
21 de junio solicit6 formalmente mi extradicion. Sabia que era el
momento de irse. Era, ademas, el dia que cumplia treinta afos.
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En cuanto el Departamento de Estado de mi pais envi6 su
peticién, mis abogados recibieron una respuesta del Alto Comisionado
de la ONU para los Refugiados a mi peticion de ayuda: no habia nada
que hacer en mi caso. El Gobierno de Hong Kong, bajo presion de
China o sin ella, se oponia a cualquier medida de la ONU para
facilitarme proteccion internacional en su territorio, y aseguraba
asimismo que primero tendria que revisar las reclamaciones de
ciudadania de mi pais. En otras palabras, Hong Kong me estaba
diciendo que me fuese a casa y hablase con la ONU desde la carcel. No
es que me dejaran solo, es que no era bienvenido. Si queria salir de alli
libremente, tenia que hacerlo de inmediato. Limpié por completo mis
cuatro portatiles y destrui la clave criptografica, lo que significaba que
ya no podria acceder nunca méas a ninguno de los documentos, aunque
me obligasen a ello. Luego, hice un equipaje con la poca ropa que tenia
y me fui. El «puerto perfumado» no era nada seguro.
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27
MOSCU

Para ser un pais costero en el borde noroeste de América del Sur,
separado de Hong Kong por medio globo terraqueo, Ecuador esta en
mitad de todo. No por nada su nombre oficial es la Republica «del»
Ecuador. La mayoria de mis companeros norteamericanos diria
acertadamente que es un pais pequeio, y algunos quiza incluso saben
lo suficiente para afirmar que tiene detras una historia de opresion. Sin
embargo, serian unos ignorantes si pensaran que es un paramo.
Cuando Rafael Correa se convirtio en presidente en 2007, como parte
de una marea de lideres calificados de socialistas y demédcratas que
barrieron en las elecciones celebradas entre finales de la década de
1990 y principios de la de 2000 en Bolivia, Argentina, Brasil, Paraguay
y Venezuela, puso en marcha un aluvion de politicas orientadas a
enfrentar y a frenar los efectos del imperialismo estadounidense en la
region. Una de esas medidas, que reflejaba la trayectoria previa del
presidente Correa como economista, fue anunciar que Ecuador iba a
considerar ilegitima su deuda nacional; técnicamente, la iban a
calificar como «deuda odiosa», es decir, una deuda nacional contraida
por un régimen déspota o mediante politicas comerciales imperialistas
déspotas. El pago de una deuda odiosa no es ejecutable. Con este
anuncio, Correa liberaba a su pueblo de décadas de servidumbre
econdémica, aunque se granjed no pocos enemigos entre la clase de
financieros que dirigen buena parte de la politica exterior de Estados
Unidos.

Ecuador, al menos en 2013, mostraba una soélida conviccion en la
institucion del asilo politico ganada a base de bien. Como ejemplo mas
famoso de ello, la Embajada ecuatoriana en Londres se habia
convertido bajo la presidencia de Correa en el refugio seguro y ultimo
reducto de Julian Assange, de WikiLeaks. Yo no tenia ningunas ganas
de vivir en una embajada, quiza porque ya habia trabajado en una. Aun
asi, mis abogados de Hong Kong coincidian en que, dadas las
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circunstancias, Ecuador parecia ser el pais con méas probabilidades de
defender mi derecho al asilo politico y menos de dejarse intimidar por
la ira de la potencia hegemoénica que dominaba su hemisferio. Mi
equipo de abogados, periodistas, tecnologos y activistas, creciente pero
configurado a medida, coincidia en lo mismo. Mi esperanza era llegar
al mismo Ecuador.

Dado que mi Gobierno habia decidido presentar los cargos en
virtud de la Espionage Act, la acusacién era por un delito politico, es
decir, un delito cuya victima es el propio Estado, no una persona. De
acuerdo con la legislacion internacional en materia humanitaria, ese
tipo de acusados estan exentos por lo general de la extradicion, porque
la acusacion de delito politico suele ser con mayor frecuencia un
intento autoritario de reprimir una disidencia legitima. En teoria, eso
significa que los denunciantes de un Gobierno deberian estar
protegidos frente a la extradicion casi en todas partes. En la practica,
por supuesto, raras veces ocurre tal cosa, sobre todo cuando el
Gobierno que se percibe como agraviado es el de Estados Unidos, que
afirma fomentar la democracia en el extranjero, pero en secreto
mantiene flotas de aeronaves de contratacion privada dedicadas a esa
forma de extradicion ilegal conocida como «rendicion» o, como la
llama el resto del mundo, «secuestro».

Mi equipo de apoyo habia entrado en contacto con funcionarios de
todas partes, desde Islandia hasta India, para preguntarles si
respetarian la prohibicion de extradicion de las personas acusadas de
delitos politicos y se comprometian a no intervenir en mi posible viaje.
Pronto fue evidente que incluso las democracias mas avanzadas tenian
miedo a desatar la ira del Gobierno de Estados Unidos. Todos esos
funcionarios estaban encantados de expresar en privado sus simpatias,
pero se mostraban reacios a ofrecer garantias, incluso de manera
extraoficial. El denominador comun del consejo que se filtraba hasta
mi era que solo aterrizara en paises que no tuviesen acuerdos de
extradicion, y que evitase las rutas que pasaran por el espacio aéreo de
cualquier pais con historial de cooperacion o deferencia con el Ejército
estadounidense. Un funcionario, creo que de Francia, sugirié6 que mis
posibilidades de trasladarme sin problemas aumentarian
considerablemente si conseguia un laissez-passer, un pasaporte solo
de ida reconocido por la ONU que suele emitirse para garantizar el
paso seguro de los refugiados que tienen que cruzar alguna frontera,
aunque era mas facil hablar de su obtencién que conseguirla.
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En este momento, entra en escena Sarah Harrison, periodista y
editora de WikiLeaks. En cuanto salté la noticia de que un
estadounidense habia desenmascarado un sistema global de vigilancia
masiva, Sarah vol6 de inmediato a Hong Kong. Por su experiencia con
el sitio web y, sobre todo, con la suerte corrida por Assange, estaba en
posicion de ofrecerme los mejores consejos del mundo en materia de
asilo. Tampoco venia mal que tuviese vinculos familiares con la
comunidad juridica de Hong Kong.

Durante mucho tiempo, la gente ha atribuido al egoismo el deseo
de Assange de prestarme su ayuda, pero yo creo que tenia un genuino
interés en una cosa ante todo: ayudarme a evitar que me capturasen;
que hacer eso implicase importunar al Gobierno estadounidense solo
era un extra para €l, un beneficio adicional, no el objetivo principal. Es
cierto que Assange puede ser egoista y vanidoso, temperamental e
incluso intimidatorio (tras un fuerte desencuentro solo un mes después
de nuestra primera conversacion —que fue por escrito—, nunca he
vuelto a comunicarme con él), pero también se concibe a si mismo, con
total sinceridad, como un luchador en una batalla historica por el
derecho de la ciudadania a saber, una batalla que hara todo lo posible
por ganar. Por este motivo, diria que es demasiado reduccionista
interpretar su ayuda como un simple ejemplo de maquinacién o
autopromocién. Creo que para Assange era mas importante tener la
oportunidad de poder ofrecer un contraejemplo para el caso de la
fuente informante méas famosa de la organizacion, la soldado del
Ejército estadounidense Chelsea Manning, cuya sentencia a treinta y
cinco anos de prisiébn no tenia precedentes en la historia y fue un
monstruoso elemento de disuasién para los denunciantes de todo el
mundo. Para Assange yo nunca fui, ni seré, un informante como tal, y
sin embargo mi situacion le daba la oportunidad de enmendar un
error. Assange no podia haber hecho absolutamente nada para salvar a
Manning, pero, a través de Sarah, parecia decidido a hacer todo lo que
pudiese para salvarme a mi.

Dicho esto, al principio tuve mis recelos con respecto a la
implicacién de Sarah, pero Laura me asegur6 que era una persona
seria, competente y, lo mas crucial, independiente: una de las pocas de
WikiLeaks que se atrevia a disentir abiertamente de Assange. A pesar
de mis reservas, me encontraba en una situacion dificil, y como
escribi6 Hemingway, la manera de hacer que la gente sea fiable es
confiar en la gente.
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Laura me informo6 de la presencia de Sarah en Hong Kong solo un
par de dias antes de que ella misma se pusiera en contacto conmigo a
través de un canal encriptado, y eso ocurri6é solo un par de dias antes
de que la conociese en persona. Si de algiin modo me muestro un poco
perdido aqui con las fechas, pido disculpas, pero el ritmo frenético de
un dia se diluia en el del siguiente. Aparentemente, Sarah habia sido
un torbellino desde su aterrizaje en Hong Kong. Pese a no ser abogada,
tenia muchisima experiencia en cuanto a lo que denominaré matices
interpersonales o infraoficiales para evitar la extradicién. Se reunio
con abogados de Hong Kong defensores de los derechos humanos para
conocer opiniones independientes, y me impresionaron muchisimo
tanto su ritmo como su cautela. Los vinculos de Sarah a través de
WikiLeaks y la extraordinaria valentia del coénsul ecuatoriano en
Londres, Fidel Narvaez, dieron como resultado un laissez-passer a mi
nombre. Ese laissez-passer, que se suponia que me llevaria a Ecuador,
lo habia emitido el consul con caracter de emergencia, dado que no
teniamos tiempo para que su Gobierno lo aprobase formalmente. En
cuanto estuvo listo, Sarah alquil6 una furgoneta que nos llevase al
aeropuerto.

Asi fue como la conoci: en marcha. Me gustaria decir que comencé
nuestra relacién dandole las gracias, pero en vez de eso, lo primero que
le dije fue: «éHace cuanto que no duermes?». Sarah tenia la misma
pinta de hecha polvo y desalifiada que yo. Se qued6 mirando por la
ventanilla, como tratando de recordar la respuesta, y entonces se
limit6 a negar con la cabeza: «No lo sé».

Los dos estdbamos incubando un resfriado y nuestra prudente
conversacion se fue interrumpiendo con estornudos y toses. Segiin me
cont6 ella misma, su motivacion para ayudarme nacia por lealtad a su
conciencia, mas que por las exigencias ideologicas de su jefe. Desde
luego, las opiniones politicas de Sarah parecian ajustarse menos a la
oposicion visceral que Assange mostraba al poder central que a su
propia conviccion personal de que un porcentaje demasiado alto de lo
que se consideraba periodismo contemporaneo estaba al servicio de
intereses gubernamentales, en vez de cuestionarlos. Mientras ibamos a
toda velocidad hacia el aeropuerto, mientras facturdbamos vy
pasdbamos por el control de pasaportes del primer vuelo de los tres
que debian haber sido, estuve esperando todo el tiempo que Sarah me
pidiese algo, cualquier cosa, aunque solo fuese una declaracion en
favor de Assange o de la organizacion. Pero no lo hizo en ningin
momento, aunque si compartié alegremente conmigo su opinién de
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que me creia un imbécil por confiar en que los conglomerados
mediaticos vigilasen limpiamente la puerta que separaba al pablico de
la verdad. Por ese momento de absoluta franqueza, y por muchos
otros, siempre admiraré la sinceridad de Sarah.

fbamos a viajar a Quito (Ecuador), haciendo escala en Mosct, La
Habana y Caracas, por una razéon muy simple: esa era la Gnica ruta
segura posible. No habia vuelos directos a Quito desde Hong Kong y el
resto de los vuelos con enlace pasaban por espacio aéreo
estadounidense. Aunque me preocupaba la escala tan prolongada en
Rusia (teniamos casi 20 horas antes de que saliera el vuelo a La
Habana), mi principal temor era en realidad el siguiente tramo del
trayecto, porque viajar de Rusia a Cuba suponia pasar por espacio
aéreo de la OTAN. No me hacia demasiada gracia sobrevolar un pais
como Polonia, que durante toda mi vida ha hecho lo posible por
agradar al Gobierno estadounidense, incluso albergar centros
clandestinos de la CIA en los que mis antiguos colegas de la
Intelligence Community sometian a los prisioneros a «técnicas de
interrogatorio mejoradas», otro eufemismo de la era Bush para
«torturas».

Me habia embutido la gorra hasta los ojos para evitar que me
reconociesen y Sarah se ocupaba de ver por mi. Me llevaba del brazo y
me guio hasta la puerta de embarque, donde esperamos hasta subir al
avion. Aquel era el dltimo momento que Sarah tenia para echarse
atras, y asi se lo dije.

—No tienes que hacer esto.

—c¢Hacer el qué?

—Protegerme asi.

Sarah se puso rigida.

—Vamos a dejar una cosa muy clara —me respondié mientras
embarcabamos—. Yo no te estoy protegiendo. Nadie puede protegerte.
Yo estoy aqui para complicarle las cosas a quien quiera intervenir. Para
asegurarme de que todo el mundo se comporta lo mejor posible.

—Asi que eres mi testigo...

Me dedic6é una medio sonrisa irénica.

—Alguien tendra que ser la ultima persona que te vea con vida.
Por qué no iba a ser yo.

Pese a que los tres puntos en los que veia mas probabilidades de
que nos detuviesen habian quedado atras (facturacion, control de
pasaportes y puerta de embarque), no me sentia seguro en el avion. No
queria caer en la autocomplacencia. Me senté junto a la ventanilla y
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Sarah se puso a mi lado, para hacerme de pantalla frente al resto de
pasajeros de la fila. Después de lo que me pareci6é una eternidad, se
cerraron las puertas de la cabina, el finger se separ6 del avion y al fin
empezamos a movernos. Sin embargo, justo antes de que el aparato
pasara de la pista de rodaje a la de despegue, se detuvo en seco. Me
puse nervioso. Con la visera de la gorra pegada al cristal, me esforcé
por captar el sonido de unas sirenas o el resplandor de unas luces
azules. Era como estar jugando de nuevo a esperar, y la espera no
acababa. Hasta que, de repente, el avidén se puso de nuevo en marcha,
gir6 y me di cuenta de que estdbamos justo al fondo de la pista, en la
linea de despegue.

Mi nerviosismo se replegd con las ruedas del avidon, aunque
costaba creer que me hubiese librado de la quema. Una vez que
estuvimos en el aire, dejé de apretarme los muslos y senti la urgente
necesidad de sacar de la bolsa mi cubo de Rubik de la suerte. Pero
sabia que no podia, porque nada llamaria méas la atencién sobre mi que
eso. En su lugar, me recosté, volvi a bajarme la gorra y mantuve los
ojos entrecerrados fijos en el mapa de la pantallita que tenia delante de
mi, siguiendo la ruta pixelada que atravesaba China, Mongolia y Rusia,
tres paises especialmente poco dispuestos a hacerle favores al
Departamento de Estado de Estados Unidos. No obstante, no habia
manera de predecir lo que haria el Gobierno ruso cuando
aterrizasemos, mas allad de someternos a una inspeccion para registrar
mis portatiles limpios y mi bolsa vacia. Mi esperanza de ahorrarnos un
trato mas invasivo era que el mundo entero estaba mirando, y mis
abogados y los abogados de WikiLeaks conocian nuestro itinerario.

Hasta que no entramos en el espacio aéreo chino no me di cuenta
de que no iba a ser capaz de descansar nada si no le preguntaba
explicitamente una cosa a Sarah: «{Por qué me estas ayudando?».

Templ6 la voz, como intentando aplacar un arrebato, y me dijo
que queria que lo mio saliera mejor. Nunca me aclaré mejor que qué o
que a quién, y no pude mas que tomarme su respuesta como una senal
de su discrecién y respeto.

Me quedé tranquilo, al menos lo bastante para por fin dormir algo.

Aterrizamos en el Sheremétievo el 23 de junio para lo que
suponiamos que iba a ser una escala de 20 horas. Ese intervalo de
tiempo se ha alargado ya méas de seis anos. El exilio es una escala
eterna.
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En la Intelligence Community, y en la CIA en concreto, recibes un
montén de formacion para no meterte en problemas en aduanas.
Tienes que pensar en cémo vas vestido, en como estds actuando.
Tienes que pensar en las cosas que llevas en la bolsa y en los bolsillos, y
en lo que estan diciendo de ti. Tu objetivo es ser la persona mas
aburrida de la cola con la cara mas olvidable del mundo. Aunque, en
realidad, nada de eso importa cuando el nombre de tu pasaporte esta
en todas las noticias.

Le di mi librito azul al tio con pinta de oso que habia en la cabina
de control de pasaportes, que lo escane6 y repaso6 las paginas. Sarah
estaba firme detras de mi. Me aseguré de tomar nota del tiempo que
tardaba la gente que teniamos delante en pasar el control, y nuestro
turno estaba durando demasiado. Entonces, el tio cogi6 el teléfono,
grufi6 unas palabras en ruso y casi de inmediato (demasiado rapido) se
acercaron dos agentes de seguridad vestidos de traje. Estaban
esperando, seguro. El agente que iba primero le cogi6é mi librito azul al
tio de la cabina y se inclin6 hacia mi.

—Hay problema con pasaporte. Venga, por favor —me dijo.

De inmediato, Sarah se coloc6é a mi lado y empezd a soltar una
rafaga veloz de palabreria en inglés:

—Soy su asesora juridica. Donde vaya él, voy yo. Te acompaiio.
Segun el...

Pero antes de que Sarah tuviese tiempo de citar los pactos
pertinentes de la ONU y los convenios de Ginebra, el agente levanto6 la
mano y miro¢ la cola.

—Vale, si, OK. Usted viene.

No sé si el agente habia entendido siquiera lo que Sarah habia
dicho. Estaba claro que no queria montar una escenita.

Los dos agentes de seguridad nos llevaron rapidamente hacia lo
que di por hecho que seria una sala especial de inspeccion secundaria,
pero en vez de eso resultd ser una de las sofisticadas salas VIP del
Sheremétievo: algo asi como una zona reservada a la clase ejecutiva o
primera clase, con unos cuantos pasajeros echados en sus asientos de
lujo, ajenos a todo. A Sarah y a mi nos condujeron algo mas alla, por
un pasillo, hasta una especie de sala de reuniones repleta de tipos
vestidos de gris sentados en torno a una mesa. Eran seis o siete, con
cortes de pelo militares. Uno de ellos estaba sentado aparte, con un
boli en la mano. Supuse que seria un anotador, como un secretario, y
delante de él tenia una carpeta con un bloc de notas dentro. En la tapa
de la carpeta habia una insignia monocromatica que entendi bien
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incluso sin saber ruso: era una espada y un escudo, el simbolo del
principal servicio de inteligencia ruso, el FSB (Servicio Federal de
Seguridad, por sus siglas en ruso). Al igual que el FBI en Estados
Unidos, el FSB no existe solo para espiar e investigar, sino también
para hacer detenciones.

En el centro de la mesa habia sentado un hombre mayor con un
traje méas elegante que el resto, y un pelo blanco que brillaba como un
halo de autoridad. Nos hizo un gesto a Sarah y a mi para que nos
sentaramos frente a él, con un autoritario barrido de la mano y una
sonrisa que lo senalaban como un agente de caso veterano, o lo que sea
que equivalga a un CO entre los rusos. Los servicios de inteligencia del
mundo entero estan llenos de figuras como él: actores especializados
que probaran a usar diferentes emociones hasta conseguir la respuesta
que buscan.

El hombre mayor se aclar6 la garganta y me solt6, en un inglés
muy decente, lo que la CIA llama una charla de «venta en frio», que es
basicamente una oferta planteada por un servicio de inteligencia
extranjero que se resume en un «vente a trabajar para nosotros». A
cambio de cooperacion, el servicio extranjero te tienta con favores de
todo tipo, que pueden ser montones de dinero en efectivo o una
«tarjeta» para librarte de la carcel por casi cualquier delito, desde el
fraude hasta el asesinato. El truco, claro, estd en que el servicio
extranjero siempre espera canjear ese favor por algo de igual o mayor
valor. Sin embargo, esa transacci6on transparente y nada ambigua
nunca sale tal y como empieza. Si te paras a pensarlo, es gracioso que
la llamen «venta en frio», porque la persona que habla siempre
comienza con un tono calido, con sonrisas, frivolidad y palabras de
comprension.

Sabia que tenia que interrumpir a aquel hombre. Si no
interrumpes de inmediato a un agente de inteligencia extranjero, quiza
no importe que al final rechaces la oferta, porque podran destruir tu
reputacion con solo filtrar una grabacion en la que aparezcas
pensandotelo. Asi, mientras él se disculpaba por los inconvenientes
causados, yo pensé en los dispositivos ocultos que nos estaban
grabando e intenté elegir mis palabras con sumo cuidado.

—Disculpeme, pero me doy cuenta de quién es usted, y sé lo que es
todo esto —dije—. Por favor, permitame dejar claro que no tengo
ninguna intenciéon de cooperar con ustedes. No voy a colaborar con
ningun servicio de inteligencia. No pretendo ser irrespetuoso, pero esta
no va a ser una de esas reuniones. Si quieren registrar mi bolsa, aqui
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mismo esta. —Y senalé debajo de la silla—. Pero les prometo que no
encontraran nada que les pueda servir.

Mientras hablaba, al hombre le cambi6 la cara. Pas6 entonces a
hacerse el ofendido.

—No, no, nunca hariamos algo asi. Créame cuando le digo que
solo queremos ayudarle.

Sarah se aclaro la garganta y salto:

—Es muy amable por su parte, aunque espero que entienda que lo
unico que queremos nosotros es coger nuestro vuelo de enlace.

Durante un instante brevisimo, la pena fingida del hombre se
convirtid en irritacion.

—c¢Es usted su abogada?

—Soy su asesora juridica —respondi6 Sarah.

—¢Asi que no ha venido usted a Rusia para quedarse aqui? —me
pregunto6 el hombre.

—No.

—¢Y me permite preguntarle donde pretende ir? ¢Cual es su
destino final?

—Quito, Ecuador, con transbordo en La Habana y Caracas —le
dije, pese a que sabia que él ya conocia la respuesta.

Sin duda, aquel hombre tenia una copia de nuestro itinerario,
dado que Sarah y yo habiamos viajado desde Hong Kong con Aeroflot,
la principal aerolinea rusa.

Hasta ese momento, el hombre y yo habiamos estado siguiendo el
mismo guion de inteligencia, pero en aquel punto la conversacién viro.

—¢Es que no se ha enterado? —siguid €él. Entonces, se levant6 y
me mir6é como si me estuviese notificando la muerte de algin familiar
—. Siento informarle de que su pasaporte no es valido.

Me quedé tan sorprendido que no pude méas que tartamudear.

—Perdén, pero n-n-no me lo creo.

El hombre se inclin6 sobre la mesa y anadio:

—Pues es cierto, si. Créame. Ha sido decisidén de su secretario de
Estado, John Kerry. Su Gobierno le ha cancelado el pasaporte y los
servicios aéreos han dado orden de que no se le permita viajar.

Estaba seguro de que era un truco, pero no sabia bien con qué
finalidad.

—Denos un minuto —le dije.

Antes de que me diese tiempo a preguntar, Sarah ya habia sacado
el portatil de su bolsa y estaba conectandose al wifi del aeropuerto.
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—Claro, querrdn comprobarlo, por supuesto —respondié el
hombre.

Se dirigié a sus colegas y se puso a charlar con ellos afablemente
en ruso, como si tuviese todo el tiempo del mundo.

La informacion aparecia en todos los sitios web que Sarah
consulto. Después de que saltara la noticia de que me habia marchado
de Hong Kong, el Departamento de Estado de mi pais habia anunciado
que me cancelaba el pasaporte. Habia revocado mi documento de viaje
mientras estaba en pleno vuelo.

No me lo podia creer: mi propio Gobierno me habia dejado
atrapado en Rusia. Quiza el Departamento de Estado adopt6 esa
medida Unicamente como resultado normal de un procedimiento
burocratico; cuando intentas atrapar a un fugitivo, uno de los tramites
operativos estandar consiste en activar una alerta de Interpol y
cancelarle el pasaporte. Sin embargo, en el computo final, era una
medida contraproducente: le estaba entregando en bandeja a Rusia
una enorme victoria propagandistica.

—Es verdad —dijo Sarah negando con la cabeza.

—Bueno, ¢y qué va a hacer entonces? —pregunto6 el hombre.

Se acercd a nuestro lado de la mesa y, antes de darme tiempo a
sacar el salvoconducto ecuatoriano del bolsillo, Sarah intervino:

—Lo siento mucho, pero voy a tener que aconsejarle al sefor
Snowden que no responda a mas preguntas.

El hombre me sefial6 y me dijo:

—Venga un momento.

Hizo un gesto para que lo siguiera hasta el fondo de la sala de
reuniones, donde habia una ventana. Fui hasta alli, me situé a sulado y
miré por la ventana. Unas tres o cuatro plantas mas abajo me encontré
el nivel de la calle y la aglomeracion de medios mas grande que hubiese
visto nunca: montones de periodistas blandiendo cAmaras y micros.

Era un espectaculo impresionante, quiza orquestado por el FSB,
quiza no, aunque muy probablemente mitad y mitad. En Rusia, casi
todo es mitad y mitad. Al menos entonces entendi por qué nos habian
llevado a Sarah y a mi a aquella sala.

Regresé a mi silla, pero no me senté.

Desde la ventana, el hombre se gir6 para mirarme de frente y me
dijo:

—La vida puede ser muy complicada para una persona en su
situacidn, sin amigos que le ayuden.

Dejo las palabras suspendidas.
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Y aqui viene, pensé. La peticion directa.

—Si hay alguna informacién, algan pequeno detalle quiza, que
pueda compartir con nosotros... —anadio.

—Nos las apafnaremos bien solos —respondi.

Sarah se puso en pie a mi lado.

El hombre suspir6. Pas6 a murmurar algo en ruso y sus
camaradas se levantaron y salieron.

—Espero que no se arrepienta de su decision —me dijo.

A continuacion, hizo una ligera reverencia y se marcho6 €l también,
mientras un par de agentes de la autoridad aeroportuaria entraban en
la sala.

Exigi que me permitiesen ir a la puerta de embarque del vuelo a La
Habana, pero no me hicieron caso. Al final, eché mano del bolsillo y
blandi el salvoconducto ecuatoriano, aunque tampoco le hicieron caso
a eso.

En resumen, estuvimos atrapados en el aeropuerto durante unos
biblicos cuarenta dias y cuarenta noches. Durante el transcurso de ese
tiempo, solicité asilo politico a un total de veintisiete paises. Ni uno
solo de ellos estaba dispuesto a hacer frente a la presidon
estadounidense; algunos paises se negaron directamente, mientras que
otros se declararon incapaces de entrar a considerar mi peticion hasta
que no estuviese en su territorio, hazafna imposible de conseguir. En
ultima instancia, el tnico jefe de Estado que demostr6 solidarizarse
con mi causa fue Burger King, que nunca me negd un Whopper (sin
tomate ni cebolla).

Mi presencia en el aeropuerto no tardé en convertirse en un
espectaculo mundial, que al final termind por importunar a los rusos.
El 1 de julio, el presidente de Bolivia, Evo Morales, sali6 de otro
aeropuerto de Mosc1, el Vnukovo, en su avidén oficial boliviano tras
haber asistido a la reunion anual del FPEG, o Foro de Paises
Exportadores de Gas. El Gobierno estadounidense sospechaba que yo
viajaba a bordo de ese avion, por la solidaridad que el presidente
Morales habia expresado hacia mi, asi que presiond a los Gobiernos de
Italia, Francia, Espafia y Portugal para que negasen el acceso del
aparato a su espacio aéreo. Logro desviarlo a Viena (Austria). Alli, el
avion aterrizo, lo registraron y solo se le permiti6é continuar el viaje una
vez que no encontraron ni rastro de mi persona. Aquello fue una
alarmante violacion de la soberania nacional, que provocé la censura
de la ONU. El incidente fue una afrenta para Rusia, que no habia
podido garantizar a un jefe de Estado su regreso seguro a casa tras
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visitar el pais. Asimismo, sirvi6 para confirmarnos a Rusia y a mi que
cualquier vuelo que Estados Unidos considerase sospechoso de
llevarme como polizén correria el mismo riesgo de que lo desviasen y
lo hicieran aterrizar.
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Seguramente, el Gobierno ruso decidi6 que estaria mejor si la
nube de medios de comunicacion y yo dejdbamos de obstruir el
principal aeropuerto del pais. El 1 de agosto me garantizé asilo
temporal. A Sarah y a mi nos permitieron salir del Sheremétievo,
aunque al final solo uno de nosotros se marcharia a casa. El tiempo
que pasamos juntos sirvié0 para unirnos como amigos de por vida.
Siempre le estaré agradecido por las semanas que estuvo conmigo, por
su integridad y su fortaleza.
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28
DE LOS DIARIOS DE LINDSAY MILLS

Por muy lejos de casa que estuviese, Lindsay seguia consumiendo mis
pensamientos. He recelado de contar su historia, la historia de lo que
le ocurri6 cuando yo ya no estaba: los interrogatorios del FBI, la
vigilancia, la atencion mediatica, el acoso por internet, la confusion, el
dolor, la ira, la tristeza. Al final, me di cuenta de que Lindsay era la
unica persona que debia relatar ese periodo. Nadie maéas tiene la
experiencia para poder hacerlo, y por encima de todo, nadie mas tiene
el derecho a hacerlo. Por suerte, Lindsay ha estado llevando un diario
desde su adolescencia. Lo usa para guardar un registro de su vida y
para hacer bocetos de su arte, y ha tenido la gentileza de permitirme
incluir unas pocas paginas de ese diario aqui. En las entradas que
siguen a continuacion, se han modificado todos los nombres (salvo los
de la familia), se han corregido algunas erratas y se han editado varias
cosas. Por lo demas, asi se sucedieron las cosas desde que me marché
de Hawai.

22.5.2013

Me pasé por un K-Mart a comprar un lei. Estoy intentando acoger
a Wendy con espiritu aloha, como debe ser, pero ando jodida. Ed
llevaba semanas planeando la visita de su madre. El es quien la ha
invitado. Cuando me desperté esta mafiana, esperaba que estuviese ya
aqui. Al volver a Waipahu desde el aeropuerto, he visto a Wendy
preocupada. No esta acostumbrada a que Ed se tenga que largar de la
noche a la mafiana. He intentado decirle que era normal, aunque era
normal cuando viviamos en el extranjero, no en Hawai, y tampoco
recuerdo otras veces que Ed se haya ido y no hayamos estado en
contacto. Nos fuimos a un sitio bonito a cenar para distraernos y
Wendy me dijo que creia que Ed estaba de baja médica. No entendia
como lo habian llamado del trabajo estando de baja. En cuanto
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llegamos a casa, Wendy se fue a la cama. Yo miré el teléfono y habia
tres llamadas perdidas de un ntmero desconocido, y una de un
namero extranjero largo, pero ni un mensaje de voz. Meti el namero
largo en Google. Ed tiene que estar en Hong Kong.

24.5.2013

Wendy se ha pasado todo el dia en casa sola, dandole vueltas en la
cabeza a lo mismo. Me siento mal por ella y solo me consuela pensar
en como se las apanaria Ed si tuviese que entretener a mi madre él
solo. En la cena, Wendy no ha dejado de preguntarme por la salud de
Ed. Supongo que es comprensible, en vista del historial de epilepsia
que tiene ella. Me ha dicho que estaba preocupada por si Ed habia
sufrido otro ataque, y entonces se ha echado a llorar, y luego me he
puesto a llorar yo. Me doy cuenta ahora de que también estoy
preocupada. Aunque no por la epilepsia, lo que pienso es que a lo
mejor se ha ido porque tiene una aventura. Pero écon quién? Bueno,
voy a intentar pasarmelo bien durante esta visita. Iremos en avioneta a
la Isla Grande. Al Kilauea, el volcan, como habiamos planeado. Cuando
Wendy se vaya, me pondré a pensar otra vez.

3.6.2013

Llevé a Wendy al aeropuerto, de vuelta a Maryland. No queria
irse, pero tiene que trabajar. Llegué con ella hasta donde pude y la
abracé. No queria soltarla. Luego se puso en la cola del control de
seguridad. Volvi a casa y vi que el estado de Ed en Skype habia
cambiado a: «Lo siento, tenia que hacerlo». No sé cuiando lo ha
cambiado. A lo mejor ha sido hoy o el mes pasado. Acabo de mirar el
Skype y me he dado cuenta por casualidad, y estoy lo bastante loca
para pensar que me estd mandando un mensaje.

7.6.2013

Me despert6 una llamada de la agente especial de la NSA Megan
Smith que no cogi. Me pedia que la llamase para hablar de Ed. Sigo
mala con fiebre. Tuve que dejar el coche en el taller de chapa y pintura,
asi que Tod me acerc) a casa en la Ducati. Cuando paramos en la calle
vi un vehiculo blanco del Gobierno en el acceso a nuestra casa y a unos
agentes hablando con nuestros vecinos. Ni siquiera conozco a los
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vecinos. No sé por qué, pero mi primer instinto fue decirle a Tod que
siguiera conduciendo. Agaché la cabeza y fingi buscar algo en el bolso.
Nos fuimos al Starbucks, donde Tod me ensené un periddico, una
noticia sobre la NSA. Intenté leer los titulares, pero me puse paranoica
del todo. ¢Por eso estaba el todoterreno en la puerta de mi casa?
¢Estaba ese mismo todoterreno en el aparcamiento del Starbucks?
¢Deberia escribir estas cosas? Volvi a casa y ya no habia rastro del
todoterreno. Me tomé unas pastillas y me di cuenta de que no habia
comido. En mitad del almuerzo, aparecieron unos polis en la ventana
de la cocina. Los oia al otro lado de la ventana decir por radio que
habia alguien en la vivienda. Con alguien se referian a mi. Abri la
puerta de la casa y habia dos agentes y un policia del HPD7. Eran
terrorificos. El policia del HPD se puso a buscar por toda la casa
mientras la agente Smith me preguntaba por Ed, que tenia que haber
vuelto al trabajo el 31 de mayo. El policia del HPD dijo que era
sospechoso cuando denunciaban la desaparicion de alguien desde su
trabajo antes de que lo hicieran la esposa o la novia. Me miraba como
si yo hubiese matado a Ed. Buscoé el cadaver por toda la casa. La agente
Smith me pregunt6 si podia ver los ordenadores que habia en la casa y
me puse como una fiera. Le dije que lo que podia hacer era conseguir
una orden. Se fueron de la casa, pero han acampado en la esquina de la
calle.

San Diego, 8.6.2013

Tenia un poco de miedo de que la autoridad aeroportuaria no me
dejase salir de la isla. Las teles del aeropuerto estaban todas con la
noticia de la NSA. Ya a bordo del avion, le mandé un email a la agente
Smith y al detective de personas desaparecidas del HPD para decirles
que a mi abuela la iban a operar a corazon abierto, asi que tenia que
estar fuera de la isla unas semanas. La cirugia no esti programada
hasta finales de mes y es en Florida, no en San Diego, pero es la tnica
excusa que se me ha ocurrido para ir a la peninsula. Era preferible a
decir que necesitaba estar con mi mejor amiga, Sandra, que ademas es
su cumpleafios. Cuando las ruedas del avion se despegaron de la tierra
me quedé en un coma temporal del alivio. Al aterrizar tenia muchisima
fiebre. Sandra vino a recogerme. No le he contado nada porque mi
paranoia no es normal, pero se ha dado cuenta de que pasa algo, de
que no he venido a verla por su cumpleafios. Me ha preguntado si Ed y
yo habiamos roto. Le he respondido que quiza.
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0.6.2013

Me llamoé Tiffany para preguntarme como me iba, que estaba
preocupada por mi. Le dije que no entendia por qué. Se quedo callada,
y luego me preguntd si no habia visto las noticias. Me cont6 que Ed
habia grabado un video que estaba en la pagina principal de The
Huffington Post. Sandra conect6 su portatil a la tele plana. Esperé con
calma a que se cargasen los 12 minutos de video de YouTube. Y ahi
estaba. Real. Vivo. Me quedé pasmada. Parecia muy delgado, pero
hablaba como su antiguo yo, el Ed de antes, seguro y fuerte. Como el
Ed de antes de ese altimo ano tan duro. Ese era el hombre al que yo
queria, no el fantasma frio y distante con el que habia estado viviendo
ultimamente. Sandra me abraz6 y no supe qué decir. Nos quedamos
ahi calladas. Nos fuimos en el coche a la barbacoa del cumpleanos de
Sandra, en casa de sus primos, en un monte precioso al sur de la
ciudad, justo en la frontera mexicana. Un sitio espléndido, y yo casi ni
lo veia. Me estaba bloqueando, sin saber ni como empezar a analizar la
situacion. Llegamos a un sitio lleno de caras amigas que no tenian ni
idea de lo que me estaba pasando por dentro. Ed, équé has hecho?
¢Cémo vas a volver de ahi? Me costaba estar presente de verdad en
todas las charlas de la fiesta. Tenia el teléfono petado de llamadas y
mensajes. Papd. Mama. Wendy. De vuelta de la barbacoa a San Diego,
yo iba conduciendo el Durango del primo de Sandra, porque Sandra lo
necesita esta semana para mudarse. Mientras conduciamos, un
todoterreno negro del Gobierno nos empez6 a seguir y un coche de la
policia paré a Sandra; yo me habia montado en el coche de Sandra a la
ida. Segui conduciendo el Durango, con la esperanza de saber bien
donde iba, porque el teléfono se me habia apagado con todas las
llamadas.

10.6.2013

Sabia que Eileens era importante en la politica local, pero no que
ademas fuese una mafiosa, con un par bien puestos. Se ha estado
ocupando de todo. Mientras esperabamos a que sus contactos nos
recomendasen a un abogado, recibi una llamada del FBI. Un agente
llamado Chuck Landowski, que me preguntaba qué estaba haciendo en
San Diego. Eileen me dijo que colgase. El agente volvi6 a llamar y lo
cogi, aunque Eileen me dijera que no. El agente Chuck me explic6 que
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no queria presentarse en la casa sin avisar, asi que estaba llamando
antes «por cortesia» para decirnos que iban a venir unos agentes.
Eileen se puso en marcha a toda hostia. Es dura, la cabrona, una cosa
impresionante. Me oblig6 a dejar el teléfono en casa, cogimos su coche
y nos echamos a la carretera mientras pensabamos. Eileen recibi6é un
mensaje de texto de un amigo que le recomendaba a un abogado, un
tio llamado Jerry Farber, asi que me dejo su teléfono y me dijo que lo
llamara. Lo cogi6 una secretaria. Le dije que me llamaba Lindsay Mills,
que era la novia de Edward Snowden y necesitaba la representacion de
un abogado. La secretaria me respondio: «Ah, le paso de inmediato».
Fue gracioso notarle en la voz que sabia quién era.

Jerry cogio el teléfono y me dijo que en qué podia ayudarme. Le
hablé de las llamadas del FBI y me pregunt6 el nombre del agente,
para poder hablar con los federales. Mientras esperabamos a tener
noticias nuevas de Jerry, Eileen me sugiri6 que buscasemos moviles
desechables, uno para usarlo con la familia y los amigos y otro para
usarlo con Jerry. Después de eso, Eileen me preguntdé en qué banco
tenia el dinero. Fuimos a la oficina mas cercana y me hizo sacar de
inmediato todo el dinero, por si los federales me congelaban las
cuentas. Fui y saqué todos los ahorros de mi vida, repartidos en
cheques al portador y dinero en efectivo. Eileen insisti6 en que
dividiese el dinero asi y yo segui sus instrucciones. El director del
banco me pregunt6 para qué necesitaba todo ese dinero y le dije: «Para
vivir». En realidad, quise responderle que a él qué cofo le importaba,
pero decidi que siendo educada se olvidaria antes de mi. Me
preocupaba que la gente fuese a reconocerme, dado que estaban
sacando mi cara junto con la de Ed en las noticias. Cuando salimos del
banco, le pregunté a Eileen como se habia hecho tan experta en todo lo
que habia que hacer cuando tienes un problema. Me dijo muy fria:
«Son cosas que hay que saber como mujer. Por ejemplo, sacar siempre
el dinero del banco cuando te divorcias». Pillamos algo de comida
vietnamita para llevar y nos fuimos a casa de Eileen a comérnosla en el
suelo, en el salén de arriba. Eileen y Sandra enchufaron los secadores y
los dejaron hacer ruido mientras susurrdbamos entre nosotras, por si
acaso nos estaban escuchando.

Jerry, el abogado, llam6 y me dijo que nos teniamos que reunir
con el FBI hoy mismo. Eileen nos llevo hasta su despacho y por el
camino se dio cuenta de que nos seguian. No tenia sentido. Ibamos
hacia una reuni6on para hablar con los federales, pero al mismo tiempo
teniamos a los federales detras: dos todoterrenos y un Honda Accord
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sin matriculas. A Eileen se le ocurrié que a lo mejor no eran del FBI.
Pens6 que podian ser de alguna otra agencia, o incluso de un gobierno
extranjero, que estuvieran intentando secuestrarme. Empez6 a
conducir muy rapido y de forma erratica, para intentar despistarlos,
pero todos los seméaforos se ponian en rojo cuando nos acercabamos.
Le dije que se estaba volviendo loca, que tenia que frenar un poco.
Junto a la puerta del edificio de Jerry habia un agente de paisano, con
la palabra «gobierno» escrita en la cara. Subimos en el ascensor y
cuando se abri6 la puerta habia tres hombres esperandonos: dos eran
agentes y el otro era Jerry. Fue el iinico que me dio la mano. Jerry le
dijo a Eileen que no podia entrar con nosotros a la sala de reuniones.
La llamaria cuando terminasemos. Eileen insisti6 en que esperaria alli
mismo. Se sent6 en la entradita con una expresion en la cara de estar
dispuesta a esperar un millobn de anos. De camino a la sala de
reuniones, Jerry me llevdo a un lado y me dijo que habia negociado
«inmunidad limitada», a lo que respondi que eso no significaba apenas
nada, y no me quitdé la razon. Me dijo que no mintiese en ningin
momento, y que cuando no supiera qué decir, respondiera que no sabia
y lo dejase hablar a él. El agente Mike tenia una sonrisa en la cara
quizad demasiado amable, mientras que el agente Leland no dejaba de
mirarme como si yo fuese algin experimento y €l estuviese estudiando
mis reacciones. Los dos me daban escalofrios. Empezaron con
preguntas sobre mi, cosas tan basicas que parecia que estaban
intentando demostrarme que ya lo sabian todo. Pues claro que lo
sabian. Eso era precisamente lo que decia Ed. El Gobierno siempre lo
sabe todo. Me hicieron hablar sobre los dos tltimos meses, dos veces, y
luego, cuando terminé con la «cronologia», el agente Mike me pidio6
que empezara de nuevo, desde el principio. Le respondi: «¢El principio
de qué?». «Cuéntame como os conocisteis.»

11.6.2013

He salido del interrogatorio agotada, tarde, de noche, y por
delante me quedan dias y dias de mas interrogatorios. No me han
dicho cuantos exactamente. Me monté en el coche con Eileen para ir a
reunirnos con Sandra y cenar en algun sitio, y cuando saliamos del
centro de la ciudad nos dimos cuenta de que seguiamos teniendo
compainia. Eileen intent6 despistarlos acelerando y haciendo otra vez
giros ilegales, y le pedi que parase. Pensaba que esa manera de
conducir me hacia parecer peor. Me hacia parecer sospechosa. Pero
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Eileen no tiene remedio, es una cabezota. En el aparcamiento del
restaurante se puso a golpear las ventanillas de los vehiculos de
vigilancia y a gritarles que yo ya estaba cooperando, que para qué nos
seguian. Fue un poco embarazoso, como cuando tu madre va a
recogerte al colegio, aunque en realidad me quedé asombrada.
iMenuda sangre fria acercarse a un vehiculo con unos agentes
federales dentro y echarles la bronca! Sandra estaba en una mesa al
fondo, pedimos y hablamos sobre la «exposicién mediatica». Mi cara
estaba en todas las noticias.

A mitad de la cena, dos hombres se acercaron a nuestra mesa. Un
tio alto con una gorra de béisbol y aparatos en los dientes, y su
companero, vestido como quien ha salido de marcha. El alto se
identifico como el agente Chuck, el que me habia llamado por teléfono.
Pidi6 hablar conmigo sobre nuestra «conducta al volante» cuando
hubiésemos terminado de comer. En cuanto dijo eso, decidimos que
habiamos terminado. Los agentes estaban fuera, delante del
restaurante. El agente Chuck me ensen6 su placa y me dijo que su
principal objetivo era protegerme. Me asegurd que mi vida podia estar
amenazada. Se dio unas palmaditas en la chaqueta y dijo que él se
haria cargo de cualquier peligro, porque estaba en «el equipo armado».
Aquello era todo puro postureo de machito, o bien un intento de
conseguir que confiase en él poniéndome en una posicion vulnerable.
Se puso a contarme que el FBI me iba a vigilar/seguir 24/7, durante el
futuro préximo, y que no iban a tolerar el temerario manejo del volante
de Eileen. Dijo que se supone que los agentes no deben hablar con sus
misiones, pero que creia que, dadas las circunstancias, tenia que
«llevar al equipo en esta direccién por seguridad de todos». Me dio
una tarjeta de visita con su informaciéon de contacto y me comunico
que estaria aparcado a la puerta de la casa de Eileen toda la noche, y
que lo llamara si lo necesitaba, o si necesitaba algo, por cualquier
motivo. Me coment6 que tenia libertad de ir donde quisiera («Pues
claro, chaval», pensé), pero que, si planeaba irme a algin sitio, le
mandara un mensaje. «Una comunicacion fluida lo facilitara todo —me
solto—. Si nos va teniendo al corriente, estara mucho mas segura, se lo
prometo.»

16-18.6.2013
Llevo dias sin escribir. Estoy tan cabreada que tengo que respirar
hondo y pensar bien con quién y por qué estoy cabreada, porque esta
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todo mezclado y muy confuso. iPutos federales de mierda! Qué
interrogatorios mas agotadores, en los que me tratan como si fuese
culpable, y encima me siguen a todas partes, pero lo peor es que se han
cargado mi rutina. En condiciones normales, me largaria al bosque a
hacer fotos o escribir, pero ahora tengo un publico de vigilancia alli
donde voy. Es como si quitindome las energias y el tiempo y las ganas
de escribir me estuviesen quitando el ultimo pedacito de privacidad
que tenia. Necesito recordar todo lo que ha pasado. Primero, me
hicieron llevar mi portatil para copiar el disco duro. Seguramente
también le metieran un pufado de micréfonos. Después de eso,
sacaron copias impresas de todos mis emails y chats, y se pusieron a
leerme cosas que le habia escrito a Ed y cosas que Ed me habia escrito
y a exigirme una explicacion. El FBI se cree que todo es un cédigo.
Pues claro que sin contexto los mensajes de cualquiera parecen raros.
Pero iasi es como se comunica la gente que lleva ocho anos junta!
iEstos tios hacen como si nunca hubieran tenido una relacion! Me
preguntaban cosas para tratar de agotarme emocionalmente y que
cuando volviesen a «la cronologia» mis respuestas cambiasen. No van
a aceptar que no sé nada. Y aun asi, estamos todo el rato volviendo a
«la cronologia», ahora con transcripciones de mis mensajes de correo,
mis chats y mi calendario online, todo impreso delante de nosotros.
Ojala los tios del Gobierno entendieran que Ed nunca hablaba de
su trabajo y que yo tuve que aceptar ese secretismo para estar con él,
pero no. Se niegan. Pasado un rato, me eché a llorar, asi que esa sesién
acab6 temprano. El agente Mike y el agente Leland se ofrecieron a
llevarme a casa de Eileen, y antes de marcharme, Jerry me llevé aparte
y me coment6 que el FBI parecia comprensivo. «Diria que les caes
bien, sobre todo a Mike.» Me aconsejo que tuviese cuidado de todas
maneras, que no fuese demasiado informal en la vuelta a casa. «No
respondas a nada de lo que te pregunten.» En cuanto nos fuimos
alejando, Mike empez6 a meter baza con un «Seguro que Jerry te ha
dicho que no respondas a ninguna pregunta, pero solo tengo un par».
Cuando se puso a hablar, me dijo que en la oficina del FBI en San
Diego habian hecho una apuesta. Por lo visto, los agentes tenian una
porra sobre cuanto iba a tardar la prensa en averiguar mi ubicacion. El
ganador se llevaba un martini. Luego, Sandra me dijo que lo dudaba
mucho. «Conociendo a los hombres, la apuesta sera con otra cosa.»

19-20.6.2013
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Mientras el resto del pais se estd haciendo a la idea de que estan
violando su privacidad, a mi me la estan arrancando, pero a otro nivel
bien distinto. Y las dos cosas hay que agradecérselas a Ed. Odio tener
que mandarle a Chuck «avisos de salida» y luego me odio por no tener
el coraje para no hacerlo. Lo peor fue la noche que les envié un «aviso
de salida» porque habia quedado con Sandra y me perdi por el camino,
pero no queria parar y pedirles ayuda a los agentes que me iban
siguiendo, asi que los fui llevando en circulos. Llegué a pensar que a lo
mejor tenian pinchado el coche de Eileen, asi que empecé a hablar en
alto, con la idea de que lo mismo me escuchaban. No estaba hablando.
Los estaba poniendo a parir. He tenido que pagarle a Jerry, y luego
solo he podido pensar en todo el dinero de nuestros impuestos que se
esta desperdiciando nada mas que en seguirme hasta el despacho de
mi abogado y el gimnasio. Después de los primeros dos dias de
reuniones, ya habia usado la Ginica ropa decente que tenia, asi que me
fui al Macy’s de compras. Los agentes me siguieron por toda la seccion
de senora. Me pregunté si se iban a meter también en los probadores a
decirme si me quedaba bien la ropa o no, si el verde me pegaba. En la
entrada de los probadores habia una television con las noticias puestas
y me quedé helada cuando oi al presentador decir: «La novia de
Edward Snowden». Sali corriendo del probador y me planté delante de
la pantalla. Me quedé mirando mientras aparecian fotos mias. Cogi el
movil y cometi el error de buscarme en Google. Cientos de comentarios
poniéndome de stripper y de puta. No tengo nada que ver con nada de
eso. Pero igual que los federales, la gente ya habia decidido quién era

yo.

22-24.6.2013

Se han acabado los interrogatorios por ahora. Pero sigo teniendo
compaiiia. Sali de la casa, feliz de volver a la barra del estudio de aerial
que hay aqui. Llegué al estudio y no encontraba aparcamiento en la
calle, pero mi compaiiia si encontr6 un hueco, aunque tuvo que dejarlo
cuando me alejé de su radio, asi que di la vuelta y aparqué yo en su
sitio. He hablado por teléfono con Wendy y las dos hemos dicho que,
por mucho dafio que nos haya hecho Ed, acert6 al intentar que
estuviésemos juntas cuando se marchd. Por eso la invit6 e insistio
tanto en que viniera a casa. Queria que estuviéramos juntas en Hawai
cuando él hablase en publico, para que pudiéramos hacernos compania
y darnos fuerza y consuelo. Es muy complicado enfadarse con alguien a
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quien quieres. Y todavia mas complicado es enfadarse con alguien a
quien quieres y a quien también respetas por hacer lo que hay que
hacer. Estabamos las dos llorando y las dos nos hemos quedado
calladas. Creo que pensamos lo mismo en el mismo momento. ¢Cémo
vamos a hablar como personas normales cuando nos estan escuchando
todas las llamadas?

25.6.2013

Del aeropuerto de Los Angeles al de Honoluld. Fui con la peluca
cobriza al aeropuerto, pasé por el control con ella puesta y me la dejé
durante todo el vuelo. Sandra se ha venido conmigo. Nos tomamos un
almuerzo asqueroso en la zona de comidas antes del vuelo. Mas
televisores con la CNN puesta, con la cara de Ed, y sigue siendo todo
surrealista, que es lo real ahora para todo el mundo, creo. El agente
Mike me mando6 un mensaje para decirme que Sandra y yo fuéramos a
verlo a la puerta 73. ¢En serio? ¢Habia venido de San Diego a Los
Angeles? La puerta 73 estaba acordonada y vacia. Mike estaba sentado
esperandonos en una fila de asientos. Cruz6 las piernas y nos enseno
que llevaba una pistola en el tobillo. Mas intimidacion machuna de
mierda. Tenia unos documentos preparados para que los firmara y que
el FBI me diese las llaves del coche de Ed en Hawai. Me dijo que habria
dos agentes esperandonos en Honolult con la llave. Otros agentes irian
con nosotras en el vuelo. Se disculpd por no venir personalmente. Qué
asco.

20.6.2013

Llevo dias haciendo cajas por la casa y los del FBI solo me
interrumpen alguna vez para que firme mas formularios. Tener que
recogerlo todo es una tortura. Encontrarme miles de cositas que me
recuerdan a Ed. Parezco una loca limpiando sin parar, y luego me
siento y miro su lado de la cama. Pero lo que mas veo son las cosas que
faltan. Cosas que se llevo el FBI. Cosas de tecnologia, si, pero también
libros. Lo que me han dejado aqui son huellas, arafiazos en las paredes
y polvo.

30.6.2013
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Mercadillo en Waipahu. Tres hombres respondieron al anuncio
que colgd Sandra en Craigslist: «Todo en venta. La mejor oferta».
Aparecieron y se pusieron a hurgar en la vida de Ed: su piano, su
guitarra, sus pesas... Todas las cosas con las que no soporto seguir
viviendo o que no me puedo permitir enviar a la peninsula. Los tres
llenaron sus camionetas con todo lo que pudieron cargar y luego
volvieron a por un segundo porte. Para mi sorpresa, y creo que
también para la de Sandra, no me import6 demasiado que estuvieran
alli revolviendo. Pero, en cuanto se marcharon, la segunda vez, me
hundi.

2.7.2013
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Hoy se lo han llevado todo los de 1a mudanza, menos los futones y
el sofa, que voy a dejarlos aqui. Lo que qued6 de las cosas de Ed
después de que el FBI saqueara la casa cabia en una cajita de cartén.
Algunas fotos y su ropa, un montén de calcetines desparejos. Nada que
pudiera usarse como prueba en un juicio; solo pruebas de nuestra vida
juntos. Sandra trajo liquido de mecheros y llevo el cubo metéalico de la
basura al lanai. Meti alli todas las cosas de Ed, las fotos y la ropa,
prendi un librito de cerillas y lo eché. Sandra y yo nos quedamos un
rato sentadas mientras todo ardia y el humo subia hacia el cielo. El
brillo y el humo me recordaron a la excursiéon que hice con Wendy al
Kilauea, el volcan de la Isla Grande. Fue hace mas de un mes, pero
parece que han pasado anos. éCémo ibamos a saber entonces que
nuestras vidas estaban a punto de entrar en erupcion? ¢Que el volcan
Ed iba a destruirlo todo? Aunque recuerdo a quien nos hizo de guia en
el Kilauea decir que los volcanes solo son destructivos a corto plazo. A
la larga, mueven el mundo. Crean islas, enfrian el planeta y enriquecen
el suelo. Su lava fluye descontrolada y luego se enfria y se endurece.
Las cenizas que arrojan al aire caen esparcidas como minerales, que
fertilizan la tierra y hacen crecer vida nueva.
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29
AMORY EXILIO

Si en algin momento al viajar por este libro te has parado un instante
delante de un término porque necesitabas alguna aclaracion o querias
investigar mas y lo has escrito en un motor de basqueda, y si ese
término por casualidad era en algiin modo sospechoso, algo como
XKEYSCORE, por ejemplo, entonces felicidades: estis en el sistema,
victima de tu propia curiosidad.

En cualquier caso, aunque no hubieses buscado nada en internet,
un gobierno interesado no tardaria mucho en descubrir que has estado
leyendo este libro. Como minimo, no tardaria mucho en descubrir que
lo tienes, no importa que lo hayas descargado de manera ilegal, hayas
comprado una copia en papel por internet o lo hayas adquirido en una
tienda fisica con una tarjeta de crédito.

Lo unico que querias era leer, participar en ese acto humano tan
profundamente intimo que significa la unién de unas mentes a través
del lenguaje. Pero eso ha sido suficiente. Tu deseo natural de conectar
con el mundo era lo Gnico que necesitaba el mundo para vincular tu ser
lleno de vida y aliento a una serie de identificadores tnicos a escala
global, como tu email, tu teléfono y la direccion IP de tu ordenador. Al
crear un sistema de alcance mundial que rastrease esos identificadores
por todos los canales disponibles de comunicaciones electronicas, la
Intelligence Community estadounidense se concedi6 a si misma el
poder de registrar y almacenar todos los datos de tu vida a
perpetuidad.

Y eso fue solo el principio. Porque en cuanto las agencias de
espionaje estadounidenses se demostraron a si mismas que existia la
posibilidad de recopilar pasivamente todas nuestras comunicaciones,
empezaron también a alterarlas de manera activa. Al envenenar los
mensajes dirigidos a nosotros con fragmentos de cédigo de ataque, o
exploits, desarrollaron la capacidad de aduenarse de algo mas que de
nuestras palabras solamente. Desde entonces, eran capaces de tener un
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control absoluto sobre nuestro dispositivo entero, incluidos la cAmara
y el microfono. Eso significa que si estas leyendo esto ahora mismo,
esta frase, en algin tipo de maquina moderna, como un smartphone o
una tableta, pueden estar haciéndote un seguimiento y estar leyéndote
ellos a ti. Si. Podran saber lo rapido o lo lento que pasas las paginas y si
lees los capitulos de manera consecutiva o vas saltando. Y soportaran
muy a gusto tener que verte las fosas nasales y como mueves los labios
mientras lees, si eso les aporta los datos que buscan y les permite
identificarte con total certeza.

Este es el resultado de dos décadas de innovacion sin supervision
ninguna, el producto final de una clase politica y profesional que suefa
con ser nuestra duena y sefiora. Da igual el lugar, da igual el momento,
y da igual lo que hagas: tu vida se ha convertido en un libro abierto.

Si la vigilancia masiva era, por definicion, una presencia constante
en nuestra vida diaria, yo pretendia que los peligros que entraiiaba esa
vigilancia, y el dafo que ya habia hecho, también estuviesen presentes
siempre. Con mis revelaciones a la prensa, queria que se conociese este
sistema, que su existencia fuese una realidad que ni mi pais ni el
mundo eterno pudiesen obviar. En los afos transcurridos desde 2013,
ha crecido la concienciacion, tanto su alcance como su sutileza. Sin
embargo, en esta era de redes sociales, no podemos dejar de
recordarnos a nosotros mismos que la concienciacion sola no basta.

En Estados Unidos, los reportajes periodisticos iniciales sobre
estas revelaciones dieron paso a una «conversacion nacional», como
reconocié el propio presidente Obama. Pese a que aprecio su
intencion, recuerdo echar de menos entonces que Obama aclarase que
el motivo de que fuese «nacional» y de que fuese una «conversacién»
radicaba en que, por primera vez, la ciudadania estadounidense estaba
lo bastante informada para tener voz.

Las revelaciones de 2013 sirvieron para despertar en especial al
Congreso, cuyas dos camaras pusieron en marcha multiples
investigaciones sobre los abusos de la NSA. En dichas investigaciones
se lleg6 a la conclusién de que la agencia habia mentido de forma
continuada sobre la naturaleza y la eficacia de sus programas de
vigilancia masiva, incluso ante los legisladores del Comité de
Inteligencia con el mas alto grado de habilitacion de seguridad.

En 2015, un tribunal federal de apelaciones emiti6 una sentencia
en el caso ACLU v. Clapper, una demanda contra la legalidad del
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programa de recopilacion de registros telefonicos de la NSA. El
tribunal dictaminé que el programa de la NSA habia violado incluso las
laxas normas recogidas en la Patriot Act y que muy probablemente
fuese inconstitucional. La sentencia se centraba en la interpretacion de
la NSA de la seccion 215 de la Patriot Act, que permitia al Gobierno
exigir a terceros «cualquier elemento tangible» que considerase
«relevante» para investigaciones en cuestiones de inteligencia
extranjera y terrorismo. En opinién del tribunal, la definicion del
Gobierno de «relevante» era tan amplia que terminaba quedando casi
vacia de significado. Calificar unos cuantos datos recopilados de
«relevantes» solo porque a lo mejor llegaban a ser relevantes en algin
momento indefinido del futuro era algo «sin precedentes y arbitrario».
La negativa del tribunal a aceptar esa definicion del Gobierno llev) a
no pocos académicos juridicos a interpretar la sentencia como un
cuestionamiento de la legitimidad de todos los programas
gubernamentales de recopilacion indiscriminada basados en la misma
doctrina de la futura relevancia. A raiz de esta opinion, el Congreso
aprob6 la USA Freedom Act para enmendar la seccidon 215 y prohibir
de manera explicita la recopilacion indiscriminada de registros
telefonicos de estadounidenses. En un futuro préximo, esos registros
permanecerian donde habian estado originalmente, bajo el control
privado de las empresas de telecomunicaciones, y para acceder a ellos
el Gobierno tendria que solicitar formalmente registros especificos con
una orden judicial del FISC en la mano.

ACLU v. Clapper fue una notable victoria, desde luego. Se sent6 un
precedente crucial. El tribunal le reconocia su lugar a la ciudadania
estadounidense: los ciudadanos del pais tenian derecho a ponerse ante
un tribunal y cuestionar el sistema oficialmente secreto de vigilancia
masiva del Gobierno. No obstante, el avance lento y pausado en los
tribunales de todos los demas casos, muy numerosos, que surgieron
como resultado de las revelaciones me ha dejado cada vez méas claro
que la resistencia legal estadounidense a la vigilancia masiva solo ha
supuesto la fase beta de lo que ha de ser un movimiento de oposicién
internacional, plenamente representado en los Gobiernos y en el sector
privado por igual.

La reaccion de los tecnocapitalistas a las revelaciones fue
inmediata y contundente, lo que volvia a demostrar que correr grandes
riesgos te granjea unos aliados inimaginables. Los documentos
desvelaban a una NSA decidida a ir detras de toda informacion que
considerase que se le ocultaba deliberadamente, hasta tal punto que
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habia minado los protocolos de encriptacion basicos de internet; de ese
modo, por ejemplo, los expedientes financieros y médicos de los
ciudadanos se hacian mas vulnerables, y con ello salian perjudicadas
las empresas que dependian de que sus clientes les confiasen esos
datos tan confidenciales. Como respuesta, Apple adopt6 una potente
encriptacion predeterminada para sus iPhone e iPad, y Google sigui6 el
ejemplo con sus productos de Android y sus Chromebook. Aunque
quiza el cambio mas importante en el sector privado se produjo cuando
negocios de todo el mundo empezaron a cambiar las plataformas de
sus sitios web y a sustituir el «http» (Hypertext Transfer Protocol o
protocolo de transferencia de hipertexto) por el protocolo encriptado o
«https» (la S significa seguro), que ayuda a evitar la interceptacion del
trafico web por parte de terceros. El afio 2016 fue un hito en la historia
de la tecnologia: el primer ano desde la invenciéon de internet en el que
hubo mas trafico web encriptado que sin encriptar.

Internet es sin duda mas seguro ahora que en 2013, sobre todo al
reconocerse de repente a escala global la necesidad de disponer de
herramientas y aplicaciones encriptadas. Yo mismo he estado
implicado en el diseno y la creacion de algunos de ellos, a través de mi
trabajo en la junta directiva de la Freedom of the Press Foundation,
una organizacién sin animo de lucro dedicada a proteger y fortalecer el
periodismo de interés publico en el nuevo milenio. Gran parte de la
labor de la organizacion es preservar y reforzar los derechos recogidos
en la Primera y Cuarta Enmiendas mediante el desarrollo de
tecnologias de encriptaciéon. A tal fin, la fundacién presta apoyo
econOmico a Signal, una plataforma encriptada de mensajeria y
llamadas creada por Open Whisper Systems; ademas, la FPF desarrolla
SecureDrop (programa escrito originalmente por el difunto Aaron
Swartz), un sistema de envio de cddigo abierto que permite a
organizaciones de prensa aceptar de forma segura documentos
procedentes de denunciantes anénimos y otras fuentes. Actualmente,
SecureDrop esta disponible en diez idiomas y lo utilizan mas de setenta
organizaciones de prensa del mundo, entre ellas, The New York Times,
el Washington Post, The Guardian y The New Yorker.

En un mundo ideal, es decir, en un mundo que no existe, las leyes
por si solas dejarian obsoletas estas herramientas. Sin embargo, en el
unico mundo que tenemos, sistemas asi nunca han sido mas
necesarios. Resulta infinitamente mas complicado conseguir un
cambio de legislacion que un cambio de estandar en la tecnologia, y
mientras la innovacion legal siga estando por detras de la innovaciéon
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tecnologica, las instituciones buscardn abusar de esa disparidad en
beneficio de sus propios intereses. Cubrir esta brecha es
responsabilidad de los desarrolladores de hardware y software
independientes de codigo abierto, quienes son capaces de ofrecer la
crucial proteccion de las libertades civiles que la legislacion quiza no
pueda, o no quiera, garantizar.

En mi situacién actual, no dejo de recordar nunca que la ley es
diferente en cada pais, mientras que la tecnologia no. Todas las
naciones disponen de su cbdigo legal, pero tienen un mismo c6digo
informaético. La tecnologia cruza las fronteras y cuenta con casi todos
los pasaportes. Con el paso de los afios, cada vez me resulta mas
evidente que una reforma legislativa del régimen de vigilancia del pais
en el que naci no ayudaria necesariamente a un periodista ni a un
disidente del pais en el que estoy exiliado, pero un smartphone
encriptado si.

A escala internacional, las revelaciones contribuyeron a resucitar
debates sobre la vigilancia en sitios con largos historiales de abusos en
este sentido. Los paises cuya ciudadania mas se opuso a la vigilancia
masiva estadounidense fueron aquellos cuyos Gobiernos méas habian
cooperado con este sistema, desde los Cinco Ojos (sobre todo Reino
Unido, cuyo GCHQ sigue siendo el principal socio de la NSA) hasta
paises de la Union Europea. Alemania, que ha hecho muchos esfuerzos
para afrontar su pasado nazi y comunista, representa el gran ejemplo
de esta disyuntiva. Sus ciudadanos y legisladores se quedaron
horrorizados al enterarse de que la NSA estaba vigilando
comunicaciones alemanas y que incluso habian ido a por el
smartphone de la canciller Angela Merkel. Al mismo tiempo, el BND,
la principal agencia de inteligencia de Alemania, habia colaborado con
la NSA en numerosas operaciones, incluso desarrollando ciertas
iniciativas de vigilancia intermediada que la NSA no podia, o no
queria, poner en marcha por su cuenta.

Casi todos los paises del mundo se vieron en un embrollo similar:
sus ciudadanos indignados, su Gobierno complice. Cualquier Gobierno
electo que dependa de la vigilancia para mantener el control de una
ciudadania que considere la vigilancia un anatema para la democracia
ha cesado de ser una democracia de facto. Esa disonancia cognitiva en
una escala geopolitica ha contribuido a incluir de nuevo las
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preocupaciones en materia de privacidad en el dialogo internacional
dentro del contexto de los derechos humanos.

Por primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial, los
Gobiernos con democracias liberales de todo el mundo se ponian a
debatir sobre privacidad como un derecho natural e innato de todos los
hombres, mujeres y ninos. Al hacerlo, se remontaban a la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos de la ONU de 1948, cuyo articulo
12 estipula: «Nadie sera objeto de injerencias arbitrarias en su vida
privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a
su honra o a su reputacion. Toda persona tiene derecho a la proteccion
de la ley contra tales injerencias o ataques». Al igual que todas las
declaraciones de la ONU, este documento lleno de aspiraciones nunca
fue de obligada aplicacion, aunque pretendia inculcar una nueva base
para las libertades civiles transnacionales en un mundo que acababa de
sobrevivir a atrocidades nucleares y a tentativas de genocidio, y que se
enfrentaba a un exceso de refugiados y apatridas sin precedentes.

La UE, atn bajo la influencia de su idealismo universalista de
posguerra, se convirtio en el primer organismo transnacional en llevar
esos principios a la practica, al fijar una nueva directiva que pretende
regular la protecciébn de los denunciantes en todos sus Estados
miembros, acompafiada de un marco legal normalizado para la
proteccién de la privacidad. En 2016, el Parlamento de la UE aprobo el
Reglamento General de Proteccion de Datos (RGPD), la medida mas
importante adoptada hasta la fecha para prevenir las incursiones de la
hegemonia tecnoldgica, que la UE tiende a considerar, no sin razon,
como una extension de la hegemonia estadounidense.

El RGPD trata a los ciudadanos de la Unién Europea, a quienes
denomina «personas fisicas», también como «interesados», en tanto
que generan datos identificables personalmente. En Estados Unidos,
los datos suelen considerarse propiedad de quienes los recopilan. Sin
embargo, la UE plantea que los datos son propiedad de la persona a la
que representan, lo que le permite incluir en la proteccion de las
libertades civiles ese caracter de partes «interesadas».

El RGPD representa sin ninguna duda un gran avance legal, pero
incluso su transnacionalismo resulta demasiado provincial: internet es
una herramienta global. Nuestra personalidad fisica nunca sera
sinbnimo legal de nuestra condiciéon de interesados en materia de
datos, y no menos porque la primera reside en un lugar y en un
momento y la segunda reside en muchos sitios de manera simultanea.

308



Ahora mismo, seas quien seas, estés donde estés, en términos
corporeos y fisicos, te encuentras ademas por todas partes, estds en
circulacién: maultiples personalidades que deambulan por los caminos
de las senales, sin un pais al que puedas llamar propio, y pese a todo,
sujeto a las leyes de todos los paises por los que pasas. Los registros de
una vida vivida en Ginebra tienen su residencia en la Beltway. Las
fotos de una boda en Tokio estan de luna de miel en Sidney. Los videos
de un funeral en Varanasi han ascendido a la nube de Apple, que se
encuentra en parte ubicada en mi estado natal, Carolina del Norte, y en
parte esparcida por los servidores asociados de Amazon, Google,
Microsoft y Oracle, por toda la UE, Reino Unido, Corea del Sur,
Singapur, Taiwan y China.

Nuestros datos deambulan a lo largo y a lo ancho. Nuestros datos
deambulan sin cesar.

Empezamos a generar estos datos antes de nacer, cuando las
tecnologias nos detectan en el tutero, y nuestros datos seguiran
proliferando incluso después de nuestra muerte. Por supuesto,
nuestras memorias creadas conscientemente, los registros que
elegimos llevar, conforman solo una porcion de la informacion que se
le ha exprimido a nuestra vida (la mayoria de ella, de manera
inconsciente o sin nuestro consentimiento) a cargo de la vigilancia
acometida por empresas y Gobiernos. Somos las primeras personas en
la historia del planeta para las que esto es una realidad, las primeras
personas que llevan a sus espaldas la carga de la inmortalidad de los
datos, del hecho de que nuestros registros recopilados puedan tener
una existencia eterna. Por eso tenemos un deber especial. Hemos de
asegurarnos de que nadie pueda volver en contra de nosotros, o de
nuestros hijos, esos registros de nuestros pasados.

Actualmente, la libertad a la que llamamos «privacidad» la esta
defendiendo una nueva generacion. Son personas que ain no habian
nacido el 11-S, que han pasado toda la vida bajo el omnipresente
espectro de esta vigilancia. Esa juventud que no ha conocido otro
mundo se ha dedicado a imaginarse uno, y son su creatividad politica y
su ingenuidad tecnologica las que me dan esperanzas.

Aun asi, si no actuamos ahora para reclamar nuestros datos,
nuestros hijos quizd no tengan la capacidad de hacerlo. Entonces,
tanto ellos como sus hijos se veran también atrapados, y todas las
sucesivas generaciones estaran forzadas a vivir bajo el espectro de
datos de la anterior, sujetas a una agregacion masiva de informacién
cuyo potencial para el control social y la manipulacion humana
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superara no solo las restricciones legales, sino también los limites de la
imaginacion.

¢Quién de nosotros es capaz de predecir el futuro? éQuién se
atreveria a hacerlo? La respuesta a la primera pregunta es nadie, la
verdad, y la respuesta a la segunda es todo el mundo, en especial todos
los Gobiernos y empresas del planeta. Para eso utilizan nuestros datos.
Analizan los algoritmos en busca de patrones de comportamiento fijo
con el fin de extrapolar conductas futuras, una especie de profecia
digital que es solo un poco mas precisa que métodos analogicos como
la lectura de manos. Una vez que excavas en los mecanismos técnicos
reales con los que se calcula la predictibilidad, entiendes que su ciencia
es en realidad anticientifica, y su nombre, un error mortal: la
predictibilidad es manipulaciéon. Un sitio web que te dice que porque te
ha gustado este libro a lo mejor también te gustan libros de peces
gordos de la inteligencia como James Clapper o Michael Hayden no te
estd ofreciendo ninguna opinion formada, sino mas bien un
mecanismo de coercion sutil.

No podemos permitir que nos usen de este modo, que nos usen en
contra del futuro. No podemos permitir que nuestros datos se utilicen
para vendernos precisamente cosas que no deberian venderse, como el
periodismo. Si lo hacemos, el periodismo que obtengamos no sera mas
que el periodismo que queremos, o el periodismo que los poderosos
quieran que tengamos, no la conversacion colectiva y honrada que
hace falta. No podemos permitir que la «vigilancia de Dios» a la que
estamos sometidos se use para «calcular» nuestros puntos de
ciudadania o para «predecir» nuestra actividad criminal; para decirnos
qué clase de educacion podemos recibir, o qué tipo de trabajo podemos
tener, o si podemos recibir educacion o tener un trabajo, directamente;
para discriminarnos por nuestros historiales econémicos, legales y
médicos, por no mencionar nuestra etnia o raza, constructos que a
menudo los datos asumen o imponen. Y con respecto a nuestros datos
mas intimos, es decir, a nuestra informacion genética, si permitimos
que la utilicen para identificarnos, entonces la utilizaran para
acosarnos, e incluso para modificarnos: para rehacer la esencia misma
de nuestra humanidad a imagen de la tecnologia que pretende hacerse
con su control.

Por supuesto, todo esto ya ha pasado.
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Exilio: no ha transcurrido ni un solo dia desde el 1 de agosto de
2013 en el que no haya recordado que «exilio» era el término que
usaba mi yo adolescente para cuando me quedaba sin internet. ¢ El wifi
se ha cortado? Exilio. ¢Estoy fuera del alcance de la senal? Exilio. El yo
que solia decir eso ahora me parece tan joven... Parece tan lejano...

Cuando la gente me pregunta como es mi vida ahora, por lo
general respondo que se parece mucho a la suya, porque paso un
montén de tiempo delante del ordenador leyendo, escribiendo,
interactuando... Desde lo que a la prensa le encanta describir como una
«ubicacion no revelada» (y que en realidad es el apartamento de dos
habitaciones de Mosci que tenga alquilado en ese momento), me
proyecto en escenarios de todo el mundo, y hablo sobre la proteccion
de las libertades civiles en la era digital ante audiencias de estudiantes,
académicos, legisladores y tecnologos.

Algunos dias, mantengo reuniones virtuales con mis compafieros
de la junta directiva de la Freedom of the Press Foundation, o hablo
con mi equipo juridico europeo, dirigido por Wolfgang Kaleck y
emplazado en el Centro Europeo por los Derechos Constitucionales y
Humanos. Otros dias, me pillo algo en un Burger King (sé a quién le
debo mi lealtad) y juego a juegos que tengo que piratear porque ya no
puedo usar tarjetas de crédito. Un elemento constante de mi existencia
es la sesion diaria con mi abogado estadounidense, confidente y
consejero para todo, Ben Wizner, de la ACLU, que ha sido mi guia en
este mundo que tenemos y aguanta mis cavilaciones sobre el mundo
que deberiamos tener.

Esa es mi vida. Si es cierto que se iluminé considerablemente
durante el gélido invierno de 2014, cuando Lindsay vino a visitarme: la
primera vez que la veia desde Hawai. Procuré no esperar mucho de
aquel encuentro, porque sabia que no me merecia esa oportunidad; lo
unico que me merecia era un guantazo en la cara. Pero, cuando abri la
puerta, me puso una mano en la mejilla y le dije que la queria.

«Calla —me respondio—. Ya lo sé.»

Nos mantuvimos en silencio el uno al otro. Cada una de nuestras
respiraciones era como una promesa de que compensariamos el
tiempo perdido.

Desde ese momento, mi mundo entero fue suyo. Hasta entonces,
me habia contentado con permanecer entre cuatro paredes; de hecho,
esa habia sido mi preferencia ya antes de llegar a Rusia. Pero Lindsay
insisti6: nunca habia estado en Rusia y nos ibamos a ir de turismo
juntos.
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Mi abogado ruso, Anatoli Kucherena, que me ayudd a conseguir
asilo en el pais (fue el tinico abogado que tuvo la prevision de aparecer
por el aeropuerto acompanado de un intérprete), es un hombre
cultivado y de recursos, y demostr6 ser tan versado en conseguir
entradas de ultima hora para la 6pera como lo estd en dirigir mis
asuntos legales. Nos ayud6 a conseguir dos asientos de palco para el
Teatro Bolshoi, asi que Lindsay y yo nos vestimos bien y alli fuimos,
aunque debo admitir que yo tenia mis reservas. Habia muchisima
gente, y toda muy apifiada en un mismo salon. Lindsay me not6 cada
vez mas inquieto. Cuando las luces se atenuaron y se levanto el telon,
Lindsay se inclin6 hacia mi, me dio con el codo en las costillas y
susurrd: «Ninguna de estas personas esta aqui por ti. Han venido aqui
para esto».

Lindsay y yo también pasamos tiempo en algunos de los museos
de Moscu. La Galeria Tretiakov alberga una de las colecciones mas
ricas del mundo de iconos ortodoxos rusos. Los artistas que los
pintaron para la iglesia eran casi todos contratados externos, pensé, y
por eso normalmente no se les permitia firmar con su nombre las
obras, o preferian no hacerlo. La época y la tradiciéon que dieron lugar a
esas obras no eran muy dadas a reconocer los logros individuales.
Mientras Lindsay y yo estdbamos delante de uno de los iconos, una
joven turista, una adolescente, de repente se puso en medio de los dos.
No era la primera vez que me reconocian en publico, pero al estar
Lindsay presente, sin duda esa ocasion amenazaba con ser la mas
digna de ocupar titulares. En un inglés con acento aleman, la nifia nos
pregunto si se podia hacer un selfie con nosotros. No estoy seguro de
coOmo explicar mi reaccion (quiza fue la manera timida y educada que
tuvo la nina alemana de pedirlo, o quiza era la presencia de Lindsay,
siempre un soplo de animo, un «vive y deja vivir»), pero por una vez
acepté sin dudarlo. Lindsay sonrié cuando la chavala se coloc6 para
posar entre los dos y hacer la foto. Entonces, después de dedicarme
unas palabras de apoyo, la nifia se marcho.

Saqué a Lindsay a rastras del museo al momento. Tenia miedo de
que si la chavala subia la foto a una red social nos quedaran solo unos
minutos antes de recibir una atencién no deseada. Ahora me siento un
imbécil por haber pensado eso. Me puse a mirar internet nervioso todo
el rato, pero la foto no aparecia. Ni ese dia ni el dia siguiente. Por lo
que sé, nunca estuvo publicada en ningtn sitio: solo qued6 guardada
como el recuerdo privado de un momento personal.
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Siempre que salgo, trato de cambiar un poco de aspecto. A lo
mejor me quito la barba o me pongo unas gafas distintas. Nunca me
habia gustado el frio, hasta que me di cuenta de que un gorro y un
panuelo aportan el anonimato mas céomodo y discreto del mundo.
Cambio el ritmo y el paso de mi caminar y, contra el sabio consejo de
mi madre, no miro hacia los coches que vienen cuando cruzo una calle,
por eso nunca me ha captado ninguna de esas cAmaras interiores para
vehiculos que estan tan extendidas por aqui. Cuando paso por edificios
con sistemas de videovigilancia mantengo la cabeza agachada, para
que nadie me vea como se me ve por internet: de frente. Antes me
preocupaban el autobus y el metro, pero actualmente la gente va
demasiado ocupada mirando sus méviles para pararse a mirarme a mi.
Si cojo un taxi, hago que me recoja en una parada de autobus o de
metro, a unas manzanas de donde vivo, y que me deje en una direccion
a unas cuantas manzanas de donde en realidad voy.

Hoy me estoy recorriendo esta enorme y extrana ciudad por el
camino mas largo, en busca de rosas. Rosas rojas, rosas blancas,
incluso rosas violetas. Cualquier flor que pueda encontrar. No me sé
los nombres en ruso de ninguna. Me limito a emitir un sonido y
senalar.

El ruso de Lindsay es mejor que el mio. Ademas, ella se rie con
mas facilidad y es mas paciente, generosa y amable que yo.

Esta noche celebramos nuestro aniversario. Lindsay se mudo aqui
hace tres anos, y hoy hace dos anos que nos casamos.
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Notas

1 William Penn (1644-1718) fue un filésofo y empresario inglés que llegbd a
Estados Unidos en el Welcome. Fund6 una colonia a la que llamaron Provincia de
Pensilvania y que terminaria conformando los estados de Pensilvania y Delaware.
En calidad de cuaquero, Penn promovié los principios de la igualdad y las
libertades individuales que tendrian gran peso en la futura Constitucion

estadounidense. (N. de la T.)
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2 Los mas o menos curiosos nombres en clave que se mencionan en este
parrafo y el anterior son, explicados, los siguientes: FOXACID, mezcla de fox
(«zorro») y acid («acido»); EGOTISTICALGIRAFFE, mezcla de egotistical
(«egolatra») y giraffe («jirafa»); TRAFFICTHIEF, mezcla de traffic («trafico») y
thief («ladron»); y EPICSHELTER, mezcla de epic («épico») y shelter («refugio»).
(N.delaT.)
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3 Se trata de la combinacién de los términos stellar («estelar») y wind
(«viento»). (N.dela T.)
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4 Este es el término inglés para denominar el latido del corazon, que ademas
da titulo al capitulo. (N.dela T.)
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5 Combinacion de los términos midnight («medianoche») y rider («piloto»).
(N.delaT.)
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6 Las abreviaturas y acronimos mencionados corresponden a lo siguiente:

CCE = Center for Content Extraction o Centro de Extracciéon de Contenido.

CSS = Central Security Service o Servicio de Seguridad Central.

DNI= Digital Network Intelligence o inteligencia de red digital

NOFORN = abreviatura de no foreigners, es decir, vetado a extranjeros. (N. de
laT.)

321



7 Hawaii Police Department.
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8 La madre de Sandra.
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