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Edward	Snowden

Vigilancia	permanente

Traducción	de	Esther	Cruz	Santaella
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PREFACIO

Me	llamo	Edward	Joseph	Snowden.	Antes	trabajaba	para	el	Gobierno,
pero	ahora	trabajo	para	el	pueblo.	Tardé	casi	treinta	años	en	reconocer
que	había	una	diferencia,	y	cuando	lo	hice,	me	metí	en	algún	que	otro
problemilla	 en	 la	 oficina.	 Como	 resultado,	 ahora	 dedico	mi	 tiempo	 a
intentar	 proteger	 a	 la	 ciudadanía	 de	 la	 persona	 que	 yo	 era	 antes:	 un
espía	 de	 la	 CIA	 (Central	 Intelligence	 Agency	 o	 Agencia	 Central	 de
Inteligencia)	 y	 la	 NSA	 (National	 Security	 Agency	 o	 Agencia	 de
Seguridad	 Nacional)	 de	 Estados	 Unidos,	 otro	 joven	 tecnólogo	 más
dedicado	 a	 construir	 lo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 sería	 un	 mundo
mejor.

Mi	trayectoria	en	la	IC	(Intelligence	Community	o	Comunidad	de
Inteligencia)	estadounidense	duró	un	breve	periodo	de	siete	años.	Me
sorprende	darme	cuenta	de	que	eso	es	solo	un	año	más	del	tiempo	que
ha	transcurrido	desde	que	me	exilié	a	un	país	que	no	fue	el	que	elegí.
No	obstante,	durante	ese	periodo	de	siete	años,	participé	en	el	cambio
más	 significativo	de	 la	historia	del	 espionaje	 estadounidense:	 el	 paso
de	 la	 vigilancia	 selectiva	 de	 individuos	 a	 la	 vigilancia	 masiva	 de
poblaciones	 enteras.	 Ayudé	 a	 hacer	 tecnológicamente	 posible	 que	 un
solo	 Gobierno	 recopilase	 todas	 las	 comunicaciones	 digitales	 del
mundo,	las	almacenase	durante	años	y	las	explorase	a	voluntad.

Después	del	11	de	septiembre,	la	IC	quedó	sumida	en	la	culpa	por
no	haber	protegido	Estados	Unidos,	por	haber	permitido	que,	estando
ellos	de	guardia,	se	produjese	el	ataque	más	devastador	y	destructivo
contra	 el	 país	 desde	 Pearl	 Harbor.	 Como	 respuesta,	 sus	 dirigentes
buscaron	 construir	 un	 sistema	 que	 evitase	 que	 los	 volvieran	 a	 pillar
alguna	vez	con	esa	guardia	bajada.	Los	cimientos	de	dicho	sistema	se
iban	 a	 levantar	 sobre	 la	 tecnología,	 algo	 por	 completo	 ajeno	 a	 su
ejército	 de	 comandantes	 de	 las	 ciencias	 políticas	 y	 maestros	 de	 la
administración	empresarial.	Las	puertas	de	las	agencias	de	inteligencia
más	secretas	se	abrieron	de	par	en	par	a	jóvenes	tecnólogos	como	yo.	Y
así,	los	frikis	de	la	informática	heredaron	la	tierra.
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Si	 de	 algo	 sabía	 yo	 por	 entonces	 era	 de	 ordenadores,	 por	 lo	 que
ascendí	 muy	 rápido.	 Con	 veintidós	 años,	 la	 NSA	 me	 concedió	 mi
primera	habilitación	de	seguridad	de	grado	secreto	para	un	puesto	en
la	escala	más	baja	del	organigrama.	Menos	de	un	año	después,	estaba
en	la	CIA	como	ingeniero	de	sistemas,	con	amplio	acceso	a	algunas	de
las	 redes	más	 confidenciales	del	planeta.	La	única	 supervisión	adulta
que	tenía	era	la	de	un	tipo	que	se	pasaba	sus	turnos	de	trabajo	leyendo
libros	policiacos	y	de	espionaje	de	Robert	Ludlum	y	Tom	Clancy.	En	su
búsqueda	 de	 talentos	 técnicos,	 las	 agencias	 quebrantaron	 todas	 las
normas	 de	 contratación	 que	 tenían.	 En	 situaciones	 normales	 nunca
habrían	elegido	a	alguien	que	no	hubiese	tenido	un	título	de	grado,	y
luego,	uno	de	grado	superior	al	menos.	Yo	no	 tenía	ni	una	cosa	ni	 la
otra.	Con	todas	las	de	la	ley,	no	me	deberían	haber	dejado	ni	entrar	en
el	edificio.

Entre	2007	y	2009,	estuve	destinado	en	 la	Embajada	de	Estados
Unidos	en	Ginebra	como	uno	de	los	pocos	tecnólogos	desplegados	bajo
protección	diplomática,	 con	 la	 tarea	de	 integrar	a	 la	CIA	en	el	 futuro
conectando	 sus	 bases	 europeas	 a	 internet,	 y	 digitalizando	 y
automatizando	 la	 red	 que	 usaba	 el	 Gobierno	 estadounidense	 para
espiar.	Mi	generación	hizo	más	que	rediseñar	el	trabajo	de	inteligencia:
redefinimos	por	completo	lo	que	era	la	inteligencia.	Lo	nuestro	no	eran
las	reuniones	clandestinas	o	los	puntos	de	entrega,	sino	los	datos.

Con	veintiséis	años,	pese	a	que	de	nombre	era	empleado	de	Dell,
estaba	 trabajando	 de	 nuevo	 para	 la	NSA.	 La	 contratación	 externa	 se
había	 convertido	 en	 mi	 tapadera,	 como	 ocurría	 con	 casi	 todos	 los
espías	 con	 dotes	 tecnológicas	 de	mi	 cohorte.	Me	mandaron	 a	 Japón,
donde	ayudé	a	diseñar	lo	que	terminaría	siendo	la	copia	de	seguridad
global	 de	 la	 agencia:	 una	 masiva	 red	 oculta	 que	 garantizaba	 que,
aunque	 la	 sede	 central	de	 la	NSA	quedase	 reducida	 a	 cenizas	 en	una
explosión	nuclear,	no	se	perdería	ni	un	solo	dato.	Por	entonces,	no	me
di	 cuenta	 de	 que	 diseñar	 un	 sistema	 que	 conservara	 un	 expediente
permanente	de	las	vidas	de	todo	el	mundo	era	un	trágico	error.

Regresé	 a	 Estados	 Unidos	 con	 veintiocho	 años,	 y	 me	 dieron	 un
ascenso	 estratosférico	 al	 equipo	 de	 enlace	 técnico	 que	 gestionaba	 la
relación	de	Dell	con	la	CIA.	Mi	trabajo	era	sentarme	con	los	directores
de	las	divisiones	técnicas	de	la	CIA	para	diseñar	y	vender	soluciones	a
cualquier	 problema	 que	 se	 les	 pudiese	 ocurrir.	Mi	 equipo	 ayudó	 a	 la
agencia	 a	 construir	 un	 nuevo	 tipo	 de	 arquitectura	 informática:	 una
«nube»,	 la	 primera	 tecnología	 que	 permitía	 a	 cualquier	 agente,
independientemente	 de	 su	 ubicación	 física,	 acceder	 a	 los	 datos	 que
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necesitase	 y	 hacer	 búsquedas	 en	 ellos,	 estuviese	 a	 la	 distancia	 que
estuviese.

En	resumen,	un	puesto	de	trabajo	destinado	a	gestionar	y	conectar
el	 flujo	 de	 información	 de	 inteligencia	 dio	 paso	 a	 otro	 centrado	 en
averiguar	cómo	almacenar	dicha	información	para	siempre,	y	que	a	su
vez	 dio	 paso	 a	 un	 trabajo	 destinado	 a	 garantizar	 el	 acceso	 y	 las
búsquedas	 a	 escala	 universal	 de	 esa	 información.	 Vi	 con	 absoluta
claridad	 estos	 proyectos	 estando	 en	 Hawái,	 donde	me	mudé	 con	 un
nuevo	 contrato	 con	 la	 NSA	 a	 la	 edad	 de	 veintinueve	 años.	 Hasta
entonces,	 había	 trabajado	 bajo	 la	 doctrina	 de	 la	 «necesidad	 de
conocer»,	 incapaz	 de	 entender	 la	 finalidad	 acumulativa	 que	 se
escondía	detrás	de	mis	tareas,	especializadas	y	compartimentadas.	Fue
en	el	paraíso	donde	por	 fin	 estuve	 en	posición	de	ver	 cómo	encajaba
todo	 mi	 trabajo,	 cómo	 se	 ajustaba	 igual	 que	 el	 engranaje	 de	 una
máquina	 gigantesca	 para	 formar	 un	 sistema	 de	 vigilancia	 masiva
global.

En	 las	 profundidades	 de	 un	 túnel	 bajo	 un	 campo	 de	 piñas	 (una
antigua	fábrica	de	aviones	subterránea	de	la	época	de	Pearl	Harbour),
me	sentaba	ante	un	terminal	desde	el	que	tenía	acceso	casi	ilimitado	a
las	 comunicaciones	de	 casi	 todos	 los	hombres,	mujeres	 y	niños	de	 la
tierra	 que	 alguna	 vez	 hubiesen	 marcado	 un	 número	 de	 teléfono	 o
tocado	 un	 ordenador.	 Entre	 esas	 personas	 había	 unos	 trescientos
veinte	millones	de	compatriotas	estadounidenses,	que	en	el	transcurso
normal	 de	 sus	 vidas	 diarias	 estaban	 siendo	 vigilados	 en	 una	 crasa
infracción	no	solo	de	la	Constitución	de	Estados	Unidos,	sino	también
de	los	valores	básicos	de	cualquier	sociedad	libre.

El	 motivo	 de	 que	 estéis	 leyendo	 este	 libro	 es	 que	 hice	 algo
peligroso	 para	 un	 hombre	 de	 mi	 posición:	 decidí	 contar	 la	 verdad.
Recopilé	documentos	de	la	IC	que	demostraban	la	actividad	ilegal	del
Gobierno	estadounidense	y	se	 los	entregué	a	algunos	periodistas,	que
los	analizaron	y	los	hicieron	públicos	ante	un	mundo	escandalizado.

Este	libro	trata	sobre	lo	que	me	llevó	a	tomar	esa	decisión,	sobre
los	 principios	morales	 y	 éticos	 que	 le	 dieron	 forma	 y	 cómo	 nacieron
estos,	por	lo	que	también	es	un	libro	sobre	mi	vida.

¿Qué	es	 lo	que	conforma	una	vida?	Más	de	 lo	que	decimos,	más
incluso	 de	 lo	 que	 hacemos.	 Una	 vida	 es	 también	 lo	 que	 amamos	 y
aquello	en	lo	que	creemos.	Para	mí,	lo	que	amo	es	la	conexión,	y	es	eso
en	lo	que	más	creo:	la	conexión	humana	y	las	tecnologías	con	las	que	se
alcanza.	Entre	esas	tecnologías	se	encuentran	los	libros,	claro,	aunque
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para	mi	generación,	 la	conexión	en	gran	medida	ha	sido	sinónimo	de
internet.

Antes	de	que	echéis	a	 correr,	 conscientes	de	 la	 locura	 tóxica	que
infecta	ese	avispero	digital	en	nuestros	tiempos,	os	pido	que	entendáis
que,	para	mí,	cuando	lo	conocí,	internet	era	algo	muy	distinto.	Era	un
amigo,	y	un	padre.	Era	una	comunidad	sin	barreras	ni	límites,	una	voz
y	millones	de	voces,	una	frontera	común	que	habían	colonizado	—pero
no	 explotado—	 tribus	 diversas	 que	 vivían	 bastante	 amistosamente
unas	 junto	 a	 otras,	 y	 cuyos	miembros,	 todos,	 eran	 libres	de	 elegir	 su
nombre,	su	historia	y	sus	costumbres.	Todo	el	mundo	llevaba	máscara,
y	 aun	 así	 esa	 cultura	 de	 «anonimia	 por	 polinomia»	 generaba	 más
verdad	que	 falsedad,	porque	era	algo	creativo	y	cooperativo,	más	que
comercial	y	competitivo.	Había	conflictos,	por	supuesto,	pero	pesaban
más	la	buena	voluntad	y	los	buenos	sentimientos:	el	auténtico	espíritu
pionero.

Comprenderéis	 entonces	 que	 diga	 que	 el	 internet	 de	 hoy	 es
irreconocible.	 Cabe	 señalar	 que	 ese	 cambio	 ha	 sido	 una	 elección
consciente,	el	 resultado	de	un	esfuerzo	sistemático	por	parte	de	unos
pocos	 privilegiados.	 Las	 prisas	 prematuras	 por	 convertir	 el	 comercio
en	 comercio	 electrónico	 condujeron	 rápidamente	 a	 una	 burbuja,	 y	 a
continuación,	nada	más	entrar	el	nuevo	milenio,	a	un	colapso.	Después
de	 eso,	 las	 empresas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 que	 accedía	 a
internet	estaba	menos	interesada	en	gastar	que	en	compartir,	y	de	que
la	conexión	humana	que	internet	hacía	posible	podía	monetizarse.	Si	lo
que	 la	 gente	 quería	 hacer	 online	 era	 principalmente	 contarles	 a
familiares,	 amigos	 y	 ajenos	 lo	que	 estaba	haciendo,	 y	 enterarse	de	 lo
que	familiares,	amigos	y	ajenos	estaban	haciendo	a	su	vez,	lo	único	que
tenían	que	hacer	las	empresas	era	averiguar	cómo	meterse	en	mitad	de
esos	intercambios	sociales	y	convertirlos	en	beneficios.

Ese	fue	el	inicio	del	capitalismo	de	vigilancia,	y	el	final	de	internet
tal	y	como	yo	lo	conocía.

Lo	que	colapsó	entonces	fue	la	red	creativa,	ya	que	se	cerraron	un
sinfín	 de	 sitios	 web	 preciosos,	 complicados,	 individualistas.	 La
promesa	 de	 la	 comodidad	 llevó	 a	 la	 gente	 a	 sustituir	 sus	 sitios	 web
personales	 —que	 exigían	 un	 mantenimiento	 constante	 y	 laborioso—
por	una	página	de	Facebook	y	una	cuenta	de	Gmail.	La	apariencia	de
propiedad	 era	 fácil	 de	 confundir	 con	 la	 realidad	 de	 ostentar	 esa
propiedad.	Pocos	de	nosotros	lo	comprendimos	en	su	momento,	pero
ninguna	de	 las	cosas	que	 íbamos	a	compartir	nos	pertenecería	nunca
más.	 Los	 sucesores	 de	 las	 empresas	 de	 comercio	 electrónico	 que
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habían	 fracasado	 por	 no	 saber	 encontrar	 algo	 que	 nos	 interesara
comprar	se	toparon	con	un	producto	nuevo	que	vender.

Ese	producto	nuevo	éramos	nosotros.
Nuestra	 atención,	 nuestras	 actividades,	 nuestra	 ubicación,

nuestros	 deseos...	 Todo	 lo	 que	 revelásemos	 sobre	 nosotros	 mismos,
conscientes	o	no	de	estar	haciéndolo,	se	vigilaba	y	se	vendía	en	secreto,
en	un	 intento	por	 retrasar	 la	 inevitable	 sensación	de	 intromisión	que
está	 surgiendo	 ahora	 en	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Además,	 dicha
vigilancia	 iba	 a	 seguir	 fomentándose	 activamente,	 e	 incluso	 a
financiarse,	a	cargo	de	un	ejército	de	Gobiernos	ávidos	de	obtener	ese
enorme	 volumen	 de	 información	 de	 inteligencia	 que	 se	 presentaba
ante	 ellos.	 A	 principios	 del	 nuevo	 milenio,	 no	 se	 encriptaba	 casi
ninguna	 comunicación	 online,	 a	 excepción	 de	 inicios	 de	 sesión	 y
transacciones	 financieras,	 lo	que	significaba	que	en	muchos	casos	 los
Gobiernos	 ni	 siquiera	 tenían	 que	 molestarse	 en	 consultar	 a	 las
empresas	 para	 saber	 lo	 que	 sus	 clientes	 estaban	 haciendo.
Simplemente,	podían	espiar	al	mundo	sin	decírselo	a	nadie.

El	 Gobierno	 estadounidense,	 en	 total	 desacato	 de	 su	 acta	 de
fundación,	cayó	víctima	de	esa	tentación,	y	en	cuanto	probó	el	fruto	del
árbol	 venenoso	 empezó	 a	 sufrir	 una	 fiebre	 implacable.	 En	 secreto,
asumió	 el	 poder	 de	 la	 vigilancia	 masiva,	 una	 autoridad	 que,	 por
definición,	aflige	mucho	más	al	inocente	que	al	culpable.

Cuando	entendí	en	mayor	profundidad	esa	vigilancia	y	 los	daños
que	conllevaba,	me	obsesioné	ante	la	certeza	de	que	nosotros,	el	pueblo
—y	no	solo	el	de	un	país,	sino	el	de	todo	el	mundo—,	nunca	habíamos
tenido	 voto	 para	 expresar	 nuestra	 opinión	 en	 este	 proceso,	 y	 ni
siquiera	 nos	 habían	 dado	 oportunidad	 de	 tener	 voz.	 El	 sistema	 de
vigilancia	 casi	 universal	 se	 había	 establecido	 no	 solo	 sin	 nuestro
consentimiento,	 sino	 también	 de	 un	 modo	 que	 ocultaba
deliberadamente	 a	 nuestro	 conocimiento	 todos	 los	 aspectos	 de	 sus
programas.	En	todos	y	cada	uno	de	los	pasos,	los	procesos	de	cambio	y
sus	consecuencias	se	ocultaron	a	todo	el	mundo,	 incluso	a	 la	mayoría
de	 los	 legisladores.	 ¿A	 quién	 podría	 recurrir?	 ¿Con	 quién	 podría
hablar?	Tan	solo	susurrar	la	verdad,	incluso	a	un	abogado,	a	un	juez	o
ante	el	Congreso,	 se	había	convertido	en	un	delito	 tan	grave	que	una
somera	 descripción	 de	 los	 hechos,	 a	 muy	 grandes	 rasgos,	 supondría
una	condena	a	cadena	perpetua	en	una	cárcel	federal.

Me	 sentía	 perdido	 y	 me	 hundí	 anímicamente	 en	 la	 miseria
mientras	 luchaba	 con	 mi	 conciencia.	 Quiero	 a	 mi	 país	 y	 creo	 en	 el
servicio	público.	Toda	mi	familia,	mi	linaje	familiar	a	lo	largo	de	siglos,
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está	 llena	 de	hombres	 y	mujeres	 que	han	dedicado	 la	 vida	 a	 servir	 a
este	país	y	a	 sus	ciudadanos.	Yo	mismo	había	prestado	 juramento	de
servir	no	a	una	agencia,	ni	siquiera	a	un	Gobierno,	sino	al	pueblo,	en
apoyo	 y	 defensa	 de	 la	 Constitución,	 cuya	 garantía	 de	 las	 libertades
civiles	 se	 había	 violado	 de	 forma	 tan	 flagrante.	 A	 esas	 alturas,	 había
hecho	 más	 que	 formar	 parte	 de	 esa	 violación:	 era	 cómplice	 de	 ella.
Todo	 mi	 trabajo,	 durante	 tantos	 años...	 ¿Para	 quién	 había	 estado
trabajando?	¿Cómo	podía	encontrar	un	equilibrio	entre	mi	contrato	de
confidencialidad	 con	 las	 agencias	 que	 me	 tuvieron	 empleado	 y	 el
juramento	 que	 había	 hecho	 ante	 los	 principios	 fundacionales	 de	 mi
país?	¿A	quién,	o	a	qué,	 le	debía	 la	mayor	 lealtad?	¿Hasta	qué	punto
estaba	moralmente	obligado	a	quebrantar	la	ley?

Reflexionar	 sobre	 esos	 principios	 me	 dio	 las	 respuestas	 que
necesitaba.	 Entendí	 que	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 y	 desvelar	 a	 los
periodistas	la	dimensión	de	los	abusos	de	mi	país	no	suponía	defender
ninguna	 postura	 radical,	 como	 la	 destrucción	 del	 Gobierno,	 o	 ni
siquiera	 el	 desmantelamiento	 de	 la	 IC.	 Por	 el	 contrario,	 sería	 una
vuelta	 a	 los	 ideales	 del	 Gobierno	 y	 de	 la	 IC,	 promulgados	 por	 ellos
mismos.

La	libertad	de	un	país	solo	puede	calibrarse	según	el	respeto	que
tiene	por	 los	derechos	de	 sus	 ciudadanos,	 y	 estoy	 convencido	de	que
esos	 derechos	 son	 en	 realidad	 limitaciones	 del	 poder	 estatal	 que
definen	exactamente	dónde	y	 cuándo	un	gobierno	no	debe	 invadir	 el
terreno	 de	 libertades	 personales	 o	 individuales,	 que	 durante	 la
revolución	estadounidense	se	denominó	«libertad»	y	en	 la	revolución
de	internet	se	llama	«privacidad».

Han	pasado	 seis	 años	 desde	 que	 di	 un	 paso	 al	 frente	 porque	 fui
testigo	de	un	declive	por	parte	de	los	llamados	«Gobiernos	avanzados»
de	todo	el	mundo	en	su	compromiso	de	proteger	dicha	privacidad,	que
considero	 —al	 igual	 que	 Naciones	 Unidas—	 un	 derecho	 humano
fundamental.	En	el	transcurso	de	estos	años,	sin	embargo,	ese	declive
no	 ha	 hecho	 más	 que	 continuar,	 mientras	 las	 democracias	 han
retrocedido	 hacia	 un	 populismo	 autoritario.	 En	 ningún	 punto	 se	 ha
hecho	 tan	 evidente	 dicho	 retroceso	 como	 en	 la	 relación	 de	 los
Gobiernos	con	la	prensa.

Los	 intentos	 de	 funcionarios	 electos	 por	 deslegitimar	 el
periodismo	 han	 contado	 con	 la	 ayuda	 y	 la	 complicidad	 de	 un	 asalto
frontal	 contra	 el	 principio	 de	 la	 verdad.	 Lo	 real	 se	 combina
intencionadamente	con	lo	falso,	mediante	tecnologías	capaces	de	hacer
mutar	esa	combinación	en	una	confusión	global	sin	precedentes.

12



Conozco	 este	 proceso	 desde	 dentro	 bastante	 bien,	 porque	 la
creación	 de	 la	 irrealidad	 siempre	 ha	 sido	 el	 arte	 más	 oscuro	 de	 la
Comunidad	 de	 Inteligencia.	 Las	mismas	 agencias	 que,	 tan	 solo	 en	 el
breve	transcurso	de	mi	carrera,	habían	manipulado	la	información	de
inteligencia	para	 crear	un	pretexto	para	 la	 guerra	 (y	habían	utilizado
políticas	ilegales	y	a	un	oscuro	poder	judicial	para	validar	el	secuestro
como	«rendiciones	extraordinarias»,	 la	tortura	como	«interrogatorios
avanzados»	y	la	vigilancia	masiva	como	«recopilación	indiscriminada»
de	datos)	no	dudaron	ni	un	momento	en	calificarme	de	doble	agente	de
China,	triple	agente	de	Rusia	y	algo	peor:	milenial.

Tuvieron	la	posibilidad	de	decir	tantas	cosas,	y	con	tanta	libertad,
en	gran	medida	porque	yo	me	negué	a	defenderme.	Desde	que	di	ese
paso	 adelante	 hasta	 ahora,	 he	mantenido	 en	 todo	momento	 la	 firme
determinación	de	no	revelar	nunca	ningún	detalle	de	mi	vida	personal
que	 pudiera	 provocar	 más	 angustia	 a	 mi	 familia	 y	 amigos,	 que	 ya
estaban	sufriendo	lo	suficiente	a	causa	de	mis	principios.

Fue	esa	preocupación	por	no	aumentar	el	 sufrimiento	 lo	que	me
hizo	dudar	sobre	escribir	este	libro.	En	última	instancia,	la	decisión	de
presentarme	al	público	con	evidencias	de	 los	delitos	del	Gobierno	me
resultó	más	fácil	de	tomar	que	la	decisión,	esta,	de	ofrecer	un	relato	de
mi	 vida.	 Los	 abusos	 que	presencié	 exigían	 actuar,	 pero	nadie	 escribe
unas	 memorias	 porque	 sea	 incapaz	 de	 resistir	 a	 los	 dictados	 de	 su
conciencia.	Por	este	motivo	he	procurado	buscar	el	permiso	de	 todos
los	 miembros	 de	mi	 familia,	 mis	 amigos	 y	 los	 colegas	 que	 aparecen
mencionados	 en	 estas	 páginas,	 o	 que	 puedan	 identificarse
públicamente	de	algún	otro	modo.

Al	 igual	 que	 me	 niego	 a	 presumir	 de	 ser	 el	 árbitro	 único	 de	 la
privacidad	 ajena,	 nunca	 he	 pensado	 que	 yo	 solo	 deba	 ser	 capaz	 de
elegir	cuáles	de	los	secretos	de	mi	país	han	de	hacerse	públicos	y	cuáles
no.	 Por	 eso	 revelé	 los	 documentos	 del	 Gobierno	 únicamente	 a
periodistas.	 A	 decir	 verdad,	 el	 número	 de	 documentos	 que	 desvelé
directamente	al	público	es	igual	a	cero.

Creo	 —igual	 que	 lo	 creen	 esos	 periodistas—	 que	 un	 gobierno
puede	mantener	oculta	cierta	información.	Incluso	la	democracia	más
transparente	del	mundo	debe	 tener	permitido	clasificar,	por	ejemplo,
la	 identidad	de	 sus	agentes	 secretos	o	 los	movimientos	de	 sus	 tropas
sobre	el	campo	de	batalla.	Este	libro	no	incluye	ningún	secreto	de	ese
calibre.

Ofrecer	 un	 relato	 de	 mi	 vida	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 proteger	 la
privacidad	 de	 mis	 seres	 queridos,	 sin	 con	 ello	 exponer	 secretos

13



gubernamentales	 legítimos,	no	es	una	 tarea	nada	sencilla,	pero	es	mi
tarea.	 A	 mitad	 de	 camino	 entre	 estas	 dos	 responsabilidades:	 ahí	 es
donde	me	encuentro.

14



PRIMERA	PARTE

15



1
MIRAR	POR	LA	VENTANA

Lo	primero	que	hackeé	en	mi	vida	fue	la	hora	de	acostarme.
Me	parecía	injusto	que	mis	padres	me	obligasen	a	irme	a	la	cama,

y	encima	antes	que	ellos,	antes	que	mi	hermana,	y	cuando	ni	siquiera
estaba	cansado.	Fue	la	primera	pequeña	injusticia	que	viví.

Muchas	de	las	aproximadamente	dos	mil	noches	del	principio	de
mi	 vida	 acabaron	 en	 desobediencia	 civil:	 llantos,	 ruegos,	 regateos...
Hasta	 que	 la	 noche	 número	 2.193,	 la	 noche	 en	 la	 que	 cumplía	 seis
años,	descubrí	 la	acción	directa.	A	 las	autoridades	no	 les	 interesaban
los	 llamamientos	 reformistas	 y	 yo	 no	 había	 nacido	 ayer.	 Acababa	 de
pasar	uno	de	los	mejores	días	de	mi	joven	vida,	con	amigos,	una	fiesta
e	incluso	regalos,	y	no	iba	a	dejar	que	terminase	sin	más	solo	porque	el
resto	de	 la	gente	 tuviera	que	volver	a	casa.	Así	que,	a	escondidas,	me
puse	a	atrasar	todos	los	relojes	de	la	casa	unas	cuantas	horas;	el	reloj
del	microondas	me	 costó	menos	que	 el	 del	 horno,	 aunque	 solo	 fuese
porque	llegaba	mejor	a	él.

Al	 no	 darse	 cuenta	 ninguna	de	 las	 autoridades	—en	 su	 ilimitada
ignorancia—,	me	sentí	henchido	de	poder	y	me	puse	a	dar	carreras	por
el	salón.	A	mí,	el	maestro	del	tiempo,	nadie	volvería	a	mandarme	a	la
cama.	Era	libre.	Y	así	fue	como	caí	dormido	al	suelo,	después	de	haber
visto	por	fin	el	anochecer	del	21	de	junio,	el	solsticio	de	verano,	el	día
más	 largo	 del	 año.	 Cuando	 me	 desperté,	 los	 relojes	 de	 la	 casa
marcaban	de	nuevo	la	misma	hora	que	el	reloj	de	mi	padre.

Si	 alguien	 se	 molestase	 hoy	 en	 poner	 un	 reloj	 en	 hora,	 ¿cómo
sabría	qué	usar	de	referencia?	Quien	sea	como	la	mayoría	de	la	gente
de	 hoy	 día	 tomará	 de	 referencia	 la	 hora	 de	 su	 smartphone.	 Sin
embargo,	 si	 miramos	 nuestro	 móvil,	 y	 me	 refiero	 a	 mirarlo	 bien,	 a
escarbar	por	todos	los	menús	hasta	llegar	a	los	ajustes,	terminaremos
viendo	 que	 la	 hora	 del	 teléfono	 está	 configurada	 en	 «ajuste
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automático».	A	 cada	 tanto,	 nuestros	móviles,	 sin	 avisar	—en	 silencio
absoluto—,	 le	 preguntan	 a	 la	 red	 de	 nuestro	 proveedor	 de	 servicios:
«Perdona,	¿tienes	hora?».	Esa	red,	a	su	vez,	se	 lo	pregunta	a	una	red
mayor,	que	le	pregunta	a	otra	aún	mayor	y	así	sucesivamente,	pasando
por	una	larguísima	serie	de	torres	y	cables,	hasta	que	la	consulta	llega	a
uno	de	 los	auténticos	maestros	del	 tiempo:	un	servidor	de	 tiempo	de
red	 ejecutado	 o	 referenciado	 según	 los	 relojes	 atómicos	 que	 se
mantienen	 en	 sitios	 como	 el	 National	 Institute	 of	 Standards	 and
Technology	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 Bundesamt	 für	 Meteorologie	 und
Klimatologie	 de	 Suiza	 o	 el	 National	 Institute	 of	 Information	 and
Communications	Technology	de	Japón.	Ese	largo	viaje	invisible,	que	se
completa	en	una	fracción	de	segundo,	es	el	motivo	de	que	no	veamos
un	12.00	parpadeando	en	la	pantalla	del	móvil	cuando	lo	encendemos
después	de	que	se	haya	quedado	sin	batería.

Yo	 nací	 en	 1983,	 cuando	 se	 acabó	 el	 mundo	 en	 el	 que	 la	 gente
ponía	la	hora	por	sí	sola.	Ese	año,	el	Ministerio	de	Defensa	de	Estados
Unidos	 partió	 por	 la	 mitad	 su	 sistema	 interno	 de	 ordenadores
interconectados;	 de	 ahí	 surgió	 una	 red	 llamada	MILNET,	 que	 era	 la
que	iba	a	usar	el	personal	de	defensa,	y	otra	red	para	el	gran	público,	a
la	que	llamaron	internet.	Antes	de	que	acabase	el	año,	existían	normas
nuevas	que	definían	los	límites	de	dicho	espacio	virtual;	eso	dio	lugar
al	DNS	(Domain	Name	System	o	sistema	de	nombres	de	dominio)	que
seguimos	utilizando	 todavía	hoy	 (los	 .gov,	 .mil,	 .edu	 y,	 por	 supuesto,
.com)	y	a	los	códigos	de	países	asignados	al	resto	del	mundo:	.uk,	.de,
.fr,	.cn,	.ru,	etcétera.	Mi	país	(y	yo	con	él)	ya	había	cogido	la	delantera,
contaba	 con	 ventaja.	 Y	 aun	 así,	 tendrían	 que	 pasar	 otros	 seis	 años
hasta	que	 se	 inventara	 la	World	Wide	Web,	y	unos	nueve	años	hasta
que	mi	familia	tuviese	un	ordenador	con	un	módem	para	conectarse	a
ella.

Por	supuesto,	 internet	no	es	una	sola	entidad,	aunque	a	menudo
nos	refiramos	a	él	como	si	lo	fuera.	La	realidad	técnica	es	que	todos	los
días	 nacen	 redes	 nuevas	 en	 el	 cúmulo	 global	 de	 redes	 de
comunicaciones	 interconectadas	 que	 solemos	 usar	 (unos	 tres	 mil
millones	de	personas,	o	más	o	menos	el	42	por	ciento	de	la	población
mundial).	 Pese	 a	 ello,	 voy	 a	 utilizar	 el	 término	 en	 su	 sentido	 más
amplio	 para	 referirme	 a	 la	 red	 de	 redes	 universal	 que	 conecta	 la
mayoría	de	los	ordenadores	del	mundo	entre	sí	mediante	una	serie	de
los	protocolos	compartidos.

Si	 a	 alguien	 le	 preocupa	 no	 saber	 distinguir	 un	 protocolo	 de	 un
boquete	 en	 la	 pared,	 no	 pasa	 nada,	 porque	 todos	 hemos	 utilizado
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muchos.	 Los	 protocolos	 son	 como	 los	 idiomas	 de	 las	 máquinas:	 las
normas	 comunes	 que	 siguen	 para	 entenderse	 entre	 ellas.	 Quien	 sea
más	 o	 menos	 de	 mi	 edad	 quizá	 recuerde	 haber	 tenido	 que	 escribir
«http»	 al	 principio	 de	 la	 dirección	 de	 un	 sitio	 web	 en	 la	 barra	 de
direcciones	 del	 navegador.	 Ese	 código	 son	 las	 siglas	 en	 inglés	 del
protocolo	 de	 transferencia	 de	 hipertexto,	 el	 lenguaje	 que	 utilizamos
para	acceder	a	la	World	Wide	Web,	es	decir,	la	gigantesca	colección	de
sitios,	 en	 su	 mayoría	 basados	 en	 texto,	 pero	 que	 también	 admiten
audio	 y	 vídeo,	 como	 Google,	 YouTube	 o	 Facebook.	 Cuando
consultamos	 el	 correo	 electrónico,	 usamos	 lenguajes	 como	 el	 IMAP
(Internet	Message	Access	Protocol	o	protocolo	de	acceso	a	mensajes	de
internet),	el	SMTP	(Simple	Mail	Transfer	Protocol	o	protocolo	simple
de	transferencia	de	correo)	o	el	POP3	(Post	Office	Protocol	o	protocolo
de	oficina	de	correos).	Con	respecto	al	procedimiento	para	fijar	la	hora
en	el	móvil	que	he	mencionado	antes,	estas	actualizaciones	se	obtienen
mediante	 el	 NTP	 (Network	 Time	 Protocol	 o	 protocolo	 de	 tiempo	 de
redes).

Todos	estos	protocolos	se	conocen	como	protocolos	de	aplicación
y	 forman	 solo	 una	 familia	 de	 protocolos	 del	 sinfín	 que	 existe	online.
Por	 ejemplo,	 para	 que	 los	 datos	 de	 cualquiera	 de	 esos	 protocolos	 de
aplicación	 crucen	 internet	 y	 lleguen	 a	 nuestro	 ordenador	 de	 mesa,
portátil	o	móvil,	primero	tienen	que	empaquetarse	en	un	protocolo	de
transporte	 dedicado	 (como	 cuando	 el	 lentísimo	 servicio	 postal
convencional	prefiere	que	enviemos	las	cartas	y	paquetes	en	los	sobres
y	 cajas	 de	 tamaño	 estándar	 que	 tienen	 ellos).	 El	 TCP	 (Transmission
Control	Protocol	o	protocolo	de	control	de	transmisión)	se	utiliza	para
redirigir	páginas	web	y	 correos	 electrónicos,	 entre	otras	 aplicaciones.
El	 UDP	 (User	 Datagram	 Protocol	 o	 protocolo	 de	 datagramas	 de
usuario)	 se	 usa	 más	 para	 redirigir	 aplicaciones	 que	 funcionan	 en
tiempo	real	y	dependen	de	limitaciones	temporales,	como	la	telefonía
por	internet	o	las	emisiones	en	directo.

Cualquier	 relato	 sobre	el	 funcionamiento	multicapa	de	 lo	que	en
mi	 infancia	 se	 llamaba	 «ciberespacio»,	 la	 red,	 la	 Infobahn	 o	 la
autopista	de	la	 información	está	destinado	a	quedar	incompleto,	pero
la	moraleja	 es	 la	 siguiente:	 esos	 protocolos	 nos	 han	dado	 los	medios
para	digitalizar	y	poner	online	absolutamente	todo	lo	que	existe	en	el
mundo	 y	 que	 no	 nos	 comemos,	 nos	 bebemos,	 llevamos	 puesto	 o
usamos	 de	 residencia.	 Internet	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 casi	 tan
esencial	 para	nuestras	 vidas	 como	 el	 aire	 por	 el	 que	 viajan	 tantas	de
sus	 comunicaciones.	 Además,	 tal	 y	 como	 se	 nos	 recuerda	 a	 todos
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(cuando	 la	 actividad	 de	 nuestras	 redes	 sociales	 nos	 avisa	 de	 una
publicación	 que	 nos	 etiqueta	 en	 una	 situación	 comprometedora),
digitalizar	algo	supone	registrarlo,	en	un	formato	que	va	a	durar	para
siempre.

Lo	que	me	llama	la	atención	cuando	pienso	en	mi	infancia,	sobre
todo	 en	 esos	 primeros	 nueve	 años	 sin	 internet,	 es	 lo	 siguiente:	 no
recuerdo	todo	lo	que	ocurrió	entonces,	porque	solo	puedo	basarme	en
mi	memoria.	 Los	 datos	 simplemente	 no	 están.	 Cuando	 era	 niño,	 «la
experiencia	 inolvidable»	 no	 era	 todavía	 una	 descripción	 tecnológica
amenazadoramente	 literal,	 sino	 una	 apasionada	 fórmula	 metafórica
con	gran	importancia:	mis	primeras	palabras,	mis	primeros	pasos,	mi
primer	diente	caído,	mi	primer	paseo	en	bici...

Mi	 generación	 fue	 la	 última	 en	 la	 historia	 de	 Estados	Unidos,	 y
quizá	 del	 mundo,	 para	 la	 que	 eso	 fue	 una	 realidad:	 la	 última
generación	sin	digitalizar,	cuyas	 infancias	no	están	subidas	a	 la	nube,
sino	 en	 su	 mayoría	 atrapadas	 en	 formatos	 analógicos	 como	 diarios
escritos	 a	 mano,	 Polaroids	 o	 cintas	 VHS,	 objetos	 tangibles	 e
imperfectos	 que	 se	 degradan	 con	 el	 tiempo	 y	 pueden	 perderse	 sin
remedio.	 Los	 deberes	 del	 colegio	 los	 hacía	 en	 papel,	 con	 lápices	 y
gomas,	 no	 en	 tabletas	 conectadas	 en	 red	 que	 registraban	 mis
pulsaciones	en	el	teclado.	El	seguimiento	de	mis	estirones	no	se	hacía
con	tecnologías	de	hogares	inteligentes,	sino	que	se	marcaban	con	una
navaja	en	la	pared	del	marco	de	la	puerta	de	la	casa	en	la	que	me	crie.

Vivíamos	 en	 una	 casa	 grande	 y	 antigua	 de	 ladrillo	 rojo,	 en	 un
trocito	 de	 césped	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 cornejos,	 salpicado	 en	 verano
por	flores	de	magnolias	blancas	que	servían	de	cubierta	a	los	soldaditos
de	plástico	con	los	que	solía	arrastrarme	por	él.	La	casa	tenía	un	diseño
atípico:	 la	 entrada	 principal	 estaba	 en	 la	 primera	 planta,	 a	 la	 que	 se
accedía	por	una	enorme	escalera	de	ladrillo.	Esa	planta	era	el	espacio
de	 residencia	 principal,	 con	 la	 cocina,	 el	 salón	 comedor	 y	 los
dormitorios.

Sobre	 esa	planta	principal	había	un	desván	polvoriento,	 lleno	de
telarañas	 y	 olvidado,	 usado	 como	 trastero	 y	 rondado	 por	 lo	 que	 mi
madre	 prometía	 que	 eran	 ardillas,	 aunque	 mi	 padre	 insistía	 en	 que
eran	 hombres	 lobo	 vampiros	 que	 devorarían	 a	 cualquier	 niño	 lo
bastante	 tonto	 para	 aventurarse	 a	 subir	 allí.	 Bajo	 la	 planta	 principal
había	un	sótano	más	o	menos	acabado,	algo	raro	en	Carolina	del	Norte,
sobre	 todo	 estando	 tan	 cerca	 de	 la	 costa	 como	 nuestra	 casa.	 Los
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sótanos	 suelen	 inundarse;	 el	 nuestro,	 desde	 luego,	 estaba	 siempre
húmedo,	pese	al	constante	funcionamiento	del	deshumidificador	y	de
la	bomba	de	sumidero.

Cuando	mi	familia	se	mudó	a	esa	casa,	hicieron	una	ampliación	en
la	parte	de	atrás	de	la	planta	principal,	que	dividieron	para	poner	una
habitación	para	la	colada,	un	baño,	mi	dormitorio	y	una	sala	de	estar
con	una	televisión	y	un	sofá.	Desde	mi	dormitorio	veía	la	sala	de	estar
por	 una	 ventana	 abierta	 en	 lo	 que	 originalmente	 había	 sido	 el	muro
exterior	de	la	casa.	Esa	ventana,	que	en	otros	tiempos	había	dado	hacia
fuera,	miraba	entonces	hacia	dentro.

Casi	 todo	el	 tiempo	que	mi	familia	pasó	en	esa	casa	de	Elizabeth
City,	aquel	dormitorio	fue	mío,	y	su	ventana,	también.	La	cortina	que
tapaba	 la	 ventana	 daba	 poca	 (o	 ninguna)	 privacidad.	 Desde	 que
alcanzo	a	recordar,	mi	actividad	favorita	consistía	en	apartar	la	cortina
y	 asomarme	 por	 la	 ventana	 para	 observar	 la	 sala	 de	 estar.	 Es	 decir:
desde	que	alcanzo	a	recordar,	mi	actividad	favorita	consistía	en	espiar.

Espiaba	 a	 mi	 hermana	 mayor,	 Jessica,	 que	 tenía	 permitido
quedarse	despierta	hasta	más	tarde	que	yo	y	ver	los	dibujos	animados
para	los	que	yo	era	demasiado	pequeño	todavía.	Espiaba	a	mi	madre,
Wendy,	que	se	sentaba	en	el	sofá	a	doblar	la	ropa	limpia	mientras	veía
el	informativo	de	la	noche.	Aunque	la	persona	a	la	que	más	espiaba	era
a	 mi	 padre,	 Lon	 (o	 Lonnie,	 según	 su	 apelativo	 sureño),	 que	 se
apropiaba	de	aquella	sala	hasta	las	tantas	de	la	madrugada.

Mi	padre	pertenecía	a	la	Guardia	Costera,	aunque	por	entonces	yo
no	tenía	ni	idea	de	lo	que	eso	quería	decir.	Sabía	que	a	veces	vestía	de
uniforme	 y	 otras	 veces,	 no.	 Se	 iba	 de	 casa	 temprano	 y	 volvía	 tarde,
cargado	a	menudo	de	aparatos	nuevos:	una	calculadora	científica	TI-
30	 de	 Texas	 Instruments,	 un	 cronómetro	 Casio	 con	 cordón,	 un	 solo
altavoz	para	un	sistema	estéreo	doméstico...	Algunos	me	los	enseñaba
y	 otros	 los	 escondía.	 Cuesta	 poco	 imaginar	 cuáles	 despertaban	 más
interés	en	mí.

El	aparato	que	más	me	interesó	llegó	una	noche,	justo	después	de
irme	a	dormir.	Estaba	acostado,	a	punto	de	quedarme	frito,	cuando	oí
los	pasos	de	mi	padre	por	el	pasillo.	Me	puse	de	pie	en	la	cama,	aparté
la	 cortina	 y	 observé.	 Mi	 padre	 llevaba	 en	 las	 manos	 una	 caja
misteriosa,	similar	en	tamaño	a	una	caja	de	zapatos,	y	de	ella	sacó	un
objeto	 de	 color	 beis	 que	 parecía	 un	 bloque	 de	 hormigón,	 con	 unos
cables	 largos	 y	 negros	 como	 los	 tentáculos	 de	 un	 monstruo	 de	 las
profundidades	marinas	salido	de	una	de	mis	pesadillas.
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De	manera	pausada	y	metódica	(algo	que	en	parte	respondía	a	su
forma	disciplinada	de	hacerlo	todo,	digna	de	un	ingeniero,	y	en	parte,	a
un	 intento	 de	 no	 hacer	 ruido),	 mi	 padre	 desenredó	 los	 cables	 y
extendió	uno	por	 la	moqueta	gruesa,	desde	 la	parte	 trasera	de	 la	caja
hasta	 el	 culo	de	 la	 televisión;	 a	 continuación,	 enchufó	 el	 otro	 cable	 a
una	toma	de	la	pared	situada	detrás	del	sofá.

De	 repente,	 la	 televisión	 se	 encendió,	 y	 con	 ella	 se	 iluminó
también	 la	 cara	 de	 mi	 padre.	 Normalmente,	 se	 pasaba	 las	 noches
sentado	en	el	sofá	sin	más,	bebiendo	un	refresco	tras	otro	y	viendo	en
la	 tele	 a	 gente	 corretear	 por	 algún	 campo,	 pero	 aquello	 era	 distinto.
Tardé	 solo	 un	momento	 en	 llegar	 a	 la	 conclusión	más	 alucinante	 de
toda	mi	 (hasta	 entonces	 corta)	 vida:	mi	 padre	 estaba	 controlando	 lo
que	pasaba	en	la	televisión.	Guau.

Acababa	de	toparme	de	cara	con	un	Commodore	64,	es	decir,	uno
de	los	primeros	equipos	informáticos	domésticos	que	salió	al	mercado.

Por	 supuesto,	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un	 equipo
informático,	así	que	mucho	menos	iba	a	saber	si	lo	que	mi	padre	estaba
haciendo	 era	 jugar	 o	 trabajar.	Aunque	 lo	 veía	 sonreír	 y	 parecía	 estar
pasándoselo	 bien,	 también	 se	 concentraba	 en	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
pantalla	 con	 la	 misma	 intensidad	 con	 la	 que	 se	 concentraba	 en
cualquier	tarea	mecánica	que	tuviese	que	hacer	en	casa.	En	mi	cabeza,
solo	había	una	 certeza:	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 estaba	haciendo	mi
padre,	yo	también	quería	hacerlo.

Después	de	eso,	siempre	que	mi	padre	entraba	en	la	sala	de	estar
para	 usar	 el	 ladrillo	 beis,	 me	 ponía	 de	 pie	 en	 mi	 cama,	 apartaba	 la
cortina	y	espiaba	sus	aventuras.	Una	noche,	en	la	pantalla	apareció	una
bola	 que	 caía	 y	 una	 barra	 en	 la	 parte	 inferior;	 mi	 padre	 tenía	 que
mover	 la	 barra	 en	 horizontal	 para	 darle	 a	 la	 bola,	 hacerla	 rebotar	 y
derribar	 con	 ella	 un	muro	de	 ladrillos	 de	 colores	 (el	Arkanoid).	Otra
noche,	mi	padre	se	sentó	ante	una	pantalla	con	ladrillos	de	colores	de
diferentes	formas;	los	ladrillos	no	dejaban	de	caer,	y	mientras	tanto	mi
padre	los	movía	y	los	giraba	para	ensamblarlos	creando	filas	perfectas,
que	de	inmediato	desaparecían	(el	Tetris).	Sin	embargo,	una	noche,	me
quedé	 perplejo	 de	 verdad	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 mi	 padre
(diversión	 o	 trabajo).	 Fue	 cuando	 me	 asomé	 por	 la	 ventana	 y	 lo	 vi
volar.

Mi	 padre	 —que	 siempre	 me	 había	 deleitado	 señalándome	 los
helicópteros	 reales	 de	 la	 base	 aérea	 de	 la	 Guardia	 Costera	 cuando
volaban	junto	a	nuestra	casa—	estaba	pilotando	su	propio	helicóptero
justo	allí,	delante	de	mí,	en	nuestra	sala	de	estar.	Despegó	de	una	base
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pequeña,	 con	 una	 banderita	 de	 Estados	 Unidos	 ondeando	 al	 viento
incluida,	 para	 subir	 a	 un	 oscuro	 cielo	 nocturno	 lleno	 de	 estrellas
titilantes,	y	entonces,	de	inmediato,	se	estrelló	contra	el	suelo.	Soltó	un
gritito	 que	 ahogó	 el	 mío,	 y	 cuando	 creí	 que	 la	 diversión	 se	 había
terminado,	 mi	 padre	 estaba	 de	 vuelta	 otra	 vez	 en	 la	 base	 de	 la
banderita	para	despegar	de	nuevo.

El	 juego	 se	 llamaba	 Choplifter!,	 y	 ese	 signo	 de	 exclamación	 no
formaba	parte	solo	del	nombre,	sino	también	de	la	propia	experiencia
de	jugar	a	él.	El	Choplifter!	era	una	cosa	emocionante.	Veía	una	y	otra
vez	 cómo	 despegaban	 aquellos	 aparatos	 de	 nuestra	 sala	 de	 estar
camino	 de	 sus	 misiones,	 sobre	 un	 paisaje	 lunar	 desértico	 y	 llano,
disparando	contra	reactores	y	tanques	enemigos,	y	recibiendo	disparos
de	 ellos.	 El	 helicóptero	 aterrizaba	 y	 despegaba	 constantemente,
mientras	 mi	 padre	 trataba	 de	 rescatar	 a	 una	 multitud	 de	 gente
parpadeante	para	ponerla	a	salvo.	Esa	fue	la	más	temprana	sensación
que	me	llevé	de	mi	padre:	que	era	un	héroe.

La	 alegría	 que	 salió	 del	 sofá	 la	 primera	 vez	 que	 el	 diminuto
helicóptero	 tocó	 tierra	 intacto	 con	 un	 cargamento	 de	 personas	 en
miniatura	fue	un	poco	más	ruidosa	de	la	cuenta.	La	cabeza	de	mi	padre
apareció	de	 repente	al	otro	 lado	de	 la	ventana	para	comprobar	 si	me
había	despertado,	y	me	pilló	mirándolo	descaradamente.

Me	metí	de	un	salto	en	la	cama,	me	tapé	con	la	manta	y	me	quedé
quietísimo	mientras	los	pasos	pesados	de	mi	padre	se	acercaban	a	mi
habitación.

Golpeó	 la	 ventana	 con	 los	 nudillos:	 «Hace	 rato	 que	 tenías	 que
estar	dormido,	enano.	¿Sigues	despierto?».

Contuve	el	aliento.
De	 repente,	 abrió	 la	 ventana,	 alargó	 los	 brazos	 hacia	 mi

dormitorio,	me	cogió	(con	la	manta	y	todo)	y	me	llevó	a	la	sala	de	estar.
Ocurrió	tan	rápido	que	ni	siquiera	toqué	la	moqueta	con	los	pies.

Antes	de	darme	cuenta,	estaba	sentado	en	el	 regazo	de	mi	padre
haciéndole	 de	 copiloto.	 Era	 demasiado	 pequeño	 y	 estaba	 demasiado
emocionado	para	darme	cuenta	de	que	el	 joystick	que	me	había	dado
no	estaba	conectado.	Solo	me	importaba	que	iba	volando	al	lado	de	mi
padre.
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2
EL	MURO	INVISIBLE

Elizabeth	 City	 es	 una	 pintoresca	 ciudad	 portuaria	 de	medio	 tamaño,
con	 un	 centro	 histórico	 relativamente	 intacto.	 Al	 igual	 que	 muchos
otros	 primeros	 asentamientos	 estadounidenses,	 creció	 en	 torno	 al
agua,	 en	 concreto,	 en	 torno	 a	 las	 orillas	 del	 río	 Pasquotank,	 cuyo
nombre	 es	 una	modulación	 en	 inglés	 de	 un	 término	 algonquino	 que
significa	«el	lugar	en	el	que	se	bifurca	la	corriente».	El	río	baja	desde	la
bahía	 de	 Chesapeake,	 atravesando	 la	 zona	 pantanosa	 de	 la	 frontera
entre	 Virginia	 y	 Carolina	 del	 Norte,	 y	 desemboca	 en	 el	 estrecho	 de
Albemarle,	 junto	 con	 el	 Chowan,	 el	 Perquimans	 y	 otros	 ríos	 más.
Cuando	 me	 paro	 a	 pensar	 en	 qué	 otras	 direcciones	 podría	 haber
tomado	mi	vida,	se	me	viene	a	la	cabeza	esa	cuenca:	da	igual	el	curso
concreto	que	siga	el	agua	desde	su	nacimiento,	porque	al	final	termina
llegando	al	mismo	destino.

Mi	 familia	 siempre	 ha	 estado	 vinculada	 al	 mar,	 sobre	 todo	 por
parte	 de	 madre.	 La	 herencia	 le	 llega	 directamente	 de	 un	 Padre
Peregrino:	 su	 primer	 ancestro	 por	 estas	 orillas	 fue	 John	 Alden,	 el
barrilero	 del	 Mayflower.	 Alden	 se	 casó	 con	 una	 compañera	 de	 viaje
llamada	 Priscilla	Mullins,	 que	 tuvo	 el	 dudoso	mérito	 de	 ser	 la	 única
mujer	 soltera	 en	 edad	 casadera	 a	 bordo,	 y	 por	 tanto,	 la	 única	mujer
soltera	en	edad	casadera	de	toda	la	primera	generación	de	la	colonia	de
Plymouth.

Sin	embargo,	el	emparejamiento	entre	John	y	Priscilla	en	Acción
de	 Gracias	 estuvo	 a	 punto	 de	 no	 pasar,	 debido	 a	 la	 intromisión	 del
comandante	 en	 jefe	 de	 la	 colonia	 de	 Plymouth,	 Myles	 Standish.	 Su
enamoramiento	 de	 Priscilla,	 y	 el	 rechazo	 de	 esta	 para	 terminar
casándose	 con	 John,	 se	 convirtieron	 en	 la	 base	 de	 una	 obra	 literaria
que	estuvo	presente	en	toda	mi	juventud:	El	cortejo	de	Miles	Standish,
de	Henry	Wadsworth	Longfellow	(descendiente	también	de	los	Alden-
Mullins):
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Nada	se	oía	en	la	estancia	más	que	la	presurosa	pluma	del	joven,
quien	afanado	escribía	importantes	epístolas	para	el	Mayflower,
listo	para	zarpar	al	siguiente	día,	al	otro,	a	lo	sumo,	¡Dios	mediante!
Camino	a	casa	con	las	noticias	de	ese	horrible	invierno	entero,
cartas	escritas	por	Alden,	repletas	todas	del	nombre	de	Priscilla,
¡repletas	del	nombre	y	de	la	fama	de	la	puritana	dama	Priscilla!

La	 hija	 de	 John	 y	 Priscilla,	 Elizabeth,	 fue	 el	 primer	 fruto	 de	 la
estirpe	de	los	peregrinos	en	Nueva	Inglaterra.	Mi	madre,	que	también
se	llama	Elizabeth,	es	su	descendiente	directa.	Dado	que	el	linaje	se	ha
transmitido	casi	exclusivamente	a	 través	de	 las	mujeres,	 los	apellidos
han	cambiado	con	casi	todas	las	generaciones:	una	Alden	se	convirtió
en	Pabodie	al	casarse,	de	ahí	a	Grinnell,	a	Stephens	y	luego	a	Jocelin.
Esos	ancestros	marineros	míos	bajaron	por	 la	costa	navegando	desde
la	actual	Massachusetts	hasta	Connecticut	y	Nueva	Jersey	—surcando
rutas	comerciales	y	esquivando	a	piratas	entre	las	Colonias	y	el	Caribe
—	 hasta	 que,	 con	 la	 Guerra	 de	 Independencia,	 la	 línea	 Jocelin	 se
estableció	en	Carolina	del	Norte.

Amaziah	 Jocelin	 (escrito	 también	 Amasiah	 Josselyn,	 entre	 otras
variantes)	 fue	 un	 corsario	 y	 héroe	 de	 guerra.	 Como	 capitán	 de	 la
bricbarca	The	Firebrand,	de	diez	cañones,	 le	asignaron	 la	defensa	del
cabo	Fear.	Tras	la	independencia	de	Estados	Unidos,	obtuvo	un	cargo
en	la	Marina	como	oficial	de	suministros	en	el	puerto	de	Wilmington,
donde	además	fundó	la	primera	cámara	de	comercio	de	la	ciudad,	a	la
que	llamó	(tiene	su	gracia)	Oficina	de	Inteligencia.	Los	Joceline	y	sus
descendientes	—los	Moore,	 Hall,	Meyland,	 Howell,	 Steven,	 Reston	 y
Stokley—,	 que	 conforman	 el	 resto	 de	mi	 familia	 por	 parte	 de	madre,
lucharon	en	todas	las	guerras	de	la	historia	de	mi	país,	desde	la	Guerra
de	Independencia	y	la	Guerra	Civil	(en	la	que	los	parientes	de	Carolina
batallaron	 junto	 a	 los	 confederados	 contra	 sus	 primos	 unionistas	 de
Nueva	 Inglaterra)	 hasta	 las	 dos	 guerras	 mundiales.	 La	 mía	 es	 una
familia	que	siempre	ha	respondido	a	la	llamada	del	deber.

Mi	abuelo	materno	es	el	contralmirante	Edward	J.	Barrett,	aunque
yo	lo	llamo	Pop.	En	el	momento	de	mi	nacimiento,	era	jefe	adjunto	en
la	división	de	ingeniería	aeronáutica	del	cuartel	general	de	la	Guardia
Costera	en	Washington	D.	C.	Luego	pasó	a	ostentar	diversos	cargos	de
mando	 en	 ingeniería	 y	 operaciones	 en	 distintos	 destinos,	 desde
Governors	 Island,	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 hasta	 Key	 West,	 en
Florida,	 donde	 fue	 director	 de	 la	 Joint	 Interagency	 Task	 Force	 East
(una	 fuerza	 dirigida	 por	 la	 Guardia	 Costera	 estadounidense,
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compuesta	por	varias	agencias	y	naciones	y	dedicada	a	la	interdicción
del	tráfico	de	estupefacientes	en	el	Caribe).	Yo	no	era	consciente	de	lo
alto	 que	 estaba	 subiendo	 mi	 Pop	 en	 rango,	 pero	 sí	 sabía	 que	 las
ceremonias	de	bienvenida	cuando	ocupaba	un	nuevo	cargo	eran	cada
vez	 más	 elaboradas	 conforme	 pasaba	 el	 tiempo,	 con	 discursos	 más
largos	 y	 tartas	 más	 grandes.	 Recuerdo	 el	 souvenir	 que	me	 regaló	 el
guardia	de	artillería	en	una	de	ellas:	el	casquillo	de	una	bala	de	40	mm,
redondo,	 aún	 cálido	 y	 con	olor	 a	 infierno	 en	polvo,	 que	 acababan	de
disparar	en	una	salva	en	honor	de	mi	Pop.

Luego	 está	mi	 padre,	 Lon,	 que	 cuando	 yo	 nací	 era	 suboficial	 en
jefe	del	centro	de	formación	técnica	de	aviación	de	la	Guardia	Costera
en	 Elizabeth	 City,	 donde	 hacía	 trabajos	 de	 diseñador	 curricular	 e
instructor	de	electrónica.	Solía	pasar	tiempo	fuera,	mientras	mi	madre
se	quedaba	en	casa	criándonos	a	mi	hermana	y	a	mí.	Como	forma	de
inculcarnos	cierto	sentido	de	responsabilidad,	mi	madre	nos	encargaba
tareas.	Para	enseñarnos	a	 leer,	etiquetó	todos	 los	cajones	de	nuestros
armarios	 con	 su	 contenido:	 CALCETINES,	 ROPA	 INTERIOR.	 Nos
montaba	en	nuestra	camioneta	Red	Flyer	y	nos	llevaba	a	la	biblioteca
municipal,	 donde	 yo	 me	 iba	 directo	 a	 mi	 sección	 favorita,	 a	 la	 que
llamaba	«Supermachín».	Siempre	que	mi	madre	me	preguntaba	si	me
interesaba	alguna	supermachín	en	concreto,	yo	me	lanzaba	disparado:

—Volquetes	y	apisonadoras	y	carretillas	y	grúas	y...
—¿Y	nada	más,	enano?
—Bueno,	también	hormigoneras	y	excavadoras	y...
A	mi	madre	le	encantaba	ponerme	desafíos	matemáticos.	Cuando

íbamos	a	comprar	al	K-Mart	o	al	Winn-Dixie,	me	dejaba	elegir	libros	y
miniaturas	 de	 coches	 y	 camiones	 y	me	 los	 compraba	 si	 era	 capaz	 de
sumar	 mentalmente	 los	 precios	 de	 todo.	 Fue	 aumentándome	 la
dificultad	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 infancia:	 primero,	 me	 hacía	 calcular	 y
redondear	al	entero	más	cercano;	luego,	pasé	a	tener	que	averiguar	la
cantidad	 exacta	 con	 céntimos;	 y	 después,	me	 hacía	 calcular	 el	 3	 por
ciento	 de	 esa	 cantidad	 y	 sumarlo	 al	 total.	 Ese	 último	 desafío	 me
desconcertó,	 no	 tanto	 por	 la	 aritmética	 como	 por	 el	 motivo	 para
hacerlo.

—¿Por	qué?
—Se	 llama	 «impuesto».	 Siempre	 que	 compras	 algo,	 hay	 que

pagarle	el	3	por	ciento	al	Gobierno.
—¿Y	con	eso	qué	hacen?
—¿Te	gustan	las	carreteras,	enano?	¿Te	gustan	los	puentes?	Pues

el	 Gobierno	 usa	 ese	 dinero	 para	 arreglarlos.	 Ese	 dinero	 se	 usa	 para
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llenar	la	biblioteca	de	libros.
Cierto	 tiempo	 después,	 de	 pronto	 me	 dio	 miedo	 que	 mis

habilidades	matemáticas	en	ciernes	me	hubiesen	fallado	al	ver	que	mis
totales	mentales	no	coincidían	con	 los	que	mostraba	 la	pantalla	de	 la
caja	registradora.	Sin	embargo,	mi	madre	tenía	la	explicación	una	vez
más.

—Han	 subido	 el	 impuesto	 de	 venta.	 Ahora	 tienes	 que	 sumar	 el
4	por	ciento.

—Entonces,	¿ahora	llegarán	todavía	más	libros	a	la	biblioteca?
—Esperemos.
Mi	abuela	vivía	a	unas	calles	de	nuestra	casa,	frente	a	la	fábrica	de

Carolina	 Feed	 and	 Seed	 Mill	 y	 a	 un	 pacano	 altísimo.	 Después	 de
estirarme	la	camiseta	para	confeccionar	una	cesta	que	llenaría	con	las
nueces	 caídas	 del	 árbol,	 subía	 a	 su	 casa	 y	 me	 tiraba	 en	 la	 moqueta
junto	 a	 las	 estanterías	 de	 libros,	 largas	 y	 bajas.	 Normalmente,	 me
acompañaban	una	edición	de	 las	Fábulas	de	Esopo	y	 la	Mitología	de
Bulfinch,	quizá	mi	favorito.	Hojeaba	las	páginas	y	solo	me	detenía	para
abrir	 unas	 nueces,	 mientras	 me	 empapaba	 de	 relatos	 sobre	 caballos
voladores,	laberintos	intrincados	y	gorgonas	con	pelo	de	serpiente	que
convertían	 en	 piedra	 a	 los	 mortales.	 Me	 fascinaba	 Odiseo	 y	 me
gustaban	bastante	Zeus,	Apolo,	Hermes	y	Atenea,	aunque	 la	deidad	a
la	 que	más	 admiraba	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 Hefesto:	 el	 feo	 dios	 del
fuego,	 los	 volcanes,	 los	 herreros	 y	 los	 carpinteros,	 el	 dios	 de	 los
reparadores.	Me	enorgullecía	ser	capaz	de	deletrear	su	nombre	griego	y
de	saber	que	su	nombre	romano,	Vulcano,	era	el	que	usaban	en	Star
Trek	 para	 llamar	 al	 planeta	 natal	 de	 Spock.	 La	 premisa	 básica	 del
panteón	 grecorromano	 se	 me	 quedó	 grabada	 para	 siempre.	 Aquella
panda	de	dioses	y	diosas	estaba	en	la	cima	de	alguna	montaña,	donde
se	pasaban	la	mayoría	de	su	 infinita	existencia	 luchando	entre	ellos	y
espiando	los	asuntos	de	la	humanidad.	En	ocasiones,	cuando	divisaban
algo	que	les	resultaba	intrigante	o	molesto,	se	disfrazaban	de	corderos,
cisnes	o	leones,	y	bajaban	las	pendientes	del	Olimpo	para	investigar	y
entrometerse	 en	 el	 asunto.	 Normalmente,	 cuando	 los	 inmortales
buscaban	 imponer	 su	 voluntad	 e	 interferían	 en	 temas	 mortales,	 el
desenlace	era	todo	un	desastre,	y	alguien	moría	ahogado,	partido	por
un	rayo	o	convertido	en	árbol.

Una	de	las	veces,	cogí	una	versión	ilustrada	de	las	leyendas	del	rey
Arturo	y	sus	caballeros,	y	de	pronto	me	vi	leyendo	sobre	otra	montaña
legendaria,	 pero	 en	 Gales.	 Se	 trataba	 de	 la	 fortaleza	 de	 un	 gigante
tirano	llamado	Rhitta	Gawr,	que	se	negaba	a	aceptar	que	el	tiempo	de
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su	 reino	había	pasado	y	que	en	el	 futuro	el	mundo	estaría	dominado
por	 reyes	 humanos,	 a	 los	 que	 consideraba	 diminutos	 y	 débiles.
Decidido	a	mantenerse	en	el	poder,	Rhitta	Gawr	bajó	de	su	cima	y	fue
atacando	 reino	 tras	 reino,	 derrotando	 a	 sus	 ejércitos.	 Al	 final,	 logró
vencer	y	matar	a	todos	y	cada	uno	de	los	reyes	de	Gales	y	de	Escocia.
Después	 de	 asesinarlos,	 les	 afeitó	 las	 barbas	 y	 las	 tejió	 todas	 juntas
para	 hacerse	 una	 capa,	 que	 se	 colocó	 a	 modo	 de	 cruento	 trofeo.	 A
continuación,	decidió	desafiar	al	rey	más	fuerte	de	Bretaña,	Arturo,	al
que	le	dio	una	opción:	podía	afeitarse	la	barba	él	mismo	y	rendirse;	si
no,	Rhitta	Gawr	 lo	 decapitaría	 y	 le	 quitaría	 la	 barba	 con	 sus	 propias
manos.	 Encolerizado	 ante	 tal	 muestra	 de	 arrogancia,	 Arturo	 salió
camino	de	la	fortaleza	montañosa	de	Rhitta	Gawr.	El	rey	y	el	gigante	se
encontraron	 en	 el	 pico	 más	 alto	 y	 lucharon	 durante	 días,	 hasta	 que
Arturo	cayó	gravemente	herido.	En	cuanto	Rhitta	Gawr	agarró	al	 rey
por	el	pelo	y	se	dispuso	a	cortarle	la	cabeza,	Arturo	reunió	una	última
dosis	de	fuerza	y	hundió	su	afamada	espada	en	el	ojo	del	gigante,	que
se	desplomó,	muerto.	Arturo	y	sus	caballeros	se	dispusieron	entonces	a
colocar	 un	 túmulo	 funerario	 sobre	 el	 cadáver	 de	 Rhitta	 Gawr,	 pero
antes	de	que	hubiesen	acabado	su	trabajo	empezó	a	nevar.	Cuando	se
marcharon,	la	capa	de	barbas	del	gigante,	manchada	de	sangre,	había
adquirido	una	blancura	perfecta.

La	montaña	se	 llamaba	Snaw	Dun,	nombre	que,	 según	explicaba
una	 nota,	 era	 el	 término	 en	 inglés	 antiguo	 para	 «lomo	 de	 nieve».
Actualmente,	 el	 Snaw	Dun	 se	 llama	monte	 Snowdon.	 Se	 trata	 de	 un
volcán	extinto	hace	mucho,	 con	unos	 1.085	metros	de	altitud,	 y	 es	 la
cumbre	 más	 alta	 de	 Gales.	 Recuerdo	 la	 sensación	 que	 tuve	 al
encontrarme	 con	 mi	 apellido	 en	 aquel	 contexto	 (fue	 muy
emocionante),	 y	 ese	 testimonio	 escrito	 arcaico	 supuso	 mi	 primera
constatación	palpable	de	que	el	mundo	era	más	viejo	que	yo,	 incluso
más	 viejo	 que	mis	 padres.	 La	 asociación	del	 apellido	 con	 las	 proezas
heroicas	 de	 Arturo,	 Lancelot,	 Gawain,	 Percival,	 Tristán	 y	 los	 otros
caballeros	de	la	Mesa	Redonda	fue	una	fuente	de	orgullo...	Hasta	que
me	enteré	de	que	esas	proezas	no	eran	históricas,	sino	legendarias.

Años	después,	con	ayuda	de	mi	madre,	exploraría	la	biblioteca	con
la	esperanza	de	separar	lo	mítico	de	lo	real.	Descubrí	que	el	castillo	de
Stirling	en	Escocia	había	cambiado	de	nombre	para	llamarse	castillo	de
Snowdon,	 en	 honor	 de	 esta	 victoria	 de	 Arturo,	 como	 parte	 de	 un
intento	 de	 los	 escoceses	 por	 apuntalar	 su	 reclamación	 del	 trono	 de
Inglaterra.	Aprendí	entonces	que	la	realidad	es	casi	siempre	más	liosa
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y	menos	atractiva	de	 lo	que	nos	gustaría	que	 fuese,	pero	 también,	en
cierto	modo,	suele	ser	más	rica	que	los	mitos.

Para	 cuando	 descubrí	 la	 verdad	 sobre	 Arturo,	 llevaba	 ya	mucho
tiempo	obsesionado	con	otro	tipo	de	historias	distintas,	o	más	bien	con
otra	manera	de	contar	historias.	En	la	Navidad	de	1989,	apareció	una
Nintendo	en	casa.	Me	entregué	a	 esa	 consola	gris	de	dos	 tonalidades
tan	 en	 cuerpo	 y	 alma	 que	mi	madre,	 alarmada,	 impuso	 una	 norma:
solo	 podía	 alquilar	 un	 juego	 nuevo	 después	 de	 leerme	 un	 libro.	 Los
juegos	eran	caros	y,	una	vez	que	tuve	dominados	los	que	venían	con	la
consola	(un	único	cartucho	con	el	Super	Mario	Bros.	y	el	Duck	Hunt),
estaba	ansioso	de	nuevos	desafíos.	El	único	impedimento	era	que,	con
seis	años,	no	podía	 leer	con	 la	misma	rapidez	con	 la	que	me	acababa
un	juego.	Había	llegado	el	momento	de	otro	de	mis	hackeos	de	neófito.
Empecé	a	llegar	a	casa	de	la	biblioteca	con	libros	cada	vez	más	cortos,	y
libros	con	un	montón	de	imágenes.	Aparecía	con	enciclopedias	visuales
de	inventos,	llenas	de	disparatados	dibujos	de	velocípedos	y	dirigibles,
y	 cómics	 que,	 hasta	 mucho	 después,	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran
versiones	abreviadas	para	niños	de	Julio	Verne	y	H.	G.	Wells.

Mi	 auténtica	 escuela	 fue	 la	 NES,	 la	 Nintendo	 Entertainment
System	de	ocho	bits,	tan	cutre	y	tan	genial	a	la	vez.	Con	The	Legend	of
Zelda	aprendí	que	el	mundo	existe	para	explorarlo;	con	el	Mega	Man
entendí	que	mis	enemigos	tienen	mucho	que	enseñarme;	y	con	el	Duck
Hunt,	bueno,	el	Duck	Hunt	me	enseñó	que,	aunque	alguien	se	 ría	de
tus	fracasos,	eso	no	quiere	decir	que	tengas	que	pegarles	un	tiro	en	la
cara.	Sin	embargo,	al	final	fue	el	Super	Mario	Bros.	el	que	me	enseñó	la
que	 quizá	 siga	 siendo	 la	 lección	 más	 importante	 de	 mi	 vida.	 Hablo
completamente	 en	 serio,	 y	 pido	 que	 se	 me	 tome	 en	 serio.	 El	 Super
Mario	Bros.,	la	edición	1.0,	probablemente	sea	la	gran	obra	maestra	de
los	 juegos	de	desplazamiento	 lateral	de	 todos	 los	 tiempos.	Cuando	el
juego	 comienza,	Mario	 está	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 legendaria
pantalla	de	inicio	y	solo	puede	ir	en	una	dirección:	solo	puede	moverse
hacia	 la	 derecha,	 dado	 que	 el	 escenario	 nuevo	 y	 los	 enemigos	 van
llegando	 por	 ese	 lado.	 Mario	 avanza	 por	 ocho	 mundos	 de	 cuatro
niveles	 cada	 uno,	 regidos	 todos	 ellos	 por	 limitaciones	 temporales,
hasta	que	 llega	ante	el	malvado	Bowser	y	 libera	a	 la	 cautiva	princesa
Toadstool.	A	lo	largo	de	treinta	y	dos	niveles,	Mario	existe	delante	de	lo
que,	en	la	jerga	de	los	videojuegos,	se	llama	«un	muro	invisible»,	que
no	le	permite	retroceder.	No	hay	vuelta	atrás,	solo	avance:	para	Mario
y	Luigi,	para	mí,	 y	para	 todos	vosotros.	La	vida	 solo	 se	mueve	en	un
sentido,	 en	 el	 sentido	 que	 marca	 el	 tiempo,	 y	 da	 igual	 lo	 lejos	 que
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consigamos	 llegar,	 porque	 ese	 muro	 invisible	 siempre	 estará	 justo
detrás	de	nosotros,	separándonos	del	pasado,	obligándonos	a	 ir	hacia
lo	 desconocido.	 Un	 niño	 pequeño	 criado	 en	 una	 ciudad	 pequeña	 de
Carolina	 del	 Norte	 en	 la	 década	 de	 1980	 tiene	 que	 encontrarle	 el
sentido	a	la	mortalidad	en	alguna	parte,	¿por	qué	no	en	dos	hermanos
fontaneros,	 inmigrantes	 italianos,	 hambrientos	 de	 setas	 de
alcantarilla?

Un	 día,	 el	 cartucho	 del	 Super	 Mario	 Bros.,	 muy	 gastado	 ya,	 no
cargaba,	 por	muchas	 veces	 que	 le	 soplase.	 Eso	 era	 lo	 que	 había	 que
hacer	 entonces,	 o	 lo	 que	 nos	 enseñaron	 que	 había	 que	 hacer:	 tenías
que	 soplar	 en	 el	 borde	 abierto	del	 cartucho	para	 quitarle	 el	 polvo,	 la
basurilla	 y	 los	 pelos	 de	 las	 mascotas	 que	 solían	 acumularse.	 Sin
embargo,	 por	 mucho	 que	 soplaba	 —en	 el	 cartucho,	 y	 también	 en	 la
ranura	 para	 cartuchos	 de	 la	 propia	 consola—,	 la	 pantalla	 de	 la
televisión	 seguía	 llena	 de	 manchas	 y	 ondas	 que	 no	 eran	 nada
tranquilizadoras.

En	 retrospectiva,	 la	 causa	 seguramente	 fuese	 algún	 fallo	 en	 la
conexión	de	pines	de	la	Nintendo,	pero	mi	yo	de	siete	años	ni	siquiera
sabía	 lo	que	era	una	conexión	de	pines,	así	que	me	sentía	frustrado	y
desesperado.	Y	lo	peor	de	todo:	mi	padre	acababa	de	irse	de	viaje	con
la	Guardia	Costera	y	tardaría	dos	semanas	en	volver	para	ayudarme	a
arreglarlo.	 En	 vista	 de	 que	 no	 conocía	 ningún	 truco	 ni	 tubería	 que
permitiesen	 deformar	 el	 tiempo	 al	 estilo	 Mario	 para	 hacer	 que	 esas
semanas	pasaran	más	rápido,	 tomé	 la	determinación	de	arreglarlo	yo
solo.	Si	me	 salía	bien,	 sabía	que	mi	padre	 se	quedaría	 impresionado.
Fui	al	garaje	en	busca	de	su	caja	de	herramientas	de	metal	gris.

Decidí	que	para	averiguar	lo	que	le	pasaba	a	aquella	cosa	primero
tenía	que	desmontarla.	Básicamente,	me	 limité	 a	 copiar,	 o	 a	 intentar
copiar,	 los	movimientos	 que	mi	 padre	 hacía	 siempre	 que	 se	 sentaba
ante	la	mesa	de	la	cocina	a	arreglar	el	reproductor	de	vídeo	o	de	cintas
de	casete,	los	dos	aparatos	domésticos	que,	a	mi	juicio,	más	se	parecían
a	la	consola	Nintendo.	Tardé	más	o	menos	una	hora	en	desmantelar	la
consola,	 con	 mis	 manitas	 descoordinadas	 y	 pequeñas	 tratando	 de
hacer	girar	un	destornillador	plano	en	unos	tornillos	de	estrella,	pero
al	final	lo	conseguí.

Por	fuera,	la	consola	tenía	un	tono	gris	monocromático	y	apagado,
pero	por	dentro	era	una	maraña	de	colores.	Parecía	que	de	la	placa	de
circuito,	verde	como	la	hierba,	sobresaliese	todo	un	arcoíris	de	cables	y
destellos	de	plata	y	oro.	Apreté	unas	cuantas	cosas	por	ahí,	aflojé	unas
cuantas	 por	 allá	 (más	 o	 menos	 al	 azar)	 y	 soplé	 por	 todas	 partes.
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Después	de	eso,	lo	limpié	todo	con	una	servilleta	de	papel.	Luego,	tuve
que	soplar	otra	vez	en	 la	placa	de	circuito	para	 retirar	 los	 trocitos	de
papel	que	se	habían	metido	en	lo	que	ahora	sé	que	eran	los	pines.

Cuando	acabé	de	limpiar	y	reparar,	 llegó	el	momento	de	volver	a
montarlo	 todo.	 Es	 posible	 que	 Treasure,	 nuestro	 labrador	 golden,	 se
tragara	 uno	 de	 los	 diminutos	 tornillos,	 o	 a	 lo	 mejor	 se	 perdió	 en	 la
moqueta	o	debajo	del	sofá.	Aparte,	no	debí	de	poner	todas	las	piezas	tal
y	 como	 las	había	encontrado,	porque	no	encajaban	bien	dentro	de	 la
carcasa	de	 la	 consola.	La	 tapa	de	 la	 carcasa	no	paraba	de	abrirse,	así
que	me	 tuve	 que	 poner	 a	 empujar	 las	 piezas,	 como	 cuando	 intentas
cerrar	 una	 maleta	 sobrecargada.	 Al	 final,	 la	 tapa	 encajó	 en	 su	 sitio,
aunque	 solo	 de	 un	 lado.	 El	 otro	 lado	 abultaba,	 y	 ponerlo	 en	 su	 sitio
únicamente	servía	para	que	sobresaliese	el	lado	contrario.	Me	pasé	un
buen	rato	repitiendo	 la	misma	maniobra,	hasta	que	al	 fin	me	rendí	y
volví	a	enchufar	la	unidad.

Le	di	al	botón	de	encender...	Y	nada.	Le	di	al	botón	de	reiniciar...	Y
nada.	 La	 consola	 no	 tenía	 más	 botones.	 Antes	 de	 mis	 labores	 de
reparación,	 la	 luz	 situada	 junto	 a	 los	 botones	 había	 permanecido
encendida,	con	un	color	rojo	fundido	y	brillante,	pero	hasta	eso	había
muerto.	La	consola	estaba	ahí,	torcida	e	inservible,	y	me	sobrevino	un
aluvión	de	culpa	y	terror.

Mi	 padre	 no	 iba	 a	 estar	 nada	 orgulloso	 de	mí	 cuando	 volviese	 a
casa	 de	 su	 viaje	 con	 la	Guardia	 Costera:	 iba	 a	 saltarme	 en	 la	 cabeza
como	un	Goomba.	Sin	embargo,	no	era	 su	enfado	 lo	que	 temía	 tanto
como	 su	 decepción.	 Para	 sus	 compañeros,	 mi	 padre	 era	 un	 experto
ingeniero	de	sistemas	electrónicos	especializado	en	aviónica.	Para	mí,
era	un	científico	loco	doméstico	que	trataba	de	arreglarlo	todo	por	su
cuenta:	 tomas	 de	 corriente,	 lavavajillas,	 calentadores	 de	 agua	 y
unidades	 de	 aire	 acondicionado.	 Yo	 le	 había	 hecho	 de	 ayudante
siempre	que	me	había	dejado,	y	en	el	proceso	acabé	conociendo	tanto
los	placeres	físicos	del	trabajo	manual	como	los	placeres	intelectuales
de	 la	mecánica	básica,	 además	de	 los	principios	 fundamentales	de	 la
electrónica:	 las	 diferencias	 entre	 voltaje	 y	 corriente,	 entre	 potencia	 y
resistencia...	Los	trabajos	que	emprendíamos	juntos	terminaban	o	bien
en	un	exitoso	acto	de	reparación,	o	en	una	maldición,	en	cuyo	caso	mi
padre	 lanzaba	 la	 pieza	 insalvable	 del	 mecanismo	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	 a	 la	 caja	 de	 las	 «cosas	 que	 no	 están	 enteras».	 Nunca	 lo
juzgué	 por	 esos	 fracasos.	 Siempre	 me	 impresionaba	 demasiado	 la
osadía	que	tenía	de	arriesgarse	a	intentarlo.
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Para	gran	sorpresa	mía,	cuando	mi	padre	volvió	a	casa	y	descubrió
lo	 que	 había	 hecho	 con	 la	 NES,	 no	 se	 enfadó.	 Tampoco	 se	 alegró
precisamente,	pero	tuvo	paciencia.	Me	explicó	que	entender	el	porqué
y	el	 cómo	salen	mal	 las	 cosas	era	 tan	 importante	 como	entender	qué
pieza	había	fallado:	descubrir	el	porqué	y	el	cómo	te	ayuda	a	evitar	que
en	 el	 futuro	 se	 repita	 el	 mismo	 fallo	 de	 funcionamiento.	 Fue
señalándome	todas	 las	partes	de	 la	consola,	una	a	una,	explicándome
no	solo	 lo	que	eran,	 sino	 lo	que	hacían	y	cómo	 interactuaban	con	 los
demás	 elementos	 para	 contribuir	 al	 correcto	 funcionamiento	 del
mecanismo.	 Solo	 analizando	 un	 mecanismo	 a	 través	 de	 sus	 partes
individuales	 podrías	 determinar	 si	 su	 diseño	 era	 el	 más	 eficaz	 para
desempeñar	su	tarea.	Si	la	respuesta	era	que	sí,	pero	el	funcionamiento
fallaba,	 entonces	 te	 ponías	 a	 arreglarlo.	 Pero	 si	 era	 que	 no,	 debías
hacer	modificaciones	para	mejorar	el	mecanismo	en	sí.	Ese	era	el	único
protocolo	correcto	para	una	tarea	de	reparación,	según	mi	padre,	y	no
había	 más	 elección.	 En	 realidad,	 era	 nuestra	 responsabilidad	 básica
ante	la	tecnología.

Al	igual	que	todas	las	lecciones	de	mi	padre,	esa	también	tenía	su
aplicación	más	allá	de	nuestra	tarea	inmediata.	En	última	instancia,	se
integraba	en	el	principio	de	autosuficiencia,	y	mi	padre	insistía	mucho
en	 que	 Estados	 Unidos	 se	 había	 olvidado	 de	 ese	 principio	 en	 algún
momento	entre	su	infancia	y	la	mía.	Para	entonces,	en	nuestro	país,	el
coste	de	sustituir	una	máquina	rota	por	un	modelo	más	nuevo	solía	ser
inferior	al	coste	de	llevarla	a	un	experto	a	que	la	reparase,	que	a	su	vez
solía	ser	inferior	al	coste	de	buscar	las	partes	y	averiguar	cómo	arreglar
la	 máquina	 uno	 mismo.	 Este	 hecho	 por	 sí	 solo	 prácticamente
garantizaba	 una	 tiranía	 tecnológica,	 que	 se	 vio	 perpetuada	 por	 la
tecnología	en	sí,	pero	también	por	la	ignorancia	de	quienes	la	usaban	a
diario	y	pese	a	todo	no	eran	capaces	de	entenderla.	Negarnos	a	conocer
el	 funcionamiento	 y	 el	 mantenimiento	 básicos	 de	 los	 equipos	 de	 los
que	 dependíamos	 suponía	 aceptar	 pasivamente	 dicha	 tiranía	 y	 sus
condiciones:	cuando	tu	equipo	funcione	bien,	tú	funcionarás	bien,	pero
cuando	se	rompa,	te	romperás	con	él.	Serán	tus	posesiones	las	que	te
posean	a	ti.

Al	 parecer,	 solo	me	había	 cargado	una	 junta	 de	 soldadura,	 nada
más,	 pero	 para	 descubrir	 exactamente	 cuál	 era,	 mi	 padre	 quería
utilizar	 un	 equipo	 de	 medición	 especial	 al	 que	 tenía	 acceso	 en	 su
laboratorio	 de	 la	 base	 de	 la	 Guardia	 Costera.	 Supongo	 que	 podría
haberse	 traído	 a	 casa	 el	 equipo	 de	medición,	 pero	 por	 algún	motivo
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optó	por	llevarme	a	mí	a	su	trabajo.	Creo	que	solo	quería	enseñarme	su
laboratorio.	Había	decidido	que	su	hijo	estaba	listo	para	eso.

Pero	no	 lo	estaba.	Nunca	había	 ido	a	un	sitio	 tan	 impresionante.
Ni	 punto	 de	 comparación	 con	 la	 biblioteca,	 ni	 con	 la	 tienda	 Radio
Shack	del	Lynnhaven	Mall.	Lo	que	más	recuerdo	son	las	pantallas.	El
laboratorio	 en	 sí	 tenía	 una	 iluminación	 tenue	 y	 estaba	 vacío,	 con	 el
patrón	estándar	de	blanco	y	beis	de	 las	 construcciones	del	Gobierno,
pero	 ya	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 encendiese	 las	 luces	 no	 pude	 evitar
quedarme	 embelesado	 con	 el	 palpitante	 brillo	 del	 verde	 eléctrico.
«¿Por	qué	este	sitio	tiene	tantas	televisiones?»	Eso	fue	lo	primero	que
pensé,	seguido	rápidamente	de:	«¿Y	por	qué	están	todas	puestas	en	el
mismo	 canal?».	 Mi	 padre	 me	 explicó	 que	 no	 eran	 televisiones,	 sino
ordenadores,	y	aunque	yo	había	oído	esa	palabra	antes,	no	sabía	lo	que
significaba.	 Creo	 que	 al	 principio	 di	 por	 hecho	 que	 las	 pantallas	 (los
monitores)	eran	los	ordenadores	en	sí.

Procedió	a	enseñármelos	uno	a	uno,	y	trató	de	explicarme	lo	que
hacían:	 este	 procesaba	 las	 señales	 de	 radar,	 aquel	 enviaba
transmisiones	de	 radio	y	 el	de	allí	 simulaba	 los	 sistemas	electrónicos
de	las	aeronaves.	No	voy	a	fingir	que	entendí	ni	la	mitad	de	lo	que	me
dijo.	 Esos	 ordenadores	 eran	 más	 avanzados	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 se
usaba	en	aquella	época	en	el	sector	privado,	y	mucho	más	que	casi	todo
lo	 que	 yo	 me	 había	 imaginado.	 Por	 supuesto,	 las	 unidades	 de
procesamiento	 tardaban	 5	 minutos	 en	 arrancar,	 las	 pantallas	 solo
mostraban	un	color	y	no	tenían	altavoces	para	los	efectos	de	sonido	ni
la	música.	 Sin	 embargo,	 esas	 limitaciones	 no	 hacían	más	 que	 darles
seriedad.

Mi	padre	me	sentó	en	una	silla	y	la	subió	hasta	ponerme	casi	a	la
altura	 de	 la	 mesa	 y	 de	 la	 mole	 de	 plástico	 rectangular	 que	 había
encima.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	me	vi	delante	de	un	 teclado.	Mi
padre	 nunca	 me	 había	 dejado	 teclear	 en	 su	 Commodore	 64,	 y	 mi
tiempo	delante	de	una	pantalla	había	estado	restringido	a	las	consolas
de	 videojuegos	 con	 mandos	 especiales.	 Sin	 embargo,	 aquellos
ordenadores	 eran	 máquinas	 profesionales	 de	 uso	 general,	 no
dispositivos	 de	 juego,	 y	 yo	 no	 entendía	 cómo	hacerlos	 funcionar.	No
había	 mando,	 ni	 joystick,	 ni	 pistola;	 la	 única	 interfaz	 era	 ese	 trozo
plano	de	plástico	lleno	de	filas	de	teclas	impresas	con	letras	y	números.
Además,	las	letras	estaban	dispuestas	en	un	orden	distinto	del	que	me
habían	 enseñado	 en	 el	 colegio.	 La	 primera	 no	 era	 la	 A,	 sino	 la	 Q,
seguida	 por	W,	 E,	 R,	 T	 e	 Y.	 Al	menos,	 los	 números	 sí	 estaban	 en	 el
mismo	orden	en	el	que	los	había	aprendido.
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Mi	 padre	 me	 contó	 que	 cada	 una	 de	 las	 teclas	 tenía	 un	 uso
concreto	—todas	 las	 letras	 y	 todos	 los	 números—,	 y	 que	 las	 distintas
combinaciones	 también	 tenían	sus	propios	usos.	Y,	como	ocurría	con
los	 botones	 de	 un	 mando	 o	 joystick,	 si	 sabías	 averiguar	 las
combinaciones	correctas,	podías	hacer	milagros.	Para	demostrármelo,
alargó	los	brazos	por	encima	de	mí,	tecleó	un	comando	y	pulsó	la	tecla
Intro.	En	la	pantalla	apareció	algo	que	ahora	sé	que	se	llama	«editor	de
texto».	A	continuación,	mi	padre	cogió	un	post-it	y	un	bolígrafo,	anotó
unas	letras	y	unos	números	y	me	dijo	que	los	teclease	exactamente	así
mientras	él	se	iba	a	reparar	la	Nintendo	rota.

En	 cuanto	 se	 marchó,	 empecé	 a	 reproducir	 sus	 garabatos	 en	 la
pantalla	 picando	 las	 teclas	 con	 los	 dedos.	Como	 zurdo	 al	 que	 habían
criado	para	ser	diestro,	de	inmediato	descubrí	que	aquel	era	el	método
más	natural	de	escribir	que	había	conocido.

10	INPUT	“¿CÓMO	TE	LLAMAS?”;	NOMBRE$
20	PRINT	“HOLA,	“	+	NOMBRE$	+	“!”
Puede	parecer	facilísimo,	menos	para	un	niño	pequeño,	y	eso	era

yo:	un	niño	pequeño	con	unos	dedos	 regordetes	y	 rechonchos	que	ni
siquiera	 sabía	 lo	 que	 eran	 las	 comillas,	 y	menos	 que	había	 que	dejar
pulsada	 la	 tecla	 de	 mayúsculas	 para	 poder	 escribirlas.	 Después	 de
mucho	ensayo	y	mucho	error,	por	fin	logré	acabar	la	línea.	Pulsé	Intro
y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 ordenador	me	 hizo	 una	 pregunta:
¿CÓMO	TE	LLAMAS?.

Estaba	 fascinado.	 En	 el	 post-it	 no	 venía	 lo	 que	 se	 suponía	 que
tenía	que	hacer	a	continuación,	así	que	decidí	 responder	y	pulsé	otra
vez	mi	nuevo	amigo,	el	Intro.	De	repente,	de	la	nada,	apareció	escrito
en	 la	 pantalla:	 HOLA,	 EDDIE!,	 en	 un	 color	 verde	 radioactivo	 que
flotaba	sobre	la	negritud.

Esa	 fue	mi	 introducción	a	 la	programación	y	 a	 la	 informática	 en
general:	una	 lección	que	me	enseñó	que	esas	máquinas	hacen	 lo	que
hacen	 porque	 alguien	 les	 dice	 que	 lo	 hagan,	 de	 una	 manera	 muy
especial	y	muy	minuciosa;	y	ese	alguien	puede	ser	incluso	un	niño	de
siete	años.

Casi	de	 inmediato,	comprendí	 las	 limitaciones	de	 los	sistemas	de
videojuegos.	 Eran	 agobiantes	 en	 comparación	 con	 los	 sistemas
informáticos.	Nintendo,	Atari,	Sega...	Todos	 te	confinaban	a	niveles	y
mundos	por	los	que	podías	avanzar,	que	incluso	podías	derrotar,	pero
nunca	cambiar.	La	consola	Nintendo	reparada	volvió	a	la	sala	de	estar,
donde	mi	padre	y	yo	competíamos	echando	partidas	al	Mario	Kart,	al
Double	 Dragon	 y	 al	 Street	 Fighter.	 A	 esas	 alturas,	 era	 notablemente
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mejor	 que	 él	 en	 todos	 esos	 juegos	 (la	 primera	 actividad	 a	 la	 que
demostré	 ser	más	 adepto	que	mi	padre),	 pero	 a	 cada	 tanto	 lo	dejaba
ganar.	No	quería	que	pensara	que	era	un	desagradecido.

No	 soy	 un	 programador	 nato,	 y	 nunca	 he	 considerado	 que	 esa
tarea	 se	me	 diese	 especialmente	 bien.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 diez
años	 que	 siguieron	 más	 o	 menos,	 me	 hice	 lo	 bastante	 bueno	 para
resultar	peligroso.	Todavía	hoy	lo	veo	como	un	proceso	mágico:	teclear
comandos	 en	 todos	 esos	 lenguajes	 extraños	 que	 el	 procesador	 luego
traduce	a	una	experiencia	disponible	no	solo	para	mí,	sino	para	todo	el
mundo.	 Me	 fascinaba	 pensar	 que	 un	 solo	 programador	 pudiese
codificar	algo	universal,	algo	que	no	estaba	atado	a	ninguna	ley,	norma
ni	 regulación,	 más	 allá	 de	 las	 que	 en	 esencia	 podían	 reducirse	 a	 la
causa	 y	 el	 efecto.	 Existía	 una	 relación	 puramente	 lógica	 entre	 la
entrada	y	la	salida.	Si	mi	entrada	tenía	un	error,	la	salida	mostraría	un
error;	 si	mi	 entrada	 era	 perfecta,	 la	 salida	 del	 ordenador	 también	 lo
sería.	Nunca	antes	había	experimentado	nada	tan	congruente	y	 justo,
tan	inequívocamente	imparcial.	Un	ordenador	esperaría	para	siempre
a	 recibir	mi	 comando,	pero	 lo	procesaría	 en	 cuanto	yo	pulsara	 Intro,
sin	 hacerme	 preguntas.	 Ningún	 profesor	 había	 sido	 nunca	 tan
paciente,	y	aun	así	tan	receptivo.	En	ningún	otro	sitio	había	tenido	esa
sensación	tan	intensa	de	controlar	las	cosas	(desde	luego,	en	el	colegio
no,	 y	 ni	 siquiera	 en	 casa).	 El	 hecho	 de	 que	 una	 serie	 de	 comandos
perfectamente	 escritos	 ejecutasen	 a	 la	 perfección	 las	 mismas
operaciones	una	y	otra	vez	terminaría	pareciéndome	—a	mí	y	a	muchos
otros	 niños	 del	 milenio	 que	 mostraban	 inteligencia	 y	 dotes	 para	 la
tecnología—	la	gran	verdad	inmutable	y	salvadora	de	mi	generación.
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3
UN	CHAVAL	DE	LA	BELTWAY

Acababa	 de	 cumplir	 nueve	 años	 cuando	 mi	 familia	 se	 mudó	 de
Carolina	del	Norte	a	Maryland.	Para	mi	sorpresa,	vi	que	mi	apellido	me
había	precedido.	«Snowden»	era	algo	omnipresente	en	el	condado	de
Anne	 Arundel	 en	 el	 que	 nos	 habíamos	 instalado,	 aunque	 tardé	 un
tiempo	en	enterarme	de	por	qué.

Richard	 Snowden	 era	 un	 comandante	 británico	 que	 llegó	 a	 la
provincia	 de	 Maryland	 en	 1658	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 garantía	 de
libertad	 religiosa	 concedida	 por	 lord	 Baltimore	 a	 católicos	 y
protestantes	se	extendería	también	a	los	cuáqueros.	En	1674,	a	Richard
se	 le	 unió	 su	 hermano	 John,	 que	 había	 aceptado	 salir	 de	 Yorkshire
para	 reducir	 su	 sentencia	 de	 prisión	 por	 predicar	 la	 fe	 cuáquera.
Cuando	 el	 barco	 de	 William	 Penn,	 el	 Welcome,	 remontó	 el	 río
Delaware	 en	 1682,	 John	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 europeos	 en	 salir	 a
saludarlo.1

Tres	 de	 los	 nietos	 de	 John	 terminaron	 sirviendo	 en	 el	 Ejército
Continental	 durante	 la	 Guerra	 de	 Independencia.	 Dado	 que	 los
cuáqueros	 son	 pacifistas,	 los	 tres	 sufrieron	 la	 reprobación	 de	 la
comunidad	por	decidir	unirse	a	la	lucha	por	la	independencia,	pero	sus
conciencias	 les	 habían	 exigido	 replantearse	 el	 pacifismo.	 William
Snowden,	mi	ancestro	paterno	directo,	sirvió	como	capitán,	fue	hecho
prisionero	 por	 los	 británicos	 en	 la	 batalla	 de	 Fort	 Washington	 en
Nueva	York	y	murió	bajo	custodia	en	una	de	las	famosas	cárceles	de	las
fábricas	 azucareras	 de	 Manhattan.	 (Según	 cuenta	 la	 leyenda,	 los
británicos	mataban	a	 sus	prisioneros	de	guerra	obligándolos	a	 comer
gachas	mezcladas	con	vidrio	molido.)	Su	esposa,	Elizabeth	née	Moor,
fue	una	preciada	consejera	del	general	Washington	y	la	madre	de	otro
John	 Snowden,	 un	 político,	 historiador	 y	 editor	 de	 periódico	 de
Pennsylvania	 cuyos	 descendientes	 se	 dispersaron	 al	 sur	 para
establecerse	entre	los	terrenos	en	Maryland	de	sus	primos	Snowden.
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El	condado	de	Anne	Arundel	abarca	casi	las	800	hectáreas	enteras
de	bosque	que	el	rey	Carlos	II	cedió	a	 la	 familia	de	Richard	Snowden
en	 1686.	 Entre	 las	 empresas	 que	 fundaron	 los	 Snowden	 allí	 se
encuentran	Patuxent	Iron	Works,	una	de	las	forjas	más	importantes	de
los	 Estados	 Unidos	 coloniales	 y	 principal	 fabricante	 de	 balas	 para
cañones	 y	 otras	 armas;	 y	 Snowden	 Plantation,	 una	 granja	 y	 lechería
administrada	 por	 los	 nietos	 de	 Richard	 Snowden.	 Tras	 servir	 en	 la
heroica	 línea	 de	 Maryland	 del	 Ejército	 Continental,	 los	 Snowden
regresaron	 a	 la	 plantación	 y	—haciendo	 la	mayor	 gala	 posible	 de	 los
principios	de	la	independencia—	abolieron	la	práctica	de	la	esclavitud
en	la	familia,	con	lo	que	liberaron	a	sus	doscientos	esclavos	africanos
casi	un	siglo	antes	de	la	Guerra	Civil.

Actualmente,	las	antiguas	tierras	de	cultivo	de	los	Snowden	están
atravesadas	 por	 una	 carretera,	 la	 Snowden	River	 Parkway,	 un	 tramo
bullicioso	y	comercial	de	cuatro	carriles,	 lleno	de	restaurantes	de	alta
gama	 y	 concesionarios	 de	 coches.	 Cerca	 pasa	 la	 Route	 32/Patuxent
Freeway,	 que	 lleva	 directamente	 a	 la	 base	militar	 de	 Fort	 George	 G.
Meade,	 la	 segunda	más	 grande	 del	 país	 y	 sede	 central	 de	 la	 NSA.	 A
decir	 verdad,	 la	 base	 de	 Fort	 Meade	 está	 construida	 sobre	 unos
terrenos	propiedad	 en	otros	 tiempos	de	mis	primos	Snowden,	que	 el
Gobierno	 estadounidense	 les	 compró	 (según	 cuentan	 unos)	 o	 les
expropió	(según	otros).

Yo	no	sabía	nada	de	esta	historia	por	aquel	entonces,	y	mis	padres
bromeaban	diciendo	que	el	Estado	de	Maryland	cambiaba	los	nombres
de	 los	 letreros	 cada	 vez	 que	 se	 mudaba	 alguien	 nuevo.	 A	 ellos	 les
resultaba	 divertido,	 pero	 para	 mí	 era	 espeluznante.	 Pese	 a	 que	 el
condado	 de	 Anne	 Arundel	 está	 a	 poco	 más	 de	 400	 kilómetros	 de
Elizabeth	 City	 por	 la	 carretera	 I-95,	 a	 mí	 me	 parecía	 otro	 planeta.
Habíamos	 cambiado	 la	 orilla	 frondosa	 de	 un	 río	 por	 una	 acera	 de
cemento,	 y	 un	 colegio	 en	 el	 que	 ya	 era	 un	 niño	 popular	 y	 con	 éxito
académico	por	otro	en	el	que	se	reían	constantemente	de	mí	por	llevar
gafas,	 no	 interesarme	 nada	 los	 deportes	 y,	 sobre	 todo,	 tener	 otro
acento:	 un	 acento	 sureño,	 arrastrado	 y	 muy	 marcado,	 que	 me	 valió
entre	mis	nuevos	compañeros	de	clase	el	apodo	de	«retrasado».

Me	volví	tan	sensible	con	mi	acento	que	dejé	de	hablar	en	clase	y
empecé	a	practicar	solo	en	casa	hasta	que	conseguí	sonar	«normal»;	o,
al	menos,	hasta	que	logré	dejar	de	pronunciar	el	nombre	del	escenario
de	mi	 humillación	 como	«la	 clasa	 de	 Inglá»	 y	 dejar	 de	 decir	 que	me
había	 cortado	el	dedo	 con	un	«papal».	Entretanto,	 el	 tiempo	que	me
duró	ese	miedo	a	hablar	con	libertad	desembocó	en	un	hundimiento	de
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mis	notas,	así	que	algunos	de	mis	profesores	decidieron	que	había	que
hacerme	un	test	de	cociente	intelectual	para	diagnosticar	lo	que	creían
que	 era	 un	 déficit	 de	 aprendizaje.	 Cuando	 salió	 mi	 puntuación,	 no
recuerdo	haber	recibido	ninguna	disculpa,	solo	un	montón	de	«tareas
de	 refuerzo»	 adicionales.	 A	 decir	 verdad,	 los	mismos	 profesores	 que
habían	dudado	de	mi	capacidad	para	aprender	empezaron	a	discrepar
con	mi	renovado	interés	por	hablar	en	alto.

Mi	casa	nueva	estaba	en	la	Beltway,	que	tradicionalmente	siempre
había	 sido	 la	 carretera	 interestatal	 495	 —la	 autovía	 que	 rodea
Washington	 D.	 C.—,	 pero	 ahora	 ha	 pasado	 a	 designar	 el	 gigantesco
radio	de	comunidades	dormitorio	que	no	para	de	crecer	en	torno	a	la
capital	del	país,	y	que	se	extiende	al	norte	hasta	Baltimore	(Maryland)
y	 al	 sur	 hasta	 Quantico	 (Virginia).	 Casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 esos
barrios	 periféricos	 trabajan	 para	 el	 Gobierno	 estadounidense	 o	 para
una	de	las	empresas	que	hacen	negocios	con	él.	Hablando	claro,	no	hay
más	motivos	para	estar	ahí.

Nosotros	 vivíamos	 en	 Crofton	 (Maryland),	 a	 mitad	 de	 camino
entre	Annapolis	y	Washington	D.	C.,	en	el	extremo	oeste	del	condado
de	Anne	Arundel,	donde	las	urbanizaciones	residenciales	siguen	todas
el	 estilo	 federalista	 de	 viviendas	 con	 revestimiento	 de	 vinilo	 y	 tienen
nombres	pintorescos	a	la	antigua	usanza,	en	la	 línea	de	Villa	Crofton,
Caballerizas	Crofton,	La	Reserva	o	Las	Carreras.	El	propio	Crofton	es
una	 comunidad	 diseñada	 exprofeso	 que	 encaja	 perfectamente	 en	 las
curvas	descritas	por	el	Club	de	Campo	Crofton.	Sobre	el	mapa,	a	lo	que
más	 se	 asemeja	 es	 a	 un	 cerebro	 humano,	 con	 calles	 enredadas,
retorcidas	y	plegadas	unas	sobre	otras	como	 las	rugosidades	y	surcos
del	córtex	cerebral.	Nuestra	calle	era	Knights	Bridge	Turn,	una	curva
amplia	 y	 apacible	 de	 casas	 construidas	 en	 niveles	 escalonados,	 con
accesos	anchos	y	garajes	de	dos	plazas;	la	nuestra	en	concreto	estaba	a
siete	 casas	 de	 una	 punta	 de	 la	 curva	 y	 a	 siete	 de	 la	 otra:	 justo	 en	 la
mitad.	Me	regalaron	una	bicicleta	Huffy	de	diez	velocidades,	y	con	ella,
también	una	 ruta	de	 reparto	del	The	Capital,	 un	venerable	periódico
publicado	 en	 Annapolis	 cuya	 distribución	 diaria	 se	 hacía
angustiosamente	errática,	sobre	todo	en	verano,	y	sobre	todo	entre	las
carreteras	 Crofton	 Parkway	 y	 Route	 450,	 que,	 al	 pasar	 por	 nuestro
barrio,	llevaba	un	nombre	distinto:	Defense	Highway.

Para	 mis	 padres,	 aquella	 fue	 una	 época	 emocionante.	 Crofton
suponía	un	ascenso	para	ellos,	tanto	económico	como	social.	Las	calles
estaban	 bordeadas	 por	 árboles	 y	 casi	 no	 había	 delincuencia,	 y	 la
población	 multicultural,	 multirracial	 y	 multilingüe	 —reflejo	 de	 la
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diversidad	de	los	cuerpos	diplomáticos	y	la	comunidad	de	inteligencia
de	la	Beltway—	tenía	un	buen	nivel	de	dinero	y	de	educación.	Nuestro
patio	trasero	era	básicamente	un	campo	de	golf,	con	pistas	de	tenis	al
doblar	la	esquina,	seguidas	por	una	piscina	de	tamaño	olímpico.	En	lo
que	a	conexiones	con	el	 trabajo	se	 refiere,	Crofton	 también	era	 ideal.
Mi	padre	 tardaba	 solo	40	minutos	 en	 llegar	 a	 su	nuevo	puesto	 como
comandante	 en	 jefe	 en	 la	 División	 de	 Ingeniería	 Aeronáutica	 del
cuartel	general	de	la	Guardia	Costera,	que	por	entonces	se	encontraba
en	el	cabo	Buzzards,	en	el	sur	de	Washington	D.	C.,	junto	a	la	base	de
Fort	Lesley	J.	McNair.	Y	mi	madre	estaba	solo	a	unos	20	minutos	de	su
nuevo	 trabajo	 en	 la	 NSA,	 cuya	 futurista	 y	 cuadrada	 sede	 central,
rematada	con	radomos	y	enfundada	en	cobre	para	sellar	las	señales	de
comunicación,	conforma	el	corazón	de	Fort	Meade.

No	me	 cansaré	 de	 insistir,	 para	 los	 forasteros:	 tener	 ese	 tipo	 de
empleos	 era	 lo	 normal.	 Los	 vecinos	 de	 nuestra	 izquierda	 trabajaban
para	el	Ministerio	de	Defensa;	los	de	la	derecha,	para	el	Ministerio	de
Energía	 y	 para	 el	 Ministerio	 de	 Comercio.	 Durante	 un	 tiempo,	 casi
todas	 las	 niñas	 del	 colegio	 que	me	 gustaban	 tenían	 a	 su	 padre	 en	 el
FBI.	Fort	Meade	no	era	más	que	el	sitio	en	el	que	trabajaba	mi	madre,
junto	con	otros	125.000	empleados	aproximadamente,	de	los	que	unos
40.000	residían	en	la	propia	base,	y	muchos	de	ellos,	con	sus	familias.
La	 base	 albergaba	 más	 de	 115	 agencias	 gubernamentales,	 junto	 a
fuerzas	de	las	cinco	divisiones	del	Ejército.	Por	ponerlo	en	perspectiva,
en	el	condado	de	Anne	Arundel,	con	una	población	de	más	de	medio
millón	de	personas,	una	de	cada	ochocientas	trabaja	para	la	oficina	de
correos,	 una	 de	 cada	 treinta	 trabaja	 para	 el	 sistema	 de	 educación
pública,	y	una	de	cada	cuatro	trabaja	o	sirve	en	un	negocio,	agencia	o
sector	 vinculado	 a	 Fort	Meade.	 La	 base	 tiene	 sus	 propias	 oficinas	 de
correos,	escuelas	y	departamentos	de	policía	y	bomberos.	Los	niños	de
la	zona,	hijos	de	militares	y	de	civiles	por	igual,	iban	en	masa	a	la	base
todos	 los	 días	 a	 recibir	 clases	 de	 golf,	 tenis	 y	 natación.	 Aunque
nosotros	 vivíamos	 fuera	de	 la	base,	mi	madre	utilizaba	 el	 economato
como	 tienda	 de	 abastecimiento,	 para	 comprar	 productos	 a	 granel.
Aprovechaba	además	el	Post	Exchange	que	había	en	la	base,	donde	se
surtía	de	ropa	adecuada	—y,	lo	más	importante,	libre	de	impuestos—,
que	se	nos	quedaba	chica	constantemente	a	mi	hermana	y	a	mí.	Quizá
sea	mejor	que	 los	 lectores	no	criados	en	ese	entorno	piensen	en	Fort
Meade	 y	 sus	 alrededores	 (toda	 la	Beltway,	 en	 realidad)	 como	en	una
enorme	colonia	 industrial,	de	 las	que	están	destinadas	al	 éxito	o	 a	 la
ruina.	La	monocultura	de	aquel	lugar	tiene	mucho	en	común	con	la	de
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Silicon	Valley,	por	ejemplo,	salvo	porque	el	producto	de	la	Beltway	no
es	la	tecnología,	sino	el	propio	Gobierno.

Debería	añadir	que	mis	dos	padres	tenían	habilitaciones	de	grado
secreto,	 aunque	 mi	 madre	 además	 había	 pasado	 un	 polígrafo	 de
alcance	completo,	un	control	de	seguridad	de	nivel	superior	al	que	no
están	sujetos	 los	miembros	del	Ejército.	Lo	gracioso	es	que	mi	madre
era	lo	más	opuesto	que	hay	a	una	espía.	Trabajaba	de	empleada	en	una
asociación	 independiente	 de	 seguros	 y	 prestaciones	 que	 ofrecía	 sus
servicios	a	los	trabajadores	de	la	NSA	(básicamente,	gestionaba	planes
de	 pensiones	 para	 los	 espías).	 Aun	 así,	 para	 procesar	 formularios	 de
pensiones,	 a	 mi	 madre	 la	 tuvieron	 que	 investigar	 como	 si	 fuese	 a
tirarse	 en	 paracaídas	 sobre	 una	 selva	 para	 participar	 en	 un	 golpe	 de
Estado.

La	trayectoria	profesional	de	mi	padre	sigue	siendo	bastante	opaca
para	mí,	y	en	realidad	mi	desconocimiento	en	este	sentido	no	es	nada
anómalo.	 En	 el	 mundo	 en	 el	 que	 me	 crie,	 nadie	 hablaba	 sobre	 su
trabajo,	ni	con	los	niños	ni	con	otros	adultos.	Es	cierto	que	muchos	de
los	 adultos	 que	 me	 rodeaban	 tenían	 prohibido	 por	 ley	 hablar	 del
trabajo,	 incluso	 con	 sus	 familias,	 pero	 en	 mi	 cabeza	 hay	 una
explicación	 más	 precisa	 que	 reside	 en	 la	 naturaleza	 técnica	 de	 sus
tareas	y	en	la	insistencia	del	Gobierno	en	la	compartimentación.	En	el
ámbito	de	 la	tecnología,	 la	gente	raras	veces	es	consciente	—si	es	que
alguien	 lo	es—	de	 las	ulteriores	aplicaciones	o	 implicaciones	políticas
que	puedan	tener	los	proyectos	que	se	le	han	asignado.	Por	otro	lado,
el	trabajo	que	consume	a	esas	personas	suele	requerir	un	conocimiento
tan	 especializado	 que	 sacarlo	 a	 colación	 en	 mitad	 de	 una	 barbacoa
anularía	 automáticamente	 la	 invitación	 para	 la	 siguiente,	 porque	 a
nadie	le	va	a	interesar.

Viéndolo	en	retrospectiva,	quizá	sea	eso	lo	que	nos	ha	traído	aquí.
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4
YANQUI	ONLINE

Fue	 al	 poco	 de	 mudarnos	 a	 Crofton	 cuando	 mi	 padre	 trajo	 a	 casa
nuestro	primer	ordenador	de	mesa,	un	Compaq	Presario	425,	con	un
precio	de	venta	de	1.399	dólares,	aunque	comprado	con	descuento	de
militar.	Al	principio,	y	para	gran	disgusto	de	mi	madre,	 se	 instaló	en
mitad	de	la	mesa	del	comedor.	Desde	que	apareció,	el	ordenador	y	yo
fuimos	 inseparables.	 Si	 antes	 ya	 me	 mostraba	 reacio	 a	 salir	 y	 darle
patadas	 a	 un	 balón,	 ahora	 la	 sola	 idea	 de	 hacerlo	 pasó	 a	 parecerme
ridícula.	 No	 había	 ningún	 espacio	 ahí	 fuera	 mayor	 de	 lo	 que	 podía
encontrar	dentro	de	ese	PC	clon	macizo	y	gris,	con	lo	que	en	la	época
parecían	una	increíblemente	rápida	CPU	Intel	485	de	25	megahercios
y	un	inagotable	disco	duro	de	200	megabytes.	Además,	atención:	tenía
un	monitor	en	color.	(Un	monitor	en	color	de	8	bits,	para	ser	exactos,
lo	que	significa	que	podía	mostrar	hasta	256	colores	distintos;	nuestros
dispositivos	actuales	muestran	del	orden	de	millones.)

Ese	 Compaq	 se	 convirtió	 en	 mi	 compañero	 inseparable:	 mi
segundo	hermano,	mi	primer	amor.	Entró	en	mi	vida	justo	en	la	edad
en	 la	 que	 estaba	 descubriendo	 un	 yo	 independiente	 y	 los	 múltiples
mundos	 que	 pueden	 existir	 de	 manera	 simultánea	 dentro	 de	 este
mundo.	Fue	un	proceso	de	exploración	tan	emocionante	que	me	hizo
dar	 por	 sentadas	 la	 existencia	 de	 la	 familia	 y	 la	 vida	 que	 ya	 tenía,	 e
incluso	 desatenderlas,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 Otra	 forma	 de
decirlo	 es	 que	 estaba	 experimentando	 los	 primeros	 ramalazos	 de	 la
adolescencia.	 No	 obstante,	 se	 trataba	 de	 una	 adolescencia
tecnologizada,	 y	 los	 tremendos	 cambios	que	 se	produjeron	 en	mí,	 en
cierto	modo,	se	estaban	produciendo	en	todas	partes,	en	todos.

Mis	 padres	 me	 llamaban	 a	 gritos	 para	 que	 terminara	 de
prepararme	para	el	colegio,	pero	yo	no	los	escuchaba.	Me	llamaban	a
gritos	 para	 que	 me	 lavase	 las	 manos	 para	 cenar,	 pero	 fingía	 no
escucharlos.	 Y	 siempre	 que	 me	 recordaban	 que	 el	 ordenador	 era
compartido	 y	 no	 un	 equipo	 personal	 mío,	 cedía	 mi	 sitio	 con	 tal
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reticencia	que	cuando	mi	padre,	mi	madre	o	mi	hermana	ocupaban	su
lugar	 tenían	que	mandarme	 fuera	de	 la	habitación	directamente	para
que	 no	 me	 quedase	 asomado	 por	 encima	 de	 sus	 hombros,	 de	 mal
humor,	dándoles	 consejos:	 enseñando	a	mi	hermana	macros	y	 atajos
en	 el	 procesador	 de	 texto	 mientras	 ella	 escribía	 un	 artículo	 de
investigación,	o	dándoles	a	mis	padres	trucos	para	las	hojas	de	cálculo
mientras	intentaban	hacer	las	declaraciones	de	impuestos.

Procuraba	 acelerar	 sus	 tareas	 para	 poder	 volver	 a	 las	mías,	 que
eran	 mucho	 más	 importantes,	 como	 jugar	 al	 Loom.	 Dado	 que	 la
tecnología	 había	 avanzado,	 los	 juegos	 con	 palas	 de	 pimpón	 y
helicópteros	 (de	 esos	 con	 los	 que	 mi	 padre	 había	 jugado	 en	 la	 para
entonces	superanticuada	Commodore)	habían	perdido	terreno	a	favor
de	 los	 que	 tenían	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 corazón	 de	 todo	 usuario	 de
ordenador	 había	 un	 lector	 de	 libros,	 un	 ser	 con	 el	 deseo	 no	 solo	 de
disfrutar	de	las	sensaciones,	sino	también	de	la	historia	que	se	contaba.
Los	rudimentarios	juegos	de	Nintendo,	Atari	y	Sega	de	mi	infancia,	con
argumentos	en	la	línea	de	rescatar	al	presidente	de	Estados	Unidos	de
los	ninjas	(ejemplo	real),	daban	paso	ya	a	reinvenciones	de	los	cuentos
antiguos	que	yo	había	hojeado	tumbado	en	la	moqueta	de	la	casa	de	mi
abuela.

El	 Loom	 (o	 «telar»)	 iba	 sobre	 una	 sociedad	 de	 tejedores	 cuyos
ancianos	—con	 los	 nombres	 de	 las	Moiras	 griegas,	 Cloto,	 Láquesis	 y
Átropos—	 crean	 un	 telar	 secreto	 que	 domina	 el	 mundo	 o,	 según	 el
guion	 del	 juego,	 que	 va	 hilando	 «sutiles	 patrones	 influyentes	 en	 el
tejido	mismo	de	la	realidad».	De	repente,	un	chaval	descubre	el	poder
del	telar	y	lo	obligan	a	exiliarse,	y	entonces	todo	entra	en	una	espiral	de
caos,	hasta	que	el	mundo	decide	que	una	máquina	secreta	del	destino,
después	de	todo,	quizá	no	sea	tan	buena	idea.

Increíble,	vaya.	Aunque	claro,	es	solo	un	juego.
Aun	 así,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 temprana	 edad	 se	 me	 escapó	 que	 la

máquina	 que	 daba	 nombre	 al	 juego	 era	 una	 especie	 de	 símbolo	 del
ordenador	 en	 el	 que	 estaba	 jugando.	 Los	 hilos	 del	 telar	 tenían	 los
colores	 del	 arcoíris,	 parecidos	 a	 los	 coloridos	 cables	 internos	 del
ordenador,	 y	 el	hilo	 gris	 solitario	que	predecía	un	 futuro	 incierto	 era
como	el	cable	telefónico	largo	y	gris	que	salía	de	detrás	del	ordenador	y
lo	 conectaba	al	 amplísimo	mundo	de	más	allá.	Ahí	 estaba	para	mí	 la
auténtica	 magia:	 con	 solo	 ese	 cable,	 la	 tarjeta	 de	 ampliación	 del
Compaq,	 un	 módem	 y	 un	 teléfono	 que	 funcionase,	 podía	 llamar	 y
conectarme	a	algo	nuevo	que	se	llamaba	«internet».
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Los	 lectores	 nacidos	 ya	 en	 el	 nuevo	milenio	 quizá	 no	 entiendan
tanto	alboroto,	pero,	en	serio,	aquello	fue	un	puñetero	milagro.	Ahora
mismo,	 la	 conectividad	 es	 algo	 que	 se	 presupone.	 Smartphones,
portátiles,	 ordenadores	 de	 mesa...	 Todo	 está	 conectado,	 siempre.
¿Conectado	a	qué	 exactamente?	 ¿Cómo?	Da	 igual.	Basta	 con	darle	 al
icono	que	nuestros	parientes	mayores	llaman	«el	botón	de	internet»	y,
boom,	ahí	están:	las	noticias,	pizza	a	domicilio,	música	en	streaming	y
vídeos	 en	 streaming,	 o	 eso	 que	 solíamos	 llamar	 «televisión»	 y
«películas».	Pero	en	mis	tiempos	ir	al	colegio	se	hacía	tan	cuesta	arriba
como	 volver:	 en	 aquella	 época,	 teníamos	 que	 conectar	 el	 módem
directamente	a	 la	pared,	con	nuestras	manitas	de	hombretón	de	doce
años.

No	digo	que	yo	supiera	mucho	de	 lo	que	era	 internet,	o	de	cómo
me	conectaba	exactamente,	pero	sí	entendía	el	milagro	que	entrañaba.
Y	 es	 que	 en	 aquellos	 días,	 cuando	 le	 decías	 al	 ordenador	 que	 se
conectase,	 ponías	 en	 marcha	 todo	 un	 proceso	 durante	 el	 que	 aquel
aparato	 se	 ponía	 a	 pitar	 y	 silbar	 como	 si	 hubiese	 un	 atasco	 de
serpientes,	y	después	de	eso	(que	podía	durar	eternidades,	o	al	menos,
minutos	enteros),	si	 levantabas	el	auricular	de	cualquier	otro	teléfono
de	 la	 misma	 línea,	 escuchabas	 a	 los	 ordenadores	 hablar,	 pero	 de
verdad.	 En	 realidad,	 no	 entendías	 lo	 que	 estaban	 diciéndose	 entre
ellos,	 claro,	 porque	 hablaban	 en	 un	 lenguaje	 de	 máquinas	 que
transmitía	 hasta	 14.000	 símbolos	 por	 segundo.	 Aun	 así,	 incluso	 esa
incomprensión	 indicaba	 de	 un	 modo	 asombrosamente	 claro	 que	 las
llamadas	 telefónicas	 ya	 no	 eran	 solo	 cosa	 de	 hermanas	 mayores
adolescentes.

El	acceso	a	internet	y	el	surgimiento	de	la	red	fueron	el	Big	Bang	o
la	 explosión	 precámbrica	 de	 mi	 generación.	 Alteraron	 de	 manera
irrevocable	el	curso	de	mi	vida,	y	de	las	vidas	de	todos.	Desde	los	doce
años	 o	 así,	 traté	 de	 pasar	 conectado	 a	 internet	 todo	 el	 tiempo	 que
estaba	 despierto.	 Cuando	 no	 podía,	 me	 centraba	 en	 planear	 la
siguiente	 sesión.	 Internet	 era	mi	 santuario;	 la	 red	 se	 convirtió	 en	mi
parque	infantil,	mi	casa	del	árbol,	mi	fortaleza,	mi	aula	sin	paredes.	Me
hice	 más	 sedentario,	 si	 cabía.	 Me	 puse	 más	 pálido,	 si	 cabía.	 Poco	 a
poco,	 dejé	 de	 dormir	 de	 noche	 y,	 en	 vez	 de	 eso,	 dormía	 de	 día	 en	 el
colegio.	Mis	notas	iban	cuesta	abajo	y	sin	frenos.

De	todos	modos,	ese	revés	académico	no	me	preocupaba,	y	a	mis
padres	puede	que	tampoco.	Después	de	todo,	la	educación	que	estaba
obteniendo	en	internet	parecía	mejor,	e	incluso	más	práctica	para	mis
futuras	 perspectivas	 profesionales,	 que	 todo	 lo	 que	 el	 colegio	 me
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pudiera	ofrecer.	Al	menos,	 eso	 era	 lo	que	no	paraba	de	decirles	 a	mi
madre	y	a	mi	padre.

Mi	 curiosidad	 parecía	 tan	 enorme	 como	 el	 propio	 internet:	 un
espacio	 ilimitado	 que	 crecía	 de	 manera	 exponencial,	 incorporando
páginas	 web	 día	 tras	 día,	 hora	 tras	 hora,	 minuto	 tras	minuto,	 sobre
temas	de	 los	que	no	 sabía	nada,	de	 los	que	nunca	había	oído	hablar;
pero	 en	 cuanto	 oía	 algo	 sobre	 ellos,	 desarrollaba	un	deseo	 insaciable
por	entenderlos	con	todo	detalle,	dejando	poco	lugar	al	descanso,	a	las
comidas	 o	 incluso	 al	 baño.	 Mi	 apetito	 no	 se	 limitaba	 a	 temas
tecnológicos	serios	como	saber	arreglar	una	unidad	de	CD-ROM,	claro.
También	 pasaba	 un	montón	 de	 tiempo	 en	 sitios	 web	 de	 videojuegos
buscando	códigos	de	trucos	en	modo	dios	para	el	Doom	y	el	Quake.	Por
lo	general,	sin	embargo,	me	sentía	tan	abrumado	con	la	mera	cantidad
de	información	que	tenía	a	mi	disposición	de	 inmediato	que	no	estoy
seguro	de	que	supiera	distinguir	dónde	acababa	un	tema	y	empezaba	el
siguiente.	 Un	 curso	 intensivo	 para	 aprender	 a	 fabricar	 mi	 propio
ordenador	 me	 llevaba	 a	 un	 curso	 intensivo	 sobre	 arquitectura	 de
procesador,	 con	 incursiones	 paralelas	 a	 informaciones	 sobre	 artes
marciales,	 armas,	 coches	 deportivos	 y	 (exclusiva	 total)	 porno	 más	 o
menos	blando	y	más	o	menos	gótico.

A	veces	tenía	la	sensación	de	que	necesitaba	saberlo	todo	y	no	iba
a	 desconectarme	 hasta	 conseguirlo.	 Era	 como	 estar	 en	 una	 carrera
contra	la	tecnología,	igual	que	los	chavales	adolescentes	de	mi	entorno,
que	competían	entre	ellos	por	ver	quién	crecía	más	o	a	quién	 le	salía
vello	 en	 la	 cara	 primero.	 En	 el	 colegio,	 estaba	 rodeado	 por	 niños	—
algunos,	 de	 países	 extranjeros—	 que	 solo	 intentaban	 encajar	 e
invertían	unos	esfuerzos	enormes	por	parecer	guais,	por	ir	a	la	moda.
Sin	 embargo,	 tener	 la	 gorra	 No	 Fear	 más	 moderna	 y	 saber	 cómo
doblarle	 la	 visera	 era	un	 juego	de	niños	 (lo	 era,	 al	pie	de	 la	 letra)	 en
comparación	 con	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo.	 Me	 resultaba	 tan
increíblemente	 exigente	 seguirles	 el	 ritmo	 a	 todos	 esos	 sitios	 web	 y
tutoriales	de	aprendizaje	que	empezó	a	sentarme	mal	que	mis	padres
me	obligasen	a	apartarme	del	ordenador	de	noche	cuando	tenía	clase
al	 día	 siguiente	 (esa	 era	 su	 respuesta	 a	 algún	 boletín	 de	 notas
especialmente	bajo	o	a	algún	castigo	impuesto	en	el	colegio).	No	podía
soportar	que	me	revocasen	mis	privilegios,	angustiado	ante	la	idea	de
todo	 el	 material	 que	 no	 dejaba	 de	 aparecer	 mientras	 yo	 estaba
desconectado	 y	 que	 me	 estaba	 perdiendo.	 Después	 de	 repetidas
advertencias	 parentales	 y	 amenazas	 de	 no	 dejarme	 salir	 de	 mi
habitación,	 al	 final	 cedía	 e	 imprimía	 el	 documento	 que	 estuviese
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leyendo	en	ese	momento,	para	llevarme	a	la	cama	las	páginas	impresas
con	 matrices	 de	 punto.	 Seguía	 estudiando	 en	 papel	 hasta	 que	 mis
padres	se	acostaban,	y	entonces	salía	de	puntillas	a	 la	oscuridad,	con
cuidado	de	que	no	chirriase	 la	puerta	ni	crujieran	las	tablas	del	suelo
en	 las	escaleras.	Dejaba	 las	 luces	apagadas	y,	guiándome	por	el	brillo
del	 salvapantallas,	 despertaba	 al	 ordenador	 y	 me	 metía	 en	 internet,
con	las	almohadas	de	mi	cama	pegadas	a	la	máquina	para	amortiguar
el	sonido	de	marcación	del	módem	y	el	silbido	cada	vez	más	intenso	de
la	conexión.

¿Cómo	explicarle	todo	esto	a	quien	no	 lo	vivió?	Mis	 lectores	más
jóvenes,	 con	 sus	 estándares	 más	 jóvenes,	 quizá	 piensen	 que	 ese
internet	 incipiente	 era	 demasiado	 lento,	 que	 esa	 red	 naciente	 era
demasiado	 fea	 y	 nada	 entretenida.	 Pero	 no	 es	 cierto.	 Por	 entonces,
estar	 online	 era	 otra	 vida,	 y	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 una	 vida
independiente	y	distinta	a	la	real.	Lo	virtual	y	lo	real	aún	no	se	habían
fusionado.	 Dependía	 de	 cada	 usuario	 individual	 determinar	 por	 su
cuenta	dónde	acababa	uno	y	empezaba	el	otro.

Precisamente	 eso	 era	 lo	 que	 resultaba	 tan	 inspirador:	 la	 libertad
de	 imaginar	 algo	 completamente	 nuevo,	 la	 libertad	 de	 empezar	 de
cero.	Lo	que	a	la	red	1.0	le	faltaba	en	facilidad	de	uso	y	sensibilidad	de
diseño,	 por	 mucho	 que	 fuese,	 lo	 compensaba	 de	 sobra	 con	 su
incitación	 a	 la	 experimentación	 y	 a	 la	 originalidad	 expresiva,	 y
poniendo	el	énfasis	en	la	primacía	creativa	del	individuo.	Por	ejemplo,
el	típico	sitio	web	de	GeoCities	podía	tener	su	fondo	intermitente	verde
y	azul,	 con	un	 texto	 en	blanco	moviéndose	 en	mitad	 como	un	 faldón
(¡¡¡Lee	ESTO	primero!!!)	y	encima	el	.gif	de	un	hámster	bailongo,	y	sin
embargo,	para	mí,	 todas	esas	particularidades	y	tics	parcheados	de	 la
producción	amateur	 indicaban	sin	más	que	la	inteligencia	que	dirigía
ese	 sitio	 era	 humana,	 y	 única.	 Los	 profesores	 de	 informática	 e
ingenieros	 de	 sistemas,	 los	 filólogos	 ingleses	 pluriempleados	 y	 los
economistas	 políticos	 que	 trabajaban	 atontados	 desde	 el	 sillón	 de
cualquier	 sótano,	 todos	 ellos	 estaban	 encantados	 de	 compartir	 sus
investigaciones	 y	 sus	 creencias,	 y	 no	 a	 cambio	 de	 una	 recompensa
económica,	sino	solo	por	ganar	adeptos	a	sus	causas.	Y	daba	igual	que
esas	causas	fuesen	PC	o	Mac,	las	dietas	macrobióticas	o	la	abolición	de
la	pena	de	muerte:	a	mí	me	interesaba	todo.	Me	interesaba	porque	se
trataba	 de	 gente	 entusiasmada.	 Con	 muchas	 de	 esas	 personas
desconocidas	 y	 brillantes	 podías	 incluso	 ponerte	 en	 contacto,	 y
responderían	encantadas	a	las	preguntas	que	les	mandases	a	través	de
los	formularios	(«haz	clic	en	este	hipervínculo	o	cópialo	y	pégalo	en	tu
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navegador»)	 y	 direcciones	 de	 correo	 electrónico	 (@usenix.org,
@frontier.net)	que	daban	en	sus	sitios	web.

Conforme	 se	 acercó	 el	 nuevo	 milenio,	 el	 mundo	 online	 se	 fue
centralizando	y	consolidando	cada	vez	más.	Gobiernos	y	empresas	por
igual	 aceleraron	 sus	 intentos	 por	 intervenir	 en	 lo	 que	 siempre	 había
sido	 una	 relación	 fundamentalmente	 entre	 pares.	 Sin	 embargo,
durante	 un	 breve	 y	 bonito	 periodo	 de	 tiempo	 (un	 periodo	 que,
afortunadamente	para	mí,	coincidió	con	mi	adolescencia),	internet	fue
en	 gran	medida	 algo	 hecho	 de,	 por	 y	 para	 la	 gente.	 Su	 finalidad	 era
ilustrar,	 no	monetizar,	 y	 se	 administraba	más	 bien	 con	 un	 conjunto
provisional	 de	 normas	 colectivas	 en	 constante	 cambio	 que	mediante
contratos	 de	 condiciones	 de	 servicio	 explotadores	 y	 de	 aplicación
global.	 Aún	 hoy,	 considero	 el	 internet	 de	 la	 década	 de	 1990	 como	 la
anarquía	más	agradable	y	exitosa	que	he	vivido.

Los	BBS	(bulletin-board	system	o	sistema	de	tablón	de	anuncios)
basados	 en	 web	 me	 mantenían	 especialmente	 ocupado.	 En	 un	 BBS,
podías	 elegir	un	nombre	de	usuario	 y	 escribir	 cualquier	mensaje	que
quisieras	publicar,	 añadiéndolo	 a	 algún	debate	de	 grupo	ya	 abierto	o
creando	 uno	 nuevo.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 mensajes	 que
respondiesen	 al	 tuyo	 se	 organizaban	 por	 hilos;	 basta	 imaginarse	 la
cadena	de	emails	más	larga	en	la	que	se	pueda	participar,	pero	pública.
Había	además	aplicaciones	de	chateo	—como	el	Internet	Relay	Chat—
que	 ofrecían	 una	 versión	 de	 esa	 misma	 experiencia	 con	 mensajes
instantáneos	y	satisfacción	inmediata.	En	dichas	aplicaciones,	se	podía
debatir	sobre	cualquier	tema	en	tiempo	real,	o	al	menos	tan	en	tiempo
real	como	 lo	son	una	conversación	 telefónica,	 la	 radio	en	directo	o	el
telediario.

La	 mayoría	 de	 mis	 mensajes	 y	 chats	 buscaban	 respuestas	 a
preguntas	que	me	planteaba	sobre	cómo	fabricar	mi	propio	ordenador,
y	 las	 respuestas	 recibidas	 eran	 tan	 consideradas	 y	 exhaustivas,	 tan
generosas	 y	 amables,	 que	 actualmente	 serían	 inconcebibles.	 Mi
histérica	consulta	sobre	por	qué	un	conjunto	de	chips	para	el	que	había
estado	ahorrando	mi	paga	no	parecía	ser	compatible	con	la	placa	base
que	ya	me	habían	regalado	por	Navidad	suscitó	una	explicación	de	dos
mil	 palabras	 llenas	 de	 consejos	 de	 un	 informático	 profesional	 en
ejercicio	 que	 vivía	 en	 la	 otra	 punta	 del	 país.	 No	 era	 una	 respuesta
sacada	de	ningún	manual:	 la	había	 redactado	expresamente	para	mí,
para	 solucionar	 mis	 problemas	 paso	 a	 paso,	 hasta	 que	 pudiera
arreglarlos.	 Yo	 tenía	 doce	 años	 y	 mi	 interlocutor	 era	 un	 adulto
desconocido	de	muy	lejos,	que	aun	así	me	trató	como	un	igual	porque
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yo	había	mostrado	respeto	por	la	tecnología.	Atribuyo	esta	cortesía,	tan
ausente	en	nuestras	actuales	reacciones	en	las	redes	sociales,	a	lo	alto
que	 estaba	 entonces	 el	 listón	 de	 acceso.	 Después	 de	 todo,	 las	 únicas
personas	que	participaban	en	esos	tablones	era	gente	que	podía	estar
allí	 (y	 que	 quería	 estar	 con	 todas	 sus	 ganas),	 es	 decir,	 que	 tenía	 las
competencias	y	la	pasión	necesarias,	porque	el	internet	de	la	década	de
1990	 no	 estaba	 a	 solo	 un	 clic.	 Tan	 solo	 iniciar	 sesión	 suponía	 un
esfuerzo	considerable.

En	 una	 ocasión,	 un	BBS	 del	 que	 era	miembro	 intentó	 coordinar
reuniones	 informales	en	carne	y	hueso	para	congregar	a	sus	usuarios
frecuentes	por	todo	el	país:	en	Washington	D.	C.,	en	Nueva	York,	en	el
Consumer	 Electronics	 Show	 de	 Las	 Vegas...	 Después	 de	 que	 me
presionaran	 bastante	 para	 asistir	 (y	 con	 la	 promesa	 de	 estrafalarias
noches	de	comida	y	bebida),	 terminé	por	decirle	a	 todo	el	mundo	mi
edad.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 alguno	 de	 mis	 interlocutores	 dejase	 de
interactuar	 conmigo,	 pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 lo	 que	 hicieron	 fue	 darme
aún	 más	 ánimos	 si	 cabía.	 Me	 mandaban	 noticias	 de	 la	 feria	 de
electrónica	de	Las	Vegas	 e	 imágenes	del	 catálogo;	 un	 tío	 se	 ofreció	 a
enviarme	por	correo	postal,	sin	coste	ninguno,	piezas	de	ordenadores
de	segunda	mano.

A	 los	 usuarios	 de	 los	 BBS	 les	 dije	 mi	 edad,	 sí,	 pero	 nunca	 mi
nombre,	 porque	 uno	 de	 los	 mayores	 placeres	 de	 esas	 plataformas
radicaba	 en	 no	 tener	 que	 ser	 quien	 eras	 de	 verdad.	 Podías	 ser
cualquiera.	Los	rasgos	de	anonimia	y	pseudonimia	equiparaban	todas
las	 relaciones	 y	 corregían	 sus	 desequilibrios.	 Podía	 esconderme	 bajo
cualquier	 identificador,	 o	 nick,	 y	 convertirme	 de	 repente	 en	 una
versión	más	mayor,	 alta	 y	 varonil	 de	mí	mismo.	 Podía	 incluso	 tener
varias	identidades,	posibilidad	que	aprovechaba	para	preguntar	las	que
yo	creía	que	eran	mis	dudas	más	de	novato	en	los	que	me	parecían	los
tablones	 más	 de	 novatos,	 cambiando	 siempre	 de	 identidad.	 Mis
habilidades	 informáticas	mejoraban	 con	 tanta	 rapidez	que,	 en	 vez	de
enorgullecerme	 de	mis	 progresos,	 me	 avergonzaba	 de	mi	 ignorancia
previa	 y	 quería	 distanciarme	 de	 ella.	 Quería	 disociar	 mis
personalidades.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que	 nin0_r4t4	 había	 sido	 un
imbécil,	 «él»,	 por	 haber	 consultado	 lo	 de	 la	 compatibilidad	 del
conjunto	de	chips,	tanto	tiempo	atrás,	el	miércoles	anterior.

Pese	a	 todo	ese	espíritu	cooperativo	y	colectivista	de	una	cultura
libre,	no	voy	a	fingir	que	no	hubiese	una	rivalidad	despiadada	o	que	la
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población	 (casi	 sin	 excepción,	 varones	 heterosexuales	 cargados	 de
hormonas)	 no	 estallase	 a	 veces	 en	 peleas	 crueles	 y	 mezquinas.	 Sin
embargo,	al	no	existir	nombres	reales,	la	gente	que	afirmaba	odiarte	no
era	gente	de	verdad.	No	sabían	nada	de	ti	más	allá	de	lo	que	planteabas
en	esos	foros,	y	de	cómo	lo	hacías.	Si	—más	bien,	cuando—	uno	de	tus
planteamientos	 desencadenaba	 la	 ira	 online,	 podías	 limitarte	 a
abandonar	ese	nombre	en	pantalla	y	ponerte	otra	máscara,	bajo	cuya
cubierta	 tenías	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 unirte	 a	 la	melé	mimética	 y
machacar	 a	 tu	 repudiado	 avatar	 como	 si	 fuera	 un	 desconocido.	 No
sabéis	el	alivio	y	el	placer	que	suponía	eso	a	veces.

En	 la	década	de	 1990,	 internet	 aún	no	había	 caído	 víctima	de	 la
mayor	 injusticia	 en	 la	 historia	 digital:	 el	 movimiento	 protagonizado
por	Gobiernos	y	empresas	para	vincular,	lo	más	íntimamente	posible,
el	 personaje	 online	 de	 un	 usuario	 con	 su	 identidad	 jurídica	 offline.
Antes,	un	niño	podía	conectarse	un	día	y	soltar	cualquier	tontería	muy
gorda	sin	 tener	que	rendir	cuentas	por	ello	al	día	siguiente.	Quizá	no
parezca	 el	 entorno	 más	 sano	 imaginable	 en	 el	 que	 crecer,	 pero	 es
precisamente	 el	 único	 entorno	 en	 el	 que	 es	 posible	 crecer.	 Con	 esto
quiero	 decir	 que	 las	 oportunidades	 de	 disociación	 que	 nos	 dio	 el
primer	 internet	 fomentaron	en	mí,	y	en	 la	gente	de	mi	generación,	 la
capacidad	 de	 cambiar	 nuestras	 opiniones	más	 enraizadas,	 en	 vez	 de
limitarnos	a	 ahondar	 en	ellas	 y	defenderlas	 cuando	alguien	 las	ponía
en	 entredicho.	Dicha	 capacidad	de	 reinvención	 suponía	no	 tener	 que
cerrarnos	de	mente	y	elegir	un	bando,	ni	cerrar	filas	por	miedo	a	hacer
un	 daño	 irreparable	 a	 nuestra	 reputación.	 Los	 errores	 que	 se
castigaban	 con	 rapidez,	 pero	 se	 rectificaban	 con	 igual	 rapidez,
permitían	avanzar	a	la	comunidad	y	también	al	«infractor».	Para	mí,	y
para	muchos,	eso	significaba	libertad.

Os	 animo	 a	 imaginar	 que	 todas	 las	 mañanas	 pudiéramos
levantarnos	y	elegir	un	nombre	nuevo	y	una	cara	nueva	con	los	que	nos
conocería	 el	 resto	 del	 mundo;	 a	 imaginar	 que	 escogemos	 una	 voz
nueva	 y	 palabras	 nuevas	 para	 usarla	 como	 si	 «el	 botón	 de	 internet»
fuese	en	realidad	un	botón	de	reinicio	para	nuestras	vidas.	En	el	nuevo
milenio,	la	tecnología	de	internet	se	dirigiría	a	unos	fines	muy	distintos
a	ese:	se	encaminó	a	imponer	la	fidelidad	a	la	memoria,	la	uniformidad
identitaria	y,	por	tanto,	la	conformidad	ideológica.	Pero	por	entonces,
al	menos	durante	un	tiempo,	internet	nos	protegió	olvidando	nuestras
transgresiones	y	perdonando	nuestros	pecados.

No	 obstante,	 mis	 primeros	 encuentros	 más	 significativos	 con	 la
autopresentación	online	 no	 fueron	 en	 los	BBS,	 sino	 en	un	 reino	más
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fantástico:	 las	 tierras	 pseudofeudales	 y	 las	 mazmorras	 de	 los
videojuegos	 de	 rol,	 en	 concreto,	 de	 los	 MMORPG	 (massively
multiplayer	 online	 role-playing	 game	 o	 videojuego	 de	 rol
multijugador	 masivo	 online).	 Para	 jugar	 al	 Ultima	 Online,	 mi
MMORPG	favorito,	tenía	que	crear	y	asumir	una	identidad	alternativa,
o	 alt.	 Podía	 elegir,	 por	 ejemplo,	 ser	 un	 mago	 o	 un	 guerrero,	 un
chapucero	o	un	ladrón,	y	alternar	entre	esos	alts	con	una	libertad	que
me	resultaba	increíble	en	la	vida	offline,	cuyas	instituciones	tienden	a
considerar	sospechosa	cualquier	mutabilidad.

Deambulaba	 por	 el	 paisaje	 del	Ultima	 encarnado	 en	 uno	 de	mis
alts	e	 interactuaba	con	 los	alts	de	otros.	Cuando	conocía	a	esos	otros
alts	al	colaborar	con	ellos	en	ciertas	misiones,	a	veces	me	daba	cuenta
de	 que	 ya	 me	 había	 encontrado	 a	 sus	 usuarios,	 pero	 con	 otras
identidades,	 y	 ellos,	 a	 su	 vez,	 seguramente	 se	 diesen	 cuenta	 de	 lo
mismo	con	respecto	a	mí.	Leían	mis	mensajes	y	adivinaban,	por	alguna
expresión	típica	que	usara	o	una	misión	en	concreto	que	sugiriese,	que
yo	 (que	 en	 esos	 momentos	 era	 Shrike,	 una	 mujer	 caballero,	 por
ejemplo)	 también	 era,	 o	 había	 sido,	 un	 bardo	 que	 se	 hacía	 llamar
Corwin	 y	 un	 herrero	 llamado	 Belgarion.	 A	 veces,	 disfrutaba	 de	 esas
interacciones	 para	 charlar,	 pero	 con	mayor	 frecuencia	 trataba	 a	 esos
alts	 de	 manera	 competitiva,	 midiendo	 mi	 éxito	 según	 mi	 capacidad
para	identificar	a	otros	usuarios	por	sus	alts	más	veces	que	ellos	a	mí.
La	 competición	 para	 ver	 si	 lograba	 desenmascarar	 a	 otros	 sin	 ser
desenmascarado	me	exigía	ir	con	cuidado	para	no	caer	en	patrones	de
mensajes	 que	 pudieran	 dejarme	 al	 descubierto,	 y	 al	 mismo	 tiempo
entablar	conversaciones	con	otros	y	estar	atento	a	las	posibles	formas
en	 las	 que	 pudieran	 desvelar	 sus	 verdaderas	 identidades	 sin	 darse
cuenta.

Aunque	los	alts	del	Ultima	eran	diversos	en	cuanto	a	los	nombres,
en	 esencia	 quedaban	 aplanados	 por	 la	 naturaleza	 de	 sus	 personajes,
que	estaban	definidos	hasta	el	punto	de	resultar	 incluso	arquetípicos,
tan	integrados	dentro	del	orden	social	establecido	del	juego	que	jugar
con	ellos	a	veces	era	como	cumplir	un	deber	cívico.	Después	de	un	día
en	el	colegio	o	en	un	trabajo	que	quizá	resultase	inútil	e	ingrato,	podía
parecerte	que	estabas	prestando	un	servicio	útil	cuando	te	pasabas	 la
noche	 haciendo	 de	 curandero	 o	 pastor,	 ofreciendo	 tu	 ayuda	 como
alquimista	o	mago.	La	 relativa	 estabilidad	del	 universo	del	Ultima	—
esto	es,	su	desarrollo	continuado	de	acuerdo	con	unas	leyes	y	códigos
de	conducta	definidos—	garantizaba	que	todos	los	alts	tuvieran	tareas
concretas	 acordes	 a	 sus	 personajes,	 y	 que	 serían	 juzgados	 según	 su
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capacidad,	 o	 su	 voluntad,	 para	 llevarlas	 a	 cabo	 y	 cumplir	 con	 las
expectativas	sociales	de	su	función.

Me	 apasionaban	 esos	 juegos	 y	 las	 vidas	 alternativas	 que	 me
permitían	vivir,	aunque	esa	pasión	no	era	tan	liberadora,	que	digamos,
para	 los	demás	miembros	de	mi	 familia.	Todo	el	mundo	sabe	que	 los
juegos,	en	especial	los	de	multijugador	masivo,	consumen	tiempo,	y	yo
pasaba	 tantas	 horas	 jugando	 al	 Ultima	 que	 nuestras	 facturas
telefónicas	 empezaron	 a	 alcanzar	 cifras	 desorbitadas	 y	 no	 había
manera	de	que	entrase	ni	una	sola	llamada	a	la	casa.	La	línea	siempre
estaba	 ocupada.	 Mi	 hermana,	 para	 entonces	 ya	 bien	 entrada	 en	 la
adolescencia,	enfureció	al	descubrir	que	mi	vida	online	la	había	hecho
perderse	un	cotilleo	crucial	del	instituto.	Sin	embargo,	no	tardó	mucho
en	 averiguar	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 vengarse	 era
descolgar	 el	 teléfono,	 acto	que	 interrumpía	 la	 conexión	a	 internet.	El
silbido	del	módem	se	detenía,	y	antes	de	que	mi	hermana	llegase	a	oír
siquiera	un	tono	normal	de	marcación,	yo	ya	iba	bajando	las	escaleras
y	gritando	a	pleno	pulmón.

Si	 te	 interrumpen	mientras	estás	 leyendo	 las	noticias	online,	por
ejemplo,	siempre	puedes	volver	y	seguir	por	donde	te	habías	quedado.
Pero	si	te	interrumpen	cuando	estás	jugando	a	un	juego	que	no	puedes
poner	 en	pausa	ni	 guardar,	 porque	hay	 cientos	de	miles	 de	personas
más	 jugando	 al	 mismo	 tiempo,	 estás	 perdido.	 Podías	 estar
perfectamente	 en	 la	 cima	 del	 mundo,	 ser	 un	 legendario	 asesino	 de
dragones	 con	 tu	 propio	 castillo	 y	 todo	 un	 ejército,	 que	 tras	 solo	 30
segundos	 de	 CONEXIÓN	 INTERRUMPIDA	 volverías	 a	 conectarte	 a
una	pantalla	gris	oscuro	con	un	cruel	epitafio:	ESTÁS	MUERTO.

Me	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza	 ahora	 mismo	 habérmelo	 tomado
todo	 tan	en	serio,	pero	no	puedo	obviar	el	hecho	de	que,	en	aquellos
momentos,	 sentía	 que	mi	hermana	 estaba	 intentando	destrozarme	 la
vida;	en	especial,	cuando	se	aseguraba	de	cruzar	la	mirada	conmigo	y
sonreírme	 antes	 de	 levantar	 el	 auricular	 de	 la	 planta	 de	 abajo,	 no
porque	 quisiera	 hacer	 una	 llamada	 de	 teléfono,	 sino	 simple	 y
llanamente	 porque	 quería	 recordarme	 quién	 mandaba.	 Nuestros
padres	 acabaron	 tan	 hartos	 de	 nuestras	 peleas	 a	 gritos	 que	 hicieron
algo	 atípicamente	 indulgente:	 cambiaron	 el	 plan	 de	 facturación	 por
minutos	 a	 un	 plan	 de	 acceso	 ilimitado	 a	 internet	 con	 tarifa	 plana	 e
instalaron	una	segunda	línea	telefónica.

Y	la	paz	reinó	en	nuestra	morada.
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5
HACKEO

Todos	 los	 adolescentes	 son	 hackers.	 No	 les	 queda	 más	 remedio,
aunque	 solo	 sea	 porque	 sus	 circunstancias	 vitales	 resultan
insostenibles.	Creen	que	 son	 adultos,	 pero	 los	 adultos	 los	 consideran
niños.

Si	podéis,	 recordad	vuestra	adolescencia.	También	vosotros	erais
hackers,	 dispuestos	 a	 hacer	 lo	 que	 fuese	 por	 eludir	 la	 supervisión
parental.	Básicamente,	estabais	hartos	de	que	os	tratasen	como	niños
chicos.

Recordad	 lo	 que	 sentíais	 cuando	 alguien	 mayor	 y	 más	 grande
intentaba	controlaros,	como	si	la	edad	y	el	tamaño	fuesen	equivalentes
a	 autoridad.	 En	 un	 momento	 u	 otro,	 vuestros	 padres,	 profesores,
entrenadores,	monitores	y	curas	se	aprovechaban	de	su	posición	para
invadir	 vuestra	 vida	 privada,	 imponer	 sus	 expectativas	 sobre	 vuestro
futuro	y	obligaros	a	aceptar	estándares	del	pasado.	Siempre	que	esos
adultos	 sustituían	 sus	 propias	 esperanzas,	 sueños	 y	 deseos	 por	 los
vuestros,	lo	hacían,	aseguraban	ellos,	«por	tu	bien»	o	«pensando	solo
en	 lo	mejor	para	 ti».	Y	aunque	a	veces	era	verdad,	 todos	recordamos
esas	otras	ocasiones	en	las	que	no,	cuando	«porque	yo	lo	digo»	no	era
suficiente	y	«algún	día	me	lo	agradecerás»	sonaba	a	discurso	vacío.	Si
habéis	sido	adolescentes,	seguro	que	habéis	estado	en	el	lado	receptor
de	 alguno	 de	 esos	 clichés	 y,	 por	 tanto,	 en	 el	 lado	 perdedor	 de	 un
desequilibrio	de	poder.

Crecer	es	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	tu	existencia	ha	estado
regida	por	sistemas	de	reglas,	directrices	vagas	y	normas	cada	vez	más
insoportables	que	se	te	han	impuesto	sin	tu	consentimiento	y	que	están
sujetas	 a	modificación	 en	 cualquier	momento.	Había	 incluso	 normas
que	no	conocías	hasta	que	no	las	habías	infringido.

Si	 os	 parecíais	 a	 mí	 en	 algo,	 seguro	 que	 os	 escandalizabais	 con
todo	eso.
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Si	os	parecíais	a	mí	en	algo,	seguro	que	erais	miopes	y	flacos	y,	en
cuanto	 a	 edad,	 acababais	 de	 incorporar	 un	 segundo	 dígito	 cuando
empezasteis	a	preocuparos	por	la	política.

En	 el	 colegio,	 nos	 contaron	 que	 en	 el	 sistema	 político
estadounidense	 los	 ciudadanos	 dan	 su	 consentimiento	 mediante	 el
sufragio	para	que	los	gobiernen	sus	iguales.	Eso	es	la	democracia.	Pero
la	democracia	desde	luego	no	estaba	instaurada	en	mi	clase	de	Historia
de	 Estados	 Unidos,	 en	 la	 que,	 si	 mis	 compañeros	 y	 yo	 hubiésemos
tenido	 el	 voto,	 el	 señor	Martin	 se	 habría	 quedado	 sin	 trabajo.	 Por	 el
contrario,	 el	 señor	 Martin	 establecía	 las	 normas	 para	 la	 clase	 de
Historia	de	Estados	Unidos;	la	señora	Evans,	para	la	de	Inglés;	el	señor
Sweeny,	 para	 la	 de	 Ciencias;	 y	 el	 señor	 Stockton,	 para	 la	 de
Matemáticas.	 Y	 todos	 esos	 profesores	 cambiaban	 constantemente	 las
normas	para	beneficiarse	 ellos	 y	 exprimir	 al	máximo	 su	poder.	Si	un
profesor	no	quería	que	fueses	al	baño,	mejor	que	te	aguantases.	Si	un
profesor	 prometía	 una	 excursión	 a	 la	 Smithsonian	 Institution,	 pero
luego	 la	 cancelaba	 por	 una	 infracción	 imaginaria,	 no	 daba	 ni	 una
explicación,	 aparte	 de	 citar	 su	 enorme	 autoridad	 y	 el	mantenimiento
del	 orden	 debido.	 Ya	 entonces	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 cualquier
oposición	a	ese	sistema	era	complicada,	y	no	menos	porque	conseguir
que	 las	 normas	 cambiasen	 para	 servir	 a	 los	 intereses	 de	 la	 mayoría
suponía	persuadir	a	los	hacedores	de	esas	normas	de	que	se	colocaran
en	una	decidida	posición	de	desventaja.	En	última	instancia,	ese	es	el
gran	fallo	o	defecto	de	diseño	que	va	intencionadamente	integrado	en
todo	 sistema,	 tanto	 político	 como	 informático:	 la	 gente	 que	 hace	 las
normas	no	tiene	ningún	incentivo	para	actuar	contra	sí	misma.

Lo	que	me	convenció	de	que	el	colegio,	al	menos,	era	un	sistema
ilegítimo	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 no	 reconociese	 ningún	 disentimiento
legítimo.	 Podía	 defender	 mi	 causa	 hasta	 quedarme	 sin	 voz,	 o	 podía
limitarme	a	aceptar	el	hecho	de	que	nunca	tendría	voz,	para	empezar.

No	 obstante,	 la	 benevolente	 tiranía	 del	 colegio,	 como	 todas	 las
tiranías,	 tiene	 una	 duración	 limitada.	 En	 cierto	 momento,	 que	 te
nieguen	 tu	 capacidad	 de	 actuar	 te	 autoriza	 a	 resistir,	 aunque	 la
adolescencia	se	caracteriza	entre	otras	cosas	por	confundir	resistencia
con	 escapismo	 o	 incluso	 violencia.	 En	 mi	 caso,	 las	 salidas	 más
comunes	 para	 un	 adolescente	 rebelde	 no	 servían,	 porque	 era
demasiado	 guay	 para	 recurrir	 al	 vandalismo	 y	 no	 lo	 suficiente	 para
drogarme.	 (Sigo	 sin	 haberme	 emborrachado	 nunca	 ni	 haber	 fumado
un	cigarro.)	En	vez	de	eso,	empecé	a	hackear,	cosa	que	sigue	siendo	la
forma	más	sana,	saludable	y	educativa	que	conozco	para	que	un	niño
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reafirme	 su	 autonomía	 y	 se	 dirija	 a	 los	 adultos	 en	 igualdad	 de
términos.

Como	a	la	mayoría	de	mis	compañeros	de	clase,	a	mí	tampoco	me
gustaban	 las	 normas,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 infringirlas.	 Sabía	 cómo
funcionaba	 el	 sistema:	 si	 le	 corregías	 un	 error	 a	 un	 profesor,	 te	 caía
una	amonestación;	si	te	enfrentabas	al	profesor	cuando	no	admitía	su
error,	te	caía	un	castigo;	si	alguien	copiaba	de	ti	en	un	examen,	aunque
no	 le	 hubieses	 dejado	 hacerlo	 expresamente,	 también	 te	 caía	 un
castigo,	 y	 al	 copión,	 una	 expulsión.	 Este	 es	 el	 origen	 de	 cualquier
hackeo:	hacerse	consciente	de	un	vínculo	sistémico	entre	una	entrada	y
una	 salida,	 entre	 la	 causa	 y	 el	 efecto.	 Porque	 hackear	 no	 es	 una
actividad	propia	solo	de	la	informática,	sino	que	existe	allí	donde	hay
normas.	Hackear	un	sistema	requiere	conocer	sus	normas	mejor	que	la
gente	que	 lo	ha	 creado	o	que	 lo	 gestiona,	 y	 vulnerar	 la	distancia	que
exista	entre	el	funcionamiento	que	esa	gente	haya	pretendido	darle	al
sistema	y	el	 funcionamiento	que	muestra	el	sistema	de	verdad,	o	que
alguien	 puede	 hacer	 que	muestre.	 Cuando	 un	 hacker	 aprovecha	 esos
usos	no	intencionados,	no	está	infringiendo	las	normas,	sino	más	bien
desacreditándolas.

Los	humanos	están	fabricados	para	reconocer	patrones.	Todas	las
decisiones	 que	 tomamos	 se	 basan	 en	 un	 conjunto	 de	 suposiciones,
tanto	 empíricas	 como	 lógicas,	 extraídas	 inconscientemente	 y
desarrolladas	 conscientemente.	 Utilizamos	 esas	 suposiciones	 para
evaluar	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 cada	 una	 de	 las	 opciones,	 y
llamamos	«inteligencia»	a	la	capacidad	de	hacer	todo	eso	con	rapidez	y
precisión.	Sin	embargo,	incluso	el	más	listo	de	nosotros	dependerá	de
suposiciones	 que	 nunca	 hemos	 puesto	 a	 prueba,	 y	 por	 eso	 las
decisiones	 que	 tomamos	 a	menudo	 tienen	 errores.	 Quien	 tenga	más
información,	 o	 piense	más	 rápido	 o	 con	más	 precisión	 que	nosotros,
podrá	 aprovechar	 esos	 errores	 para	 crear	 consecuencias	 que	 no
habíamos	 esperado.	Esta	naturaleza	 igualitaria	—da	 igual	quién	 seas,
solo	 importa	 cómo	 razones—	 es	 la	 que	 convierte	 el	 hackeo	 en	 un
método	de	lo	más	fiable	para	tratar	con	las	típicas	figuras	de	autoridad
que	 están	 tan	 convencidas	 de	 la	 rectitud	 de	 su	 sistema	 que	 ni	 se	 les
pasa	por	la	cabeza	ponerlo	a	prueba.

En	 el	 colegio	 no	 aprendí	 nada	 de	 esto,	 claro.	 Lo	 aprendí	 en
internet.	La	 red	me	dio	 la	posibilidad	de	ahondar	en	 todos	 los	 temas
que	 me	 interesaban	 y	 en	 todos	 los	 vínculos	 que	 los	 unían,	 sin	 la
limitación	del	ritmo	que	seguían	mis	compañeros	de	clase	y	profesores.
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Por	 el	 contrario,	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 en	 internet,	 más	 sentía
como	extraescolares	las	tareas	de	la	escuela.

El	verano	en	el	que	cumplí	trece	años	decidí	no	volver	al	colegio,	o
al	 menos	 reducir	 notablemente	 mis	 obligaciones	 como	 estudiante,
aunque	no	estaba	muy	seguro	de	cómo	apañármelas.	Todos	los	planes
que	 se	me	 ocurrían	 podían	 salirme	 rana.	 Si	me	 pillaban	 saltándome
alguna	 clase,	 mis	 padres	 me	 retirarían	 mis	 privilegios	 con	 el
ordenador;	 si	 decidía	 dejar	 de	 estudiar,	 enterrarían	mi	 cadáver	 en	 lo
más	 hondo	 del	 bosque	 y	 les	 dirían	 a	 los	 vecinos	 que	 me	 había
escapado.	Tenía	que	encontrar	una	brecha	que	hackear...	Y	entonces,	el
primer	 día	 del	 nuevo	 curso,	 la	 vi.	 En	 realidad,	 me	 la	 pusieron	 en
bandeja.

Al	inicio	de	cada	clase,	los	profesores	pasaban	su	programa	para	el
curso,	 en	 el	 que	 se	 detallaba	 el	 material	 que	 darían,	 las	 lecturas
obligatorias	y	el	calendario	de	exámenes,	pruebas	y	trabajos.	Junto	con
eso,	nos	daban	sus	políticas	de	calificación,	es	decir,	 la	explicación	de
cómo	calculaban	las	notas,	de	la	máxima	a	la	mínima.	Nunca	me	había
encontrado	 con	 una	 información	 así.	 Los	 números	 y	 las	 letras	 eran
como	una	extraña	ecuación	que	sugería	una	solución	a	mi	problema.

Ese	 día,	 después	 de	 clase,	 me	 senté	 con	 los	 programas	 de	 las
asignaturas	 e	 hice	 los	 cálculos	 para	 averiguar	 qué	 aspectos	 podía
ignorar	 sin	más	 en	 cada	una	de	 ellas	 y	 confiar	 aun	así	 en	 aprobarlas
todas.	Pongamos	como	ejemplo	Historia	de	Estados	Unidos.	Según	el
programa,	 las	 pruebas	 valían	 un	 25	 por	 ciento;	 los	 exámenes,	 un
35	 por	 ciento;	 los	 trabajos	 de	 trimestre,	 un	 15	 por	 ciento;	 las	 tareas
para	 casa,	 un	 15	por	 ciento;	 y	 la	 participación	 en	 clase	—la	 categoría
más	 subjetiva	 de	 todo	 lo	 sujeto	 a	 algún	 análisis—,	 un	 10	 por	 ciento.
Dado	que,	por	lo	general,	se	me	daban	bien	las	pruebas	y	los	exámenes
sin	 tener	 que	 estudiar	 demasiado,	 podía	 contar	 con	 tener	 ahí	 una
reserva	fiable	de	puntos	sin	invertir	mucho	tiempo.	Los	trabajos	y	las
tareas	 de	 casa	 eran	 por	 el	 contrario	 los	 que	más	 tiempo	 consumían:
imposiciones	de	escaso	valor	y	alto	coste	sobre	el	«tiempo	para	mí».

Lo	que	me	decían	todos	esos	números	era	que,	si	no	hacía	ninguna
tarea,	 pero	 era	 un	 as	 en	 todo	 lo	 demás,	 acabaría	 obteniendo	 una
puntuación	 acumulativa	 de	 85,	 es	 decir,	 un	 notable.	 Si	 no	 hacía
ninguna	 tarea	ni	 los	 trabajos	 de	 trimestre,	 pero	 era	un	 as	 en	 todo	 lo
demás,	acabaría	obteniendo	una	puntuación	acumulativa	de	70,	o	un
bien	bajo.	El	10	por	ciento	que	correspondía	a	la	participación	en	clase
sería	como	un	colchón.	Aunque	el	profesor	me	pusiera	un	cero	en	eso
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(por	 interpretar	 mi	 participación	 como	 interrupción),	 aún	 podía
conseguir	un	65,	es	decir,	un	suficiente	bajo.	Aprobado.

Los	 sistemas	 de	 mis	 profesores	 tenían	 errores	 irreparables.	 Sus
instrucciones	para	 conseguir	 la	 nota	más	 alta	 podían	utilizarse	 como
instrucciones	 para	 conseguir	 la	 mayor	 libertad:	 la	 clave	 para	 evitar
hacer	lo	que	no	me	gustaba	hacer	y	aun	así	pasar	de	curso.

En	cuanto	lo	averigüé,	dejé	de	hacer	las	tareas	que	mandaban	para
casa.	Todos	los	días	eran	pura	felicidad,	esa	felicidad	que	le	está	vetada
a	 toda	 persona	 lo	 bastante	 mayor	 para	 trabajar	 y	 pagar	 impuestos,
hasta	que	el	señor	Stockton	me	preguntó	delante	de	toda	 la	clase	por
qué	no	le	había	entregado	los	últimos	cinco	o	seis	encargos	para	casa
que	 había	 mandado.	 Desprovisto	 de	 la	 astucia	 que	 da	 la	 edad	 —y
olvidándome	un	instante	de	que	descubrir	mi	truco	suponía	renunciar
a	 una	 ventaja—,	 le	 expuse	mi	 ecuación	 al	 profesor	 de	Matemáticas	 y
me	quedé	tan	tranquilo.	La	risa	de	mis	compañeros	de	clase	duró	solo
un	momento,	hasta	que	se	pusieron	a	hacer	garabatos	para	calcular	si
ellos	también	podían	permitirse	una	vida	sin	tareas	escolares.

«Muy	 listo,	 Eddie»,	 dijo	 el	 señor	 Stockton,	 y	 pasó	 al	 siguiente
tema	con	una	sonrisa.

Fui	 el	 niño	 más	 inteligente	 del	 colegio...	 Hasta	 unas	 24	 horas
después,	cuando	el	señor	Stockton	nos	repartió	su	nuevo	programa.	En
él	 se	afirmaba	que	 todo	alumno	al	que	 le	 faltasen	por	entregar	seis	o
más	tareas	al	final	del	trimestre	recibiría	un	suspenso	automático.

Muy	listo,	señor	Stockton.
Entonces,	 el	 profesor	 me	 llevó	 aparte	 al	 terminar	 la	 clase	 y	 me

dijo:	 «Deberías	 usar	 ese	 cerebro	 que	 tienes	 no	 para	 averiguar	 cómo
evitar	hacer	 los	 trabajos,	 sino	para	 averiguar	 cómo	hacerlos	 lo	mejor
posible.	Tienes	mucho	potencial,	Ed.	Pero	creo	que	no	te	das	cuenta	de
que	las	notas	que	obtengas	aquí	van	a	perseguirte	el	resto	de	tu	vida.
Tienes	que	empezar	a	pensar	en	tu	expediente».

Liberado	de	los	grilletes	de	las	tareas	escolares,	al	menos	de	forma
provisional,	 y	 por	 tanto,	 con	 más	 tiempo	 que	 perder,	 me	 dispuse	 a
practicar	 también	 el	 hackeo	 convencional,	 es	 decir,	 el	 informático.	 Y
así	mejoraron	mis	dotes	en	la	materia.	En	la	librería	hojeaba	revistillas
de	hackers	mal	fotocopiadas	y	encuadernadas	con	grapas,	con	nombres
como	2600	 y	Phrack,	para	empaparme	de	sus	 técnicas	y,	de	camino,
me	empapaba	también	de	sus	políticas	antiautoritarias.
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Yo	me	 encontraba	 en	 la	 base	 del	 tótem	 de	 la	 tecnología,	 era	 un
n00b,	 un	 script	 kiddie	 que	 trabajaba	 con	 herramientas	 que	 no
entendía,	 que	 funcionaban	 según	 unos	 principios	 que	 se	 me
escapaban.	 La	 gente	 todavía	 me	 pregunta	 por	 qué,	 cuando	 por	 fin
conseguí	ciertas	aptitudes,	no	corrí	a	vaciar	cuentas	bancarias	o	a	robar
números	 de	 tarjetas	 de	 crédito.	 La	 respuesta	 sincera	 es	 que	 era
demasiado	joven	y	tonto	para	saber	siquiera	que	eso	se	podía	hacer,	y
mucho	menos	para	saber	lo	que	hacer	luego	con	el	botín	robado.	Todo
lo	que	quería,	lo	que	necesitaba,	ya	lo	tenía	gratis.	Por	el	contrario,	lo
que	 hice	 fue	 averiguar	maneras	 sencillas	 de	 hackear	 algunos	 juegos,
para	conseguir	vidas	extra	y	poder	hacer	cosas	como	ver	a	través	de	las
paredes.	Además,	por	entonces	no	había	mucho	dinero	en	internet,	al
menos	no	para	 los	niveles	actuales.	Lo	más	cerca	de	 robar	que	había
estado	 alguien	 que	 yo	 conociese,	 o	 algo	 que	 hubiera	 leído,	 era	 el
phreaking,	o	las	llamadas	telefónicas	gratis.

Si	 le	hubiésemos	preguntado	a	alguno	de	 los	grandes	hackers	de
aquella	 época	 por	 qué,	 por	 ejemplo,	 hackeaban	 un	 importante	 sitio
web	 de	 noticias	 solo	 para	 sustituir	 los	 titulares	 por	 un	GIF	 loco	 que
reivindicaba	 las	 aptitudes	 del	 Barón	 von	 Hackerface	 y	 que	 no	 iba	 a
durar	ahí	ni	media	hora,	la	respuesta	habría	sido	similar	a	lo	que	dijo
aquel	montañero	 cuando	 le	 preguntaron	 sus	motivos	 para	 escalar	 el
Everest:	«Porque	está	ahí».	La	mayoría	de	los	hackers,	sobre	todo	los
jóvenes,	no	tiene	como	finalidad	el	 lucro	o	el	poder,	sino	explorar	 los
límites	 de	 su	 talento	 y	 cualquier	 oportunidad	 de	 demostrar	 que	 lo
imposible	es	posible.

Yo	era	joven,	y	pese	a	que	tenía	una	curiosidad	genuina,	también
veo	 en	 retrospectiva	 que	 esa	 curiosidad	 revelaba	 mucho	 desde	 un
punto	 de	 vista	 psicológico,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 algunos	 de	 mis
primeros	 intentos	 de	 hackeo	 estaban	 orientados	 a	 aplacar	 mis
neurosis.	 Cuanto	 más	 sabía	 sobre	 la	 fragilidad	 de	 la	 seguridad
informática,	más	me	preocupaban	 las	 consecuencias	 de	 confiar	 en	 la
máquina	equivocada.	De	adolescente,	el	primer	hackeo	con	el	que	me
busqué	problemas	estuvo	relacionado	con	un	temor	que	de	repente	no
me	dejaba	pensar	en	otra	cosa:	 la	amenaza	de	un	holocausto	nuclear
total	que	asolara	la	tierra.

Había	 estado	 leyendo	 un	 artículo	 sobre	 la	 historia	 del	 programa
nuclear	estadounidense	y,	antes	de	darme	cuenta,	con	solo	un	par	de
clics,	 me	 vi	 en	 el	 sitio	 web	 del	 Los	 Alamos	 National	 Laboratory,	 el
centro	de	investigación	nuclear	del	país.	Así	es	como	funciona	internet:
te	 entra	 la	 curiosidad	 y	 tus	 dedos	 piensan	 por	 ti.	 Pero,	 de	 pronto,
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aluciné	en	colores,	y	con	razón:	me	di	cuenta	de	que	el	sitio	web	de	la
institución	 de	 desarrollo	 armamentístico	 y	 de	 investigación	 científica
más	 grande	 e	 importante	 de	 Estados	 Unidos	 tenía	 un	 vacío	 de
seguridad	 flagrante.	 Esa	 vulnerabilidad	 era	 básicamente	 la	 versión
virtual	de	una	puerta	sin	pestillo:	una	estructura	de	directorios	abierta.

Me	explico.	Imaginemos	que	nos	envían	un	vínculo	para	descargar
un	archivo	.pdf	que	está	almacenado	en	su	propia	página,	dentro	de	un
sitio	 web	 de	 varias	 páginas.	 La	 URL	 del	 archivo	 sería	 algo	 como
sitioweb.com/archivos/pdfs/nombrearchivo.pdf.	 Dado	 que	 la
estructura	 de	 una	 URL	 se	 deriva	 directamente	 de	 la	 estructura	 de
directorios,	cada	parte	de	esa	URL	representa	una	«rama»	distinta	del
«árbol»	 de	 directorios.	 En	 el	 ejemplo,	 dentro	 del	 directorio	 de
sitioweb.com	hay	una	 carpeta	de	 archivos,	 dentro	de	 la	 cual	hay	una
subcarpeta	 con	 archivos	 PDF,	 en	 la	 que	 está	 el	 nombrearchivo.pdf
específico	 que	 queremos	 descargar.	 Actualmente,	 la	 mayoría	 de	 los
sitios	 web	 limitará	 nuestra	 visita	 a	 ese	 archivo	 en	 concreto	 y
mantendrá	 las	 estructuras	 de	 directorios	 cerradas,	 privadas.	 Pero	 en
aquellos	 tiempos	 de	 los	 dinosaurios,	 incluso	 sitios	 web	 muy
importantes	 estaban	 creados	 y	 gestionados	 por	 gente	 nueva	 en	 el
mundo	 de	 la	 tecnología,	 que	 a	 menudo	 dejaba	 las	 estructuras	 de
directorios	abiertas	de	par	en	par,	con	lo	que,	si	truncabas	la	URL	del
archivo	(si	 la	cambiabas	sin	más	a	algo	como	sitioweb.com/archivos),
podías	acceder	a	 todos	 los	archivos	guardados	en	ese	 sitio,	 fuesen	de
PDF	o	no,	y	también	a	los	que	no	estaban	necesariamente	destinados	a
visitantes.	Ese	era	el	caso	del	sitio	de	Los	Alamos.

En	 la	 comunidad	 de	 hackers,	 en	 esto	 básicamente	 consiste	 Mi
Primer	Hackeo:	en	un	proceso	de	cruce	de	lo	más	rudimentario	que	se
denomina	«recorrer	directorios».	Y	eso	fue	lo	que	yo	hice:	recorrer	lo
más	rápido	que	pude	el	camino	desde	el	archivo	a	la	subcarpeta,	y	de
ahí	 a	 la	 carpeta	 del	 nivel	 superior	 y	 de	 vuelta,	 como	 un	 auténtico
adolescente	suelto	por	 los	directorios	principales.	A	 la	media	hora	de
haber	 leído	un	artículo	 sobre	 la	 amenaza	de	 las	 armas	nucleares,	me
había	 topado	 con	un	 tesoro	 de	 archivos	 destinados	 únicamente	 a	 los
trabajadores	del	laboratorio	que	tuviesen	habilitaciones	de	seguridad.

Desde	 luego,	 los	documentos	a	 los	que	 logré	acceder	 tampoco	es
que	fueran	los	planos	secretos	para	construir	un	dispositivo	nuclear	en
mi	garaje.	(En	cualquier	caso,	no	puedo	decir	que	ese	tipo	de	planos	no
estén	disponibles	en	diez	o	doce	sitios	web	de	«bricolaje».)	Lo	que	me
encontré	 iba	 más	 en	 la	 línea	 de	 circulares	 internas	 confidenciales	 y
alguna	 que	 otra	 información	 personal	 de	 los	 empleados.	 Aun	 así,	 en
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calidad	de	persona	repentinamente	muy	preocupada	por	ver	aparecer
nubes	de	hongo	en	el	horizonte,	y	también	—y	sobre	todo—	en	calidad
de	hijo	de	padres	militares,	hice	lo	que	pensé	que	se	suponía	que	debía
hacer:	decírselo	a	un	adulto.	Envié	un	email	al	administrador	de	la	web
del	 laboratorio	para	explicarle	 la	vulnerabilidad	y	me	senté	a	esperar
una	respuesta	que	no	llegó.

Todos	 los	 días,	 después	 de	 clase,	 visitaba	 el	 sitio	 web	 para
comprobar	 si	 la	 estructura	 de	 directorios	 había	 cambiado,	 pero	 no:
nada	cambiaba,	salvo	mi	capacidad	de	asombro	e	indignación.	Al	final,
cogí	 el	 teléfono,	 la	 segunda	 línea	 de	 mi	 casa,	 y	 llamé	 al	 número	 de
información	general	que	aparecía	al	final	del	sitio	web	del	laboratorio.

Respondió	 una	 operadora,	 y	 en	 ese	mismo	momento,	 empecé	 a
tartamudear.	No	creo	que	llegase	siquiera	a	acabar	la	frase	«estructura
de	directorios»	antes	de	que	se	me	quebrase	 la	voz.	La	operadora	me
interrumpió	 con	 un	 seco	 «Un	momento,	 por	 favor»,	 y	 antes	 de	 que
pudiera	darle	las	gracias,	me	había	transferido	a	un	contestador.

Para	cuando	oí	la	señal,	había	recuperado	un	mínimo	de	confianza
y,	con	una	laringe	más	estable,	dejé	un	mensaje.	Lo	único	que	recuerdo
ahora	 de	 ese	mensaje	 fue	 cómo	 lo	 terminé:	 con	 alivio,	 repitiendo	mi
nombre	 y	 mi	 número	 de	 teléfono.	 Creo	 que	 incluso	 deletreé	 mi
apellido,	 como	 hacía	 a	 veces	 mi	 padre,	 usando	 el	 alfabeto	 fonético
militar:	 «Sierra	 November	 Oscar	 Whiskey	 Delta	 Echo	 November».
Luego	 colgué	y	 seguí	 con	mi	vida,	que	durante	una	 semana	consistió
casi	exclusivamente	en	comprobar	el	sitio	web	de	Los	Alamos.

Actualmente,	 dadas	 las	 capacidades	 de	 la	 ciberinteligencia	 del
Gobierno,	cualquiera	que	entrase	en	los	servidores	de	Los	Alamos	unas
cuantas	 docenas	 de	 veces	 al	 día	 casi	 seguro	 que	 se	 convertía	 en	 una
persona	de	 interés.	Pero	en	aquellos	 tiempos,	yo	no	era	más	que	una
persona	interesada.	No	lo	entendía...	¿Es	que	no	le	importaba	a	nadie?

Pasaron	 semanas	 (y	 para	 un	 adolescente,	 las	 semanas	 pueden
parecer	 meses)	 hasta	 que	 una	 noche,	 justo	 antes	 de	 cenar,	 sonó	 el
teléfono.	Lo	cogió	mi	madre,	que	estaba	en	la	cocina	haciendo	la	cena.

Desde	el	salón,	sentado	delante	del	ordenador,	oí	que	era	para	mí.
—Sí,	eh,	está	aquí.	—Una	pausa—.	¿De	parte	de	quién?
Me	di	 la	vuelta	en	 la	silla	y	vi	a	mi	madre	cerniéndose	sobre	mí,

con	el	teléfono	sujeto	contra	el	pecho.	No	tenía	ni	un	matiz	de	color	en
la	cara.	Estaba	temblando.

Su	susurro	mostraba	un	tono	afligido	de	urgencia	que	no	le	había
oído	antes,	y	que	me	aterrorizó:

—¿Qué	has	hecho?

57



De	haberlo	sabido,	se	lo	habría	dicho.	En	vez	de	eso,	le	pregunté:
—¿Quién	es?
—Los	Alamos,	el	laboratorio	nuclear.
—Ay,	por	fin.
Le	quité	el	teléfono	de	las	manos	y	la	senté.
—¿Sí?
Al	 otro	 lado	de	 la	 línea	había	 un	 amable	 representante	 de	TI	 de

Los	 Alamos	 que	 no	 dejaba	 de	 llamarme	 señor	 Snowden.	Me	 dio	 las
gracias	por	comunicar	el	problema	y	me	informó	de	que	acababan	de
arreglarlo.	 Me	 contuve	 para	 no	 preguntarle	 por	 qué	 habían	 tardado
tanto.	Me	 contuve,	 en	 realidad,	para	no	 echar	mano	del	 ordenador	 y
comprobar	el	sitio	de	inmediato.

Mi	 madre	 no	 me	 había	 quitado	 los	 ojos	 de	 encima.	 Estaba
tratando	 de	 componer	 la	 conversación,	 pero	 solo	 podía	 oír	 un	 lado.
Levanté	 el	 pulgar	 para	 que	 supiera	 que	 todo	 iba	 bien	 y,	 para
tranquilizarla	 aún	más,	 fingí	 una	 voz	 profunda	 nada	 convincente	 de
persona	mayor	 y	 seria,	 y	 le	 expliqué	 en	 tono	 formal	 al	 representante
del	TI	lo	que	él	ya	sabía:	cómo	había	encontrado	el	problema	de	cruce
de	 directorio,	 cómo	 lo	 había	 comunicado	 y	 cómo	 no	 había	 recibido
ninguna	respuesta	hasta	ese	momento.	Terminé	con	un:

—Le	agradezco	de	verdad	que	me	lo	haya	comunicado.	Espero	no
haber	causado	ningún	problema.

—En	 absoluto	 —respondió	 el	 representante	 de	 TI,	 y	 luego	 me
preguntó	a	qué	me	dedicaba.

—A	nada,	básicamente.
Me	preguntó	si	estaba	buscando	trabajo.
—Durante	 el	 curso	 escolar	 ando	 bastante	 ocupado,	 pero	 hay

muchas	vacaciones	y	los	veranos	los	tengo	libres	—le	dije.
Fue	entonces	cuando	a	aquel	hombre	se	le	apagó	la	bombilla	y	se

dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	con	un	adolescente.
—Bueno,	 chaval,	 ya	 sabes	 dónde	 encontrarme.	 No	 dejes	 de

buscarme	 cuando	 cumplas	 los	 dieciocho.	 Ahora,	 pásame	 con	 la
encantadora	señora	con	la	que	he	hablado	antes.

Le	di	el	teléfono	a	mi	ansiosa	madre,	que	volvió	a	una	cocina	cada
vez	más	llena	de	humo:	la	cena	se	había	quemado,	aunque	diría	que	el
representante	 de	 TI	 le	 soltó	 suficientes	 elogios	 sobre	mí	 para	 que	 el
castigo	que	me	imaginé	que	iba	a	caerme	se	disipara	por	la	ventana.
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6
NO	COMPLETADO

No	recuerdo	el	instituto	muy	bien,	porque	me	pasé	casi	todo	el	tiempo
dormido	 para	 compensar	 mis	 noches	 de	 insomnio	 delante	 del
ordenador.	En	el	Arundel	High	School,	a	la	mayoría	de	mis	profesores
no	le	importaba	mi	pequeña	costumbre	de	echar	la	siesta,	así	que	me
dejaba	 tranquilo	 siempre	 que	 no	 roncase,	 aunque	 había	 unos	 pocos
tristes	y	crueles	que	se	creían	con	el	deber	de	despertarme	(haciendo
crujir	una	tiza	en	la	pizarra	o	golpeando	los	borradores)	para	pillarme
infraganti:	«¿Y	usted	qué	opina,	Snowden?».

Yo	levantaba	entonces	la	cabeza	del	pupitre,	me	enderezaba	en	la
silla	y,	mientras	mis	compañeros	intentaban	contener	la	risa,	tenía	que
responder.

Lo	 cierto	 es	 que	 me	 encantaban	 esos	 momentos,	 eran	 de	 los
mayores	 desafíos	 que	 me	 ofrecía	 el	 instituto.	 Me	 encantaba	 que	 me
pusieran	 en	 un	 apuro,	 atontado	 y	 aturdido	 como	 estaba,	 con	 treinta
pares	de	ojos	y	oídos	pendientes	de	mí,	esperando	que	fallase,	mientras
yo	 buscaba	 alguna	 pista	 en	 la	 pizarra	 medio	 vacía.	 Si	 pensaba	 lo
bastante	 rápido	para	 salir	 con	una	 respuesta	buena,	me	 convertía	 en
leyenda.	Pero	si	era	demasiado	lento,	siempre	podía	soltar	una	broma;
nunca	 es	 tarde	para	una	broma.	En	 el	 peor	de	 los	 casos,	me	ponía	 a
balbucir	y	mis	compañeros	pensaban	que	era	estúpido.	Me	daba	igual.
Siempre	 hay	 que	 dejar	 que	 la	 gente	 te	 subestime.	 Porque	 cuando	 la
gente	no	 sabe	 valorar	 tu	 inteligencia	ni	 tus	 capacidades	 lo	 único	que
hace	es	señalar	sus	propias	vulnerabilidades:	las	brechas	que	muestran
en	su	capacidad	de	juicio	y	que	tienen	que	seguir	abiertas	para	que	tú
puedas	cruzarlas	a	lomos	de	un	caballo	en	llamas	y	poner	las	cosas	en
su	sitio	con	tu	espada	justiciera.

Creo	que	de	 adolescente	 estaba	demasiado	 cautivado	por	 la	 idea
de	 que	 las	 cuestiones	 más	 importantes	 de	 la	 vida	 eran	 binarias,	 es
decir,	que	una	respuesta	era	siempre	correcta	y	las	demás,	incorrectas.
Diría	 que	 estaba	 hechizado	 por	 el	 modelo	 de	 la	 programación
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informática,	 cuyas	 cuestiones	 solo	 pueden	 responderse	 con	 dos
opciones:	 1	 o	0,	 esto	 es,	 la	 versión	del	 sí	 o	no,	del	 verdadero	o	 falso,
expresada	 en	 código	 de	 máquinas.	 Incluso	 las	 preguntas	 de	 mis
pruebas	y	exámenes	podían	enfocarse	con	la	lógica	de	opuestos	propia
de	 lo	 binario.	 Si	 no	 reconocía	 de	 inmediato	 una	 de	 las	 posibles
respuestas	 como	 correcta,	 podía	 intentar	 reducir	 mis	 opciones
mediante	 un	 proceso	 de	 eliminación,	 buscando	 términos	 como
«siempre»	 o	 «nunca»	 y	 descartando	 excepciones	 que	 invalidasen	 la
respuesta.

No	 obstante,	 hacia	 el	 final	 de	mi	 primer	 año	 en	 el	 instituto,	me
enfrenté	a	un	tipo	de	encargo	escolar	muy	distinto,	a	una	pregunta	que
no	podía	 responderse	marcando	casillas	 con	un	 lápiz	del	2,	 sino	 solo
mediante	 la	 retórica.	 Se	 trataba	 de	 oraciones	 completas	 en	 párrafos
completos.	Resumiendo,	fue	un	trabajo	de	Inglés	en	el	que	me	pedían
«Redactar	un	texto	autobiográfico	en	no	menos	de	mil	palabras».	Unos
desconocidos	 me	 ordenaban	 que	 divulgase	 mis	 pensamientos	 sobre
quizá	el	único	tema	del	que	no	tenía	ningún	pensamiento:	el	tema	era
yo,	 fuese	 quien	 fuese	 yo.	 Sencillamente,	 no	 pude	 hacerlo.	Me	 quedé
bloqueado.	No	entregué	nada	y	me	pusieron	un	«No	completado».

Mi	 problema,	 como	 el	 propio	 trabajo,	 era	 personal.	 No	 podía
«redactar	 un	 texto	 autobiográfico»	 porque	 mi	 vida	 entonces	 era
demasiado	 confusa.	 La	 razón	 era	 que	 mi	 familia	 se	 estaba	 viniendo
abajo.	Mis	 padres	 se	 estaban	 divorciando.	 Todo	 ocurrió	muy	 rápido.
Mi	padre	se	mudó	y	mi	madre	puso	en	venta	la	casa	de	Crofton,	antes
de	mudarse	con	mi	hermana	y	conmigo	a	un	piso	y	luego	a	un	bloque
de	 apartamentos	 en	 una	 urbanización	 de	 la	 vecina	 Ellicott	 City.	 He
tenido	 amigos	 que	 me	 han	 dicho	 que	 no	 te	 haces	 adulto	 de	 verdad
hasta	que	no	entierras	a	un	padre	o	tú	mismo	te	haces	padre.	Pero	lo
que	 nadie	 te	 cuenta	 nunca	 es	 que	 para	 los	 niños	 de	 cierta	 edad	 el
divorcio	es	como	si	esas	dos	cosas	ocurriesen	a	la	vez.	De	repente,	los
iconos	 invulnerables	 de	 tu	 infancia	 desaparecen.	 En	 su	 lugar,	 queda
una	 persona	 que	 está	 incluso	 más	 perdida	 que	 tú	 (cuando	 queda),
repleta	de	llanto	y	de	ira,	que	te	suplica	que	le	asegures	que	todo	va	a
salir	bien.	Pero	no	es	así,	al	menos	no	durante	un	tiempo.

Mientras	 la	 custodia	 y	 el	 régimen	 de	 visitas	 se	 decidían	 en	 los
tribunales,	mi	hermana	se	lanzó	a	mandar	solicitudes	para	entrar	en	la
universidad,	la	admitieron	y	empezó	a	contar	los	días	que	le	quedaban
para	 marcharse	 a	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 en
Wilmington.	Perderla	significaba	perder	mi	vínculo	más	cercano	con	lo
que	había	sido	nuestra	familia.
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Reaccioné	 encerrándome	 en	mí	mismo.	 Puse	 todo	mi	 empeño	 y
me	 obligué	 a	 ser	 otra	 persona,	 un	 cambiante	 que	 se	 iba	 poniendo
máscaras	distintas	según	lo	que	necesitase	en	cada	momento	la	gente
que	me	importaba.	Con	mi	familia,	me	mostraba	fiable	y	sincero.	Con
mis	 amigos,	 alegre	 y	 despreocupado.	 Pero	 cuando	 estaba	 solo,	 me
sentía	apagado,	incluso	taciturno,	preocupado	constantemente	por	ser
una	carga.	Me	obsesionaban	todas	las	excursiones	a	Carolina	del	Norte
de	 las	 que	 me	 había	 quejado,	 las	 Navidades	 que	 había	 arruinado
llevando	malas	notas	a	casa,	las	veces	que	me	había	negado	a	salir	de
internet	 y	 hacer	 mis	 tareas.	 Todas	 las	 tonterías	 infantiles	 que	 había
hecho	me	pasaban	por	la	mente	como	las	imágenes	de	la	escena	de	un
crimen,	 pruebas	 claras	 de	 que	 yo	 era	 el	 responsable	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.

Traté	de	quitarme	 la	culpa	de	encima	obviando	mis	emociones	y
fingiendo	ser	autosuficiente,	hasta	que	proyecté	una	especie	de	adultez
prematura.	Dejé	de	decir	que	estaba	«jugando»	con	el	ordenador	para
afirmar	que	estaba	«trabajando».	Solo	cambiar	los	términos,	sin	haber
modificado	 ni	 por	 asomo	 lo	 que	 hacía,	 marcaba	 una	 diferencia	 en
cuanto	a	 la	percepción	que	 los	demás	(e	 incluso	yo	mismo)	tenían	de
mí.

Dejé	 de	 referirme	 a	mí	 como	 Eddie.	 Desde	 entonces	 fui	 Ed.	Me
compré	mi	primer	teléfono	móvil,	que	llevaba	enganchado	al	cinturón
del	pantalón	como	un	hombre	hecho	y	derecho.

La	 inesperada	 bendición	 asociada	 al	 trauma	 —esto	 es,	 la
oportunidad	 de	 reinventarme—	me	 enseñó	 a	 apreciar	 el	mundo	más
allá	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 mi	 casa.	 Me	 sorprendió	 descubrir	 que
cuanta	más	distancia	ponía	entre	mi	persona	y	los	dos	adultos	que	más
me	 querían,	 más	 cerca	 me	 encontraba	 de	 otras	 personas,	 que	 me
trataban	como	a	un	igual.	Mentores	que	me	enseñaron	a	navegar,	me
entrenaron	 para	 pelear,	me	 prepararon	 para	 hablar	 en	 público	 y	me
dieron	la	confianza	necesaria	para	ponerme	sobre	un	escenario:	todos
ellos	contribuyeron	a	mi	crianza.

Sin	embargo,	al	inicio	de	mi	segundo	año	en	el	instituto,	empecé	a
cansarme	mucho	y	a	quedarme	más	dormido	de	lo	usual,	no	ya	solo	en
clase,	sino	incluso	delante	del	ordenador.	Me	despertaba	en	mitad	de
la	noche	en	una	posición	más	o	menos	erguida,	con	la	pantalla	llena	de
galimatías	 enfrente	de	mí	porque	me	había	quedado	 frito	 encima	del
teclado.	 Al	 poco,	 me	 empezaron	 a	 doler	 las	 articulaciones,	 se	 me
inflamaron	 los	 nódulos,	 se	 me	 amarilleó	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 y	 me
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sentía	 demasiado	 cansado	 para	 salir	 de	 la	 cama,	 incluso	 después	 de
haber	dormido	12	horas	o	más	de	un	tirón.

Después	 de	 que	 me	 sacaran	 más	 sangre	 de	 la	 que	 hubiese
imaginado	 que	 tenía	 en	 el	 cuerpo,	 me	 acabaron	 diagnosticando
mononucleosis	infecciosa.	Era	una	enfermedad	muy	debilitante	y	muy
humillante	 para	mí;	 y	 no	menos	 porque,	 por	 lo	 general,	 se	 contraía
mediante	 lo	 que	mis	 compañeros	 de	 clase	 llamaban	 «tener	 tema»,	 y
con	 quince	 años	 el	 único	 tema	 que	 había	 tenido	 yo	 era	 el	 de	 los
ordenadores.	 El	 instituto	 quedó	 por	 completo	 en	 el	 olvido,	 se	 me
amontonaron	 las	 faltas	de	asistencia,	y	ni	siquiera	eso	me	hacía	 feliz.
Ni	 siquiera	 una	 dieta	 estricta	 de	 helado	me	 hacía	 feliz.	 Apenas	 tenía
energías	para	hacer	otra	cosa	que	jugar	a	los	juegos	que	mis	padres	me
regalaban:	cada	uno	por	su	parte,	en	un	 intento	por	 traerme	el	 juego
más	 guay,	 el	 más	 nuevo,	 como	 compitiendo	 por	 animarme	 o	 por
mitigar	 su	 culpa	 por	 el	 divorcio.	 Cuando	 ya	 no	 fui	 capaz	 siquiera	 de
manejar	 un	 joystick,	me	 empecé	 a	 preguntar	 por	 qué	 seguía	 vivo.	 A
veces,	me	despertaba	sin	reconocer	qué	había	a	mi	alrededor.	Tardaba
un	 rato	 en	 averiguar	 si	 la	 penumbra	 significaba	 que	 estaba	 en	 el
apartamento	de	mi	madre	o	en	el	estudio	de	mi	padre,	y	no	recordaba
que	me	hubiesen	llevado	del	uno	al	otro.	Todos	los	días	eran	iguales.

Vivía	en	una	nebulosa.	Recuerdo	haber	leído	La	conciencia	de	un
hacker	 (o	 el	Manifiesto	 Hacker),	 Snow	 Crash	 de	 Neal	 Stephenson,
montones	de	cosas	de	J.	R.	R.	Tolkien,	y	quedarme	dormido	en	mitad
de	algún	capítulo,	para	luego	confundir	personajes	y	tramas,	hasta	que
me	 ponía	 a	 soñar	 que	 Gollum	 estaba	 junto	 a	mi	 cama	 lloriqueando:
«Amo,	amo,	la	información	quiere	ser	libre».

Pese	a	haberme	resignado	a	 los	sueños	 febriles	que	tenía	cuando
dormía,	 la	 auténtica	 pesadilla	 era	 pensar	 en	 ponerme	 al	 día	 con	 las
tareas	del	instituto.	Tras	perderme	unos	cuatro	meses	de	clases,	recibí
una	 carta	 del	 Arundel	 High	 School	 por	 correo	 postal	 en	 la	 que	 me
comunicaban	 que	 tendría	 que	 repetir	 segundo.	 Diría	 que	 me	 quedé
estupefacto,	pero	nada	más	leer	la	carta	me	di	cuenta	de	que	ya	sabía
que	 eso	 era	 inevitable,	 y	 que	 lo	 había	 estado	 temiendo	 desde	 hacía
semanas.	 La	 perspectiva	 de	 volver	 al	 instituto,	 y	 encima	 repetir	 esos
trimestres,	me	resultaba	inimaginable,	así	que	estaba	dispuesto	a	hacer
lo	que	fuese	para	evitarlo.

Justo	 cuando	mi	 enfermedad	 glandular	 había	 evolucionado	para
convertirse	 en	 una	 depresión	 con	 todas	 las	 letras,	 recibir	 aquella
noticia	me	hizo	salir	del	bajón.	De	repente,	volvía	a	estar	en	pie	y	usaba
más	ropa	aparte	del	pijama.	De	repente,	me	conectaba	a	 internet	y	al
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teléfono,	en	busca	de	 los	 límites	del	 sistema,	en	busca	de	una	brecha
que	 hackear.	 Después	 de	 investigar	 un	 poco	 y	 de	 rellenar	 muchos
formularios,	la	solución	apareció	en	mi	bandeja	de	entrada:	me	habían
aceptado	en	la	universidad.	Aparentemente,	no	hacía	falta	el	título	de
secundaria	para	solicitar	el	acceso.

El	Anne	Arundel	Community	College	 (AACC)	era	una	 institución
local,	 no	 tan	 venerable	 como	 la	 universidad	 de	 mi	 hermana,	 por
supuesto,	pero	me	servía.	Lo	importante	era	que	fuese	una	universidad
acreditada.	Les	llevé	la	oferta	de	admisión	a	los	directores	del	instituto
que,	 con	 una	 mezcla	 curiosa	 y	 poco	 disimulada	 de	 resignación	 y
regocijo,	aceptaron	permitir	que	me	matriculase	en	el	AACC.	Asistiría	a
las	 clases	de	 la	universidad	dos	días	por	 semana,	 que	 era	 lo	máximo
que	podía	soportar	para	mantenerme	en	pie	y	en	activo.	Dado	que	iba	a
recibir	clases	por	encima	de	mi	nivel,	no	tendría	que	sufrir	el	año	que
me	había	perdido.	Simplemente,	me	lo	saltaría.

El	AACC	estaba	a	unos	25	minutos	de	mi	casa,	y	las	primeras	veces
que	conduje	hasta	allí	fueron	un	peligro;	acababa	de	sacarme	el	carné
de	conducir	y	apenas	me	mantenía	despierto	al	volante.	 Iba	a	clase	y
luego	volvía	directo	a	casa,	a	dormir.	Era	la	persona	más	joven	en	todas
las	 asignaturas,	 e	 incluso	 quizá	 la	 más	 joven	 de	 la	 universidad.	 En
consecuencia,	 y	 según	 el	 momento,	 les	 parecía	 una	 novedad	 —casi
como	una	mascota—	o	una	presencia	desconcertante,	 lo	que,	unido	al
hecho	 de	 que	 todavía	 me	 estaba	 recuperando,	 significaba	 que	 no
alternaba	 mucho	 con	 la	 gente.	 Además,	 como	 el	 AACC	 era	 una
universidad	sin	residencia	para	estudiantes,	la	vida	del	campus	no	era
nada	activa.	De	todas	maneras,	el	anonimato	de	la	universidad	me	iba
bien,	 igual	 que	 las	 clases,	 muchas	 de	 las	 cuales	 eran	 sin	 duda	 más
interesantes	que	las	que	recibí	dormido	en	el	Arundel	High	School.

Antes	de	seguir	avanzando	y	dejar	para	siempre	el	instituto,	debo
señalar	 que	 todavía	 tengo	 pendiente	 el	 trabajo	 de	 Inglés,	 el	 que	 me
marcaron	 como	 «No	 completado».	 Mi	 texto	 autobiográfico.	 Cuanto
más	mayor	me	hago,	más	me	pesa,	y	aun	así,	escribirlo	no	se	me	hace
más	fácil.

El	 hecho	 es	 que	 nadie	 con	 una	 biografía	 como	 la	 mía	 termina
nunca	 de	 estar	 cómodo	 con	 las	 autobiografías.	 Es	 complicado	 haber
pasado	tanto	tiempo	de	mi	vida	intentando	evitar	la	identificación	y	de
repente	dar	un	giro	de	180°	y	compartir	«revelaciones	personales»	en
un	 libro.	 La	 Intelligence	 Community	 trata	 de	 inculcar	 en	 sus
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trabajadores	 un	 anonimato	 de	 base,	 una	 especie	 de	 personalidad	 de
página	 en	blanco	 sobre	 la	 que	 escribir	 secretos	 y	 grabar	 el	 arte	de	 la
impostura.	Tú	mismo	te	entrenas	para	pasar	desapercibido,	para	que
tu	aspecto	y	 tu	voz	 sean	como	 los	de	 cualquier	otro.	Vives	en	 la	 casa
más	 normal,	 conduces	 el	 coche	 más	 normal,	 llevas	 la	 misma	 ropa
normal	que	todo	el	mundo.	La	diferencia	es	que	lo	haces	a	propósito:	la
normalidad,	 lo	 común	 y	 corriente,	 es	 tu	 tapadera.	Esa	 es	 la	 perversa
recompensa	 por	 tener	 una	 carrera	 de	 autonegación	 que	 no	 aporta
ninguna	 gloria	 pública:	 la	 gloria	 privada	 no	 llega	 mientras	 estás
trabajando,	sino	después,	cuando	puedes	volver	a	mezclarte	con	otras
personas	y	lograr	convencerlas	de	que	eres	una	de	ellas.

Aunque	existe	un	montón	de	términos	más	populares	y	seguro	que
más	 precisos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico	 para	 este	 tipo	 de
división	de	la	identidad,	yo	suelo	imaginármela	como	una	encriptación
humana.	Como	en	cualquier	otro	proceso	de	encriptación,	el	material
original	(tu	identidad	nuclear)	sigue	existiendo,	pero	solo	en	una	forma
bloqueada	y	cifrada.	La	ecuación	que	permite	este	cifrado	guarda	una
proporción	 sencilla:	 cuanto	 más	 sabes	 sobre	 otras	 personas,	 menos
sabes	 sobre	 ti	 mismo.	 Pasado	 un	 tiempo,	 quizá	 olvides	 qué	 cosas	 te
gustan	 y	 cuáles	 no.	 Puedes	 perder	 tus	 opiniones	 políticas,	 junto	 con
cualquier	 respeto	 que	 hubieses	 tenido	 por	 el	 proceso	 político.	 Todo
queda	subsumido	por	el	trabajo,	que	comienza	con	una	negación	de	la
personalidad	y	acaba	con	una	negación	de	 la	 conciencia.	«La	misión,
primero.»

Cierta	versión	de	lo	anterior	me	sirvió	durante	años	para	explicar
mi	 devoción	por	 la	 privacidad	 y	mi	 incapacidad	 o	 indisposición	para
entrar	 en	 el	 terreno	 personal.	 No	 me	 he	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora,
cuando	 llevo	 fuera	 de	 la	 Intelligence	 Community	 casi	 tanto	 tiempo
como	pasé	dentro,	pero	esa	explicación	no	basta,	ni	de	lejos.	Después
de	 todo,	 cuando	dejé	 el	 trabajo	 de	 Inglés	 sin	 entregar	no	 era	ningún
espía	 (ni	 siquiera	 me	 afeitaba).	 Por	 el	 contrario,	 era	 un	 niño	 que
llevaba	 ya	 un	 tiempo	 practicando	 el	 arte	 del	 espionaje,	 en	 parte	 al
experimentar	online	con	las	 identidades	de	 los	videojuegos,	pero	más
que	 nada	 al	 convivir	 con	 el	 silencio	 y	 las	 mentiras	 que	 siguieron	 al
divorcio	de	mis	padres.

Con	esa	ruptura,	nos	convertimos	en	una	familia	de	guardadores
de	 secretos,	 expertos	 en	 el	 subterfugio	 y	 la	 ocultación.	Mis	padres	 se
ocultaban	 secretos	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 también	 nos	 los	 ocultaban	 a	mi
hermana	 y	 a	 mí.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 terminamos	 guardando	 nuestros
propios	secretos	cuando	uno	de	nosotros	se	quedaba	con	nuestro	padre
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a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 el	 otro,	 con	 nuestra	 madre.	 Una	 de	 las
pruebas	más	complicadas	a	las	que	tiene	que	enfrentarse	el	hijo	de	un
divorcio	es	el	 interrogatorio	que	un	progenitor	 le	hace	sobre	 la	nueva
vida	del	otro.

Mi	madre	pasaba	mucho	tiempo	fuera,	de	regreso	en	el	mercado
de	 las	 citas.	Mi	 padre	 hacía	 lo	 que	 podía	 por	 llenar	 el	 vacío,	 pero	 a
veces	se	ponía	furioso	por	lo	prolongado	y	caro	que	era	el	proceso	del
divorcio.	 Cuando	 eso	 ocurría,	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 nos
habíamos	 cambiado	 los	papeles	 y	 era	 yo	 el	 que	 tenía	que	mostrarme
asertivo	y	hacerle	frente,	razonar	con	él.

Resulta	doloroso	escribir	esto,	aunque	no	tanto	porque	me	duela
recordar	los	acontecimientos	de	aquel	periodo	como	porque	en	ningún
modo	 esos	 hechos	 reflejan	 la	 decencia	 intrínseca	 de	 mis	 padres,	 el
modo	en	el	que,	por	puro	amor	a	sus	hijos,	al	final	fueron	capaces	de
enterrar	 sus	 diferencias,	 de	 reconciliarse	 con	 respeto	 y	 de	 prosperar
por	separado,	en	paz.

Este	tipo	de	cambio	es	constante,	común	y	humano.	Sin	embargo,
un	 texto	autobiográfico	es	estático,	el	documento	 fijo	de	una	persona
que	fluye	sin	cesar.	Por	este	motivo,	el	mejor	relato	que	alguien	puede
dar	 sobre	 sí	 mismo	 no	 es	 una	 redacción,	 sino	 una	 promesa:	 un
compromiso	con	los	principios	que	cree	valiosos,	y	con	la	imagen	de	la
persona	en	la	que	espera	convertirse.

Me	matriculé	en	la	universidad	para	ahorrarme	tiempo	después	de
haber	 sufrido	 un	 revés	 no	 porque	 pretendiese	 continuar	 con	 una
educación	 superior.	 No	 obstante,	 me	 hice	 la	 promesa	 de	 sacarme	 al
menos	 el	 título	 de	 secundaria.	 Fue	 un	 fin	 de	 semana	 cuando	 al	 fin
cumplí	esa	promesa	y	me	planté	con	el	 coche	en	un	 instituto	público
cerca	 de	 Baltimore	 a	 hacer	 el	 que	 sería	 mi	 último	 examen	 para	 el
Estado	 de	 Maryland:	 el	 examen	 para	 obtener	 el	 título	 de	 General
Education	 Development,	 que	 el	 Gobierno	 estadounidense	 reconoce
como	el	equivalente	estándar	a	un	diploma	de	secundaria.
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Recuerdo	salir	de	ese	examen	sintiéndome	más	liviano	que	nunca,
tras	completar	los	dos	años	de	escolaridad	que	aún	le	debía	al	Estado
con	tan	solo	hacer	un	examen	de	dos	días.	Aquello	se	parecía	a	hackear
una	brecha	del	sistema,	pero	era	más	que	eso:	era	yo	siendo	fiel	a	mi
palabra.
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7
11-S

Con	 dieciséis	 años	 ya	 vivía	 prácticamente	 solo.	 Mi	 madre	 estaba
entregada	 por	 completo	 a	 su	 trabajo,	 así	 que	 a	 menudo	 tenía	 el
apartamento	para	mí.	Me	puse	mis	propios	horarios,	me	cocinaba	y	me
hacía	la	colada.	Era	responsable	de	todo,	menos	de	pagar	las	facturas.

Tenía	 un	 Honda	 Civic	 de	 1992	 y	 lo	 llevaba	 por	 todo	 el	 estado,
escuchando	 una	 cadena	 alternativa	 indie,	 la	 99.1	 WHFS	 —«Ahora,
atiende»	era	una	de	sus	coletillas—,	porque	esa	emisora	la	ponía	todo
el	mundo.	No	se	me	daba	muy	bien	ser	normal,	pero	lo	intentaba.

Mi	vida	se	convirtió	en	un	circuito	que	describía	 la	ruta	entre	mi
casa,	 la	universidad	y	mis	amigos,	 sobre	 todo	un	grupo	nuevo	al	que
conocí	en	clase	de	Japonés.	No	estoy	muy	seguro	de	cuánto	tardamos
en	darnos	cuenta	de	que	nos	íbamos	a	convertir	en	una	pandilla,	pero
ya	en	el	segundo	trimestre	asistíamos	a	clase	para	vernos	tanto	como
para	 aprender	 el	 idioma.	 Por	 cierto,	 esa	 es	 la	 mejor	 manera	 de
«parecer	normal»:	 rodearse	de	gente	 igual	de	rara	que	 tú,	 si	no	más.
Muchos	 de	 estos	 amigos	 eran	 aspirantes	 a	 artistas	 y	 diseñadores
gráficos	 obsesionados	 con	 el	 anime,	 o	 la	 animación	 japonesa,	 muy
polémico	 por	 entonces.	 Al	 estrecharse	 nuestra	 amistad,	 me	 fui
familiarizando	 cada	 vez	 más	 con	 los	 géneros	 del	 anime,	 hasta	 que
acabé	 recitando	 de	 carrerilla	 opiniones	 relativamente	 informadas
sobre	 una	 nueva	 biblioteca	 de	 experiencias	 compartidas,	 con	 títulos
como	 La	 tumba	 de	 las	 luciérnagas,	Utena,	 la	 chica	 revolucionaria,
Neon	Genesis	 Evangelion,	Cowboy	Bebop,	La	 visión	 de	 Escaflowne,
Rurouni	 Kenshin,	Nausicaä	 del	 Valle	 del	 Viento,	Trigun,	 Slayers	 (o
Reena	y	Gaudy)	y	mi	favorita,	Ghost	in	the	Shell.

Entre	esos	nuevos	amigos	había	una	mujer	mayor,	mucho	mayor,
situada	en	la	cómoda	adultez	de	los	veinticinco	años.	La	llamaré	Mae.
Era	una	especie	de	ídolo	para	el	resto	de	nosotros,	en	calidad	de	artista
con	obras	publicadas	y	ávida	practicante	del	cosplay.	Aparte	de	ser	mi
compañera	 de	 conversación	 en	 clase	 de	 Japonés,	 me	 quedé
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impresionado	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 tenía	 un	 exitoso	 negocio	 de
diseño	 web	 al	 que	 llamaré	 Industrias	 Ardilleras,	 en	 honor	 de	 los
falangeros	 del	 azúcar	 que	 Mae	 tenía	 de	 mascotas	 y	 que	 de	 vez	 en
cuando	 sacaba	 de	 paseo	 en	 una	 bolsa	 morada	 de	 fieltro,	 de	 las	 del
whisky	Crown	Royal.

Y	esta	es	la	historia	de	cómo	me	convertí	en	autónomo:	empecé	a
trabajar	 como	 diseñador	 web	 para	 la	 chica	 que	 había	 conocido	 en
clase.	Mae,	 o	 su	 empresa,	 supongo,	me	 contrató	 bajo	 cuerda	 con	 un
entonces	generoso	 sueldo	de	30	dólares	 la	hora,	 en	efectivo.	El	 truco
estaba	en	las	horas	que	me	pagaba	de	verdad.

Desde	 luego,	Mae	podía	haberme	pagado	en	 sonrisas,	porque	yo
estaba	pillado	por	 ella,	 enamorado	hasta	 las	 trancas.	Y	aunque	no	 se
me	daba	especialmente	bien	ocultarlo,	no	estoy	seguro	de	que	a	Mae	le
importase,	 porque	 nunca	 le	 entregaba	 nada	 fuera	 de	 plazo	 ni
desaprovechaba	 la	 más	 mínima	 oportunidad	 de	 hacerle	 un	 favor.
Además,	aprendía	rápido.	En	una	empresa	de	dos	personas	tienes	que
ser	 capaz	 de	 hacerlo	 todo.	 Pese	 a	 que	 podía	 hacer	 mi	 trabajo	 para
Industrias	Ardilleras	 en	 cualquier	parte	—y	 lo	hacía	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,
para	eso	está	el	trabajo	online)—,	Mae	prefería	que	fuese	a	la	oficina,	es
decir,	a	su	casa,	una	casa	de	dos	plantas	que	compartía	con	su	marido,
un	tipo	cuidado	e	inteligente	al	que	llamaré	Norm.

Sí,	Mae	estaba	casada.	Y	lo	que	es	más:	la	casa	en	la	que	vivía	con
Norm	se	encontraba	en	el	interior	de	la	base,	en	el	extremo	suroeste	de
Fort	 Meade,	 donde	 Norm	 trabajaba	 como	 lingüista	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	destinado	en	la	NSA.	No	sé	decir	si	era	legal	llevar	un	negocio
desde	 casa	 cuando	 tu	 casa	 era	 propiedad	 federal	 y	 estaba	 en	 unas
instalaciones	 militares,	 pero	 como	 adolescente	 encaprichado	 de	 una
mujer	casada	que	además	era	mi	jefa	tampoco	iba	a	insistir	mucho	en
la	corrección	y	el	decoro,	precisamente.

Ahora	 mismo	 roza	 lo	 inconcebible,	 pero	 en	 aquella	 época	 casi
cualquiera	 podía	 acceder	 a	 Fort	 Meade.	 No	 estaba	 todo	 lleno	 de
balizas,	 barricadas	 y	 controles	 envueltos	 en	 alambre	 de	 espino.	 Yo
entraba	sin	más	con	mi	Civic	del	92	en	la	base	militar	que	albergaba	la
agencia	de	inteligencia	más	secreta	del	mundo,	con	la	radio	puesta,	sin
tener	que	pararme	en	la	puerta	y	enseñar	una	identificación.	Era	como
cualquiera	de	los	fines	de	semana	en	los	que	nos	reuníamos	una	cuarta
parte	de	la	clase	de	japonés	en	casa	de	Mae,	un	sitio	pequeño	detrás	de
la	sede	central	de	la	NSA,	a	ver	anime	y	hacer	cómics.	Así	funcionaban
las	 cosas	 en	 aquellos	 tiempos	 pasados,	 cuando	 «Estamos	 en	 un	 país
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libre,	 ¿no?»	 era	 una	 frase	 que	 oías	 en	 todos	 los	 patios	 de	 colegio	 y
series	de	la	tele.

Los	días	laborables,	me	presentaba	en	casa	de	Mae	por	la	mañana,
aparcaba	en	su	callejón	sin	salida	después	de	que	Norm	se	marchara	a
la	NSA	y	pasaba	el	día	allí,	hasta	justo	antes	de	que	Norm	regresara.	En
las	 ocasiones	 en	 las	 que	 Norm	 y	 yo	 nos	 solapamos	 por	 casualidad
durante	los	aproximadamente	dos	años	que	estuve	trabajando	para	su
esposa,	 Norm	 se	 mostró,	 en	 líneas	 generales,	 amable	 y	 generoso
conmigo.	 Al	 principio,	 di	 por	 sentado	 que	 no	 era	 consciente	 de	 mi
encaprichamiento	 con	 Mae,	 o	 que	 me	 veía	 con	 tan	 poquísimas
posibilidades	como	seductor	que	no	le	importaba	dejarme	a	solas	con
su	esposa.	Pero	un	día,	cuando	nos	cruzamos	por	casualidad	(él	se	iba,
yo	 llegaba),	 mencionó	 educadamente	 el	 detalle	 de	 que	 guardaba	 un
arma	en	la	mesita	de	noche.

Industrias	 Ardilleras	 (que	 en	 realidad	 éramos	 solo	 Mae	 y	 yo)
representaba	un	ejemplo	bastante	típico	de	pequeña	empresa	surgida
en	un	sótano	en	torno	al	boom	del	puntocom,	de	esas	que	competían
por	 los	 restos	antes	de	que	 todo	se	 fuese	a	pique.	Su	 funcionamiento
consistía	en	que	una	empresa	importante	(un	fabricante	de	coches,	por
ejemplo)	 contrataba	 a	 una	 gran	 agencia	 de	 publicidad	 o	 empresa	 de
relaciones	 públicas	 para	 crear	 su	 sitio	 web	 y	 darle	 un	 revulsivo	 a	 su
presencia	 en	 internet.	 La	 empresa	 importante	 no	 sabía	 nada	 de
creación	 de	 sitios	 web,	 y	 la	 agencia	 de	 publicidad	 o	 la	 empresa	 de
relaciones	públicas	solo	sabía	un	poquito	más:	lo	suficiente	para	colgar
una	 oferta	 de	 trabajo	 en	 busca	 de	 un	 diseñador	 web	 en	 uno	 de	 los
portales	de	empleo	autónomo	que	proliferaban	por	entonces.

En	 aquella	 época,	 pujaban	 por	 esos	 trabajos	 negocios	 formados
por	padre	 y	madre	 (o,	 en	 este	 caso,	 por	mujer	mayor	 casada	 y	 joven
soltero),	y	la	competencia	era	tan	feroz	que	los	presupuestos	bajaban	a
niveles	ridículos.	Cuando	además	quitabas	el	pellizco	que	el	contratista
ganador	 de	 la	 puja	 tenía	 que	 pagarle	 al	 portal	 de	 empleo,	 el	 dinero
obtenido	apenas	 le	daba	a	un	adulto	para	sobrevivir,	mucho	menos	a
una	 familia	entera.	Por	encima	de	 la	 falta	de	recompensa	económica,
existía	 una	 humillante	 falta	 de	 reconocimiento:	 los	 autónomos	 raras
veces	 podían	 mencionar	 qué	 proyectos	 habían	 hecho,	 porque	 la
agencia	 de	 publicidad	 o	 la	 empresa	 de	 relaciones	 públicas	 afirmaría
haberlo	desarrollado	al	completo	con	su	plantilla.

Con	Mae	 de	 jefa	 llegué	 a	 conocer	 bien	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 el
mundo	empresarial.	Era	una	persona	extraordinariamente	astuta,	que
trabajaba	 el	 doble	 que	 sus	 colegas	 para	 hacerse	 un	 hueco	 en	 una
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industria	básicamente	masculina	entonces,	en	la	que,	cliente	sí,	cliente
no,	te	apretaban	las	tuercas	para	sacarte	el	trabajo	gratis.	Esa	cultura
de	 la	 explotación	 ocasional	 incentivaba	 entre	 los	 autónomos	 la
búsqueda	 de	 vías	 para	 hackear	 el	 sistema,	 y	 Mae	 tenía	 talento	 para
manejar	sus	relaciones	de	forma	que	lograba	puentear	a	los	portales	de
empleo.	 Procuraba	 eliminar	 a	 los	 intermediarios	 y	 terceros	 y	 tratar
directamente	 con	 los	 clientes	 más	 grandes	 posibles.	 Se	 le	 daba	 de
maravilla,	 sobre	 todo	 desde	 que	 mi	 ayuda	 con	 la	 parte	 técnica	 le
permitía	centrarse	exclusivamente	en	el	negocio	y	en	el	arte.	Les	sacó
partido	a	sus	dotes	ilustradoras	para	diseñar	logos	y	empezó	a	ofrecer
servicios	 básicos	 de	 personalización	 de	 marca.	 Con	 respecto	 a	 mi
trabajo,	 los	 métodos	 y	 codificaciones	 eran	 lo	 bastante	 simples	 para
entenderlos	 al	 vuelo,	 y	 aunque	 a	 veces	 resultaban	 horriblemente
repetitivos,	 no	 me	 quejaba.	 Incluso	 las	 tareas	 más	 cutres	 con	 el
Notepad++	 las	 recibía	 encantado.	 Es	 increíble	 lo	 que	 uno	 hace	 por
amor,	sobre	todo	cuando	es	un	amor	no	correspondido.

No	puedo	evitar	preguntarme	si	durante	todo	ese	tiempo	Mae	fue
plenamente	 consciente	 de	 mis	 sentimientos	 hacia	 ella	 y	 se	 limitó	 a
sacarles	 el	 máximo	 beneficio	 personal.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 fui	 una
víctima,	 lo	 fui	 de	manera	 voluntaria,	 y	 la	 época	que	pasé	 con	 ella	 de
jefa	me	dejó	en	una	situación	mejor.

Aun	 así,	 después	 de	 un	 año	 más	 o	 menos	 trabajando	 con
Industrias	 Ardilleras,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 ponerme	 a
planificar	 mi	 futuro.	 Cada	 vez	 era	 más	 complicado	 obviar	 las
certificaciones	 profesionales	 de	 la	 industria	 para	 el	 sector	 de	 la
tecnología	 de	 la	 información	 (TI).	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 ofertas	 de
empleo	y	contratos	para	trabajos	de	nivel	superior,	empezaban	a	exigir
que	 los	 solicitantes	 tuviesen	una	acreditación	oficial	de	alguna	de	 las
grandes	empresas	tecnológicas,	como	IBM	o	Cisco,	en	lo	relativo	al	uso
y	mantenimiento	de	sus	productos.	Al	menos,	esa	era	la	idea	básica	de
un	anuncio	de	la	radio	que	no	dejaba	de	escuchar.	Un	día,	al	volver	a
casa	del	trabajo	después	de	haber	oído	el	anuncio	por	enésima	vez,	me
puse	 a	marcar	 de	 repente	 el	 número	 1-800	 y	me	 apunté	 al	 curso	 de
certificación	de	Microsoft	que	ofrecía	el	Computer	Career	Institute	en
la	 Universidad	 Johns	 Hopkins.	 Desde	 el	 vergonzosamente	 elevado
coste	del	curso	hasta	su	ubicación	en	un	«campus	satélite»,	en	vez	de
en	la	universidad	principal,	todo	apestaba	a	timo,	pero	no	me	importó.
Se	trataba	de	una	transacción	pura	y	dura,	gracias	a	la	cual	Microsoft
aplicaba	 un	 impuesto	 a	 la	 creciente	 demanda	 de	 personal	 de	 TI,	 los
directores	de	recursos	humanos	fingían	que	una	hoja	de	papel	carísima
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permitía	diferenciar	a	profesionales	fiables	de	charlatanes	indecentes,
y	 don	 nadies	 como	 yo	 poníamos	 las	 palabras	 «John	 Hopkins»	 en
nuestros	currículums	y	saltábamos	a	las	primeras	posiciones	de	la	cola
de	contrataciones.

Las	credenciales	de	certificación	se	adoptaban	como	estándar	de	la
industria	 casi	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que	 la	 industria	 las
inventaba.	Una	certificación	A+	significaba	que	podías	encargarte	del
mantenimiento	 y	 de	 la	 reparación	 de	 ordenadores.	 Una	 certificación
Net+	quería	decir	que	eras	capaz	de	ocuparte	de	ciertas	tareas	básicas
de	 conexión	 de	 redes.	 No	 obstante,	 eso	 eran	 solo	 vías	 para	 acabar
siendo	 el	 encargado	 del	 soporte	 técnico.	 Los	mejores	 documentos	 se
agrupaban	bajo	la	rúbrica	de	la	serie	Microsoft	Certified	Professional.
Estaban	 el	 nivel	 básico,	 el	 MCP	 (Microsoft	 Certified	 Professional	 o
profesional	 certificado	 por	 Microsoft);	 el	 MCSA	 más	 experto
(Microsoft	 Certified	 Systems	 Administrator	 o	 administrador	 de
sistemas	 certificado	por	Microsoft);	 y	 el	máximo	documento	 impreso
en	 credibilidad	 técnica,	 el	 MCSE	 (Microsoft	 Certified	 Systems
Engineer	 o	 ingeniero	 de	 sistemas	 certificado	 por	 Microsoft).	 Este
último	 era	 la	 medalla	 de	 oro:	 el	 sustento	 garantizado.	 En	 el	 último
eslabón	 de	 la	 cadena	más	 baja,	 el	 salario	 inicial	 de	 un	MCSE	 era	 de
40.000	dólares	al	año,	una	suma	que	—en	el	cambio	de	milenio	y	con
diecisiete	años—	me	parecía	asombrosa.	Pero	¿por	qué	no?	Microsoft
cotizaba	 a	 más	 de	 100	 dólares	 la	 acción	 y	 a	 Bill	 Gates	 acababan	 de
nombrarlo	el	hombre	más	rico	del	mundo.

En	términos	de	conocimientos	técnicos,	 la	certificación	MCSE	no
era	la	más	fácil	de	conseguir,	aunque	tampoco	había	que	ser	lo	que	la
mayoría	 de	 los	 hackers	 con	 amor	 propio	 consideraba	 un	 genio
unicornio.	En	términos	de	tiempo	y	dinero,	se	trataba	de	una	inversión
considerable.	 Tuve	 que	 hacer	 cuatro	 pruebas	 independientes,	 que
costaban	 150	 dólares	 cada	 una,	 y	 pagar	 unos	 18.000	 dólares	 de
matrícula	a	Hopkins	por	el	paquete	completo	de	clases	de	preparación,
que	—fiel	a	mi	esencia—	no	di	enteras;	opté	por	ir	directo	a	las	pruebas
cuando	creí	que	sabía	lo	suficiente.	Por	desgracia,	Hopkins	no	devolvía
el	dinero.

Cuando	 los	 plazos	 empezaron	 a	 acechar	 el	 préstamo	 de	 la
matrícula,	me	 surgió	 una	 razón	más	 práctica	 para	 pasar	 tiempo	 con
Mae:	el	dinero.	Le	pedí	que	me	aumentase	las	horas.	Aceptó	y	me	dijo
que	 a	 partir	 de	 entonces	 llegase	 a	 las	 9.00,	 una	 hora	 atrozmente
temprana,	 sobre	 todo	 para	 un	 autónomo.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 hizo
llegar	tarde	un	martes.
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Iba	acelerando	por	la	Route	32	bajo	un	bonito	cielo	azul	Microsoft,
intentando	que	no	me	pillasen	 los	radares	de	velocidad.	Con	un	poco
de	suerte,	llegaría	a	casa	de	Mae	antes	de	las	9.30.	Llevaba	la	ventanilla
bajada	 y	 movía	 la	 mano	 con	 el	 viento;	 parecía	 un	 buen	 día.	 Tenía
puesto	 un	 programa	 de	 radio	 de	 actualidad,	 con	 el	 volumen	 alto,	 y
estaba	esperando	a	que	 llegase	 la	hora	de	 las	noticias	para	cambiar	y
oír	la	información	del	tráfico.

Justo	cuando	 iba	a	coger	el	atajo	por	Camine	Road	para	 llegar	a
Fort	Meade,	 saltó	 una	 noticia	 de	 última	 hora	 sobre	 un	 accidente	 de
avión	en	la	ciudad	de	Nueva	York.

Mae	salió	a	la	puerta	y	la	seguí	escaleras	arriba,	desde	el	recibidor
en	penumbra	hasta	 la	estrecha	oficina,	situada	junto	a	su	dormitorio.
No	 había	mucha	 cosa	 allí:	 solo	 dos	mesas	 de	 trabajo	 una	 junto	 a	 la
otra,	 una	 mesa	 de	 dibujo	 para	 sus	 creaciones	 y	 una	 jaula	 para	 sus
ardillas.	Aunque	me	notaba	un	poco	distraído	por	la	noticia,	había	que
trabajar.	Me	 obligué	 a	 centrarme	 en	 la	 tarea	 que	 tenía	 entre	manos.
Estaba	abriendo	los	archivos	del	proyecto	en	un	editor	de	texto	sencillo
(escribíamos	 el	 código	 de	 los	 sitios	 web	 a	 mano)	 cuando	 sonó	 el
teléfono.

Mae	lo	cogió.
—¿Qué?	¿En	serio?
Estábamos	sentados	muy	cerca,	así	que	oía	la	voz	del	marido,	que

gritaba.
Mae	 adoptó	 una	 expresión	 de	 alarma	 y	 abrió	 un	 sitio	 web	 de

noticias	 en	 el	 ordenador.	 La	única	 televisión	de	 la	 casa	 estaba	 abajo.
Mientras	leía	la	información	que	daba	la	web	sobre	un	avión	que	había
impactado	contra	una	de	las	Torres	Gemelas	del	World	Trade	Center,
Mae	dijo:

—Vale.	 Joder.	 Vale.	 —Y	 colgó	 antes	 de	 dirigirse	 a	 mí—.	 Un
segundo	avión	ha	chocado	contra	la	otra	torre.

Hasta	 ese	 momento,	 había	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 un
accidente.

—Norm	cree	que	van	a	cerrar	la	base	—siguió	Mae.
—¿Cómo?	¿Cerrar	las	puertas?	¿En	serio?
Acababa	de	comprender	las	dimensiones	de	lo	que	había	pasado.

Estaba	pensando	en	mi	trayecto	a	casa.
—Me	ha	dicho	Norm	que	deberías	 irte.	No	quiere	 que	 te	 quedes

atrapado	aquí.
Suspiré	y	guardé	el	 trabajo	que	apenas	había	empezado.	Cuando

me	puse	en	pie	para	marcharme,	volvió	a	sonar	el	teléfono,	y	esa	vez	la
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conversación	fue	aún	más	corta.	Mae	estaba	pálida.
—No	te	lo	vas	a	creer.
Pandemonio,	 caos:	 nuestras	 formas	 de	 terror	 más	 antiguas.

Ambas	hacen	referencia	a	un	colapso	del	orden	y	al	pánico	que	 llena
rápidamente	 el	 vacío.	Mientras	 viva,	 siempre	 recordaré	 el	 camino	de
vuelta	por	Canine	Road	—la	carretera	que	pasaba	por	la	sede	central	de
la	 NSA—	 después	 del	 ataque	 contra	 el	 Pentágono.	 La	 locura	 salía	 a
chorros	 por	 las	 torres	 de	 cristal	 negro	 de	 la	 agencia:	 una	 marea	 de
gritos,	 móviles	 sonando	 y	 motores	 de	 coches	 que	 rugían	 en	 los
aparcamientos	y	 luchaban	por	salir	a	 la	carretera.	En	el	momento	del
peor	ataque	terrorista	de	la	historia	de	Estados	Unidos,	el	personal	de
la	NSA,	la	principal	agencia	de	inteligencia	de	señales	de	la	Intelligence
Community	estadounidense,	estaba	abandonando	sus	trabajos	a	miles,
y	yo	me	vi	barrido	por	aquella	inundación.

El	director	de	 la	NSA,	Michael	Hayden,	dio	orden	de	evacuación
antes	de	que	la	mayoría	del	país	supiera	siquiera	lo	que	había	ocurrido.
Posteriormente,	la	NSA	y	la	CIA	(que	también	evacuó	a	todo	el	mundo
de	su	sede	el	11-S,	salvo	a	un	equipo	de	personal	mínimo)	justificarían
su	comportamiento	con	la	preocupación	de	que	alguna	de	las	agencias
pudiera	 ser	 posiblemente,	 quizá,	 a	 lo	mejor,	 el	 objetivo	 del	 cuarto	 y
último	 avión	 secuestrado,	 el	 vuelo	 93	 de	 United	 Airlines,	 en	 vez	 de,
pongamos,	la	Casa	Blanca	o	el	Capitolio.

Yo	desde	luego	no	estaba	pensando	ni	por	asomo	en	los	siguientes
objetivos	 posibles	 mientras	 avanzaba	 a	 paso	 de	 tortuga	 por	 aquel
embotellamiento,	con	 todo	el	mundo	 intentando	sacar	sus	coches	del
mismo	aparcamiento	a	la	vez.	No	pensaba	en	nada	de	eso.	Lo	que	hacía
era	 seguir	 la	 corriente	 con	 absoluta	 obediencia,	 en	 lo	 que	 ahora
recuerdo	como	un	momento	aglutinante:	un	clamor	de	cláxones	(creo
que	 nunca	 antes	 había	 oído	 un	 claxon	 en	 una	 instalación	 militar
estadounidense)	 y	 radios	 desincronizadas	 soltando	 a	 gritos	 la	 noticia
de	 la	 caída	 de	 la	 torre	 sur,	 mientras	 los	 conductores	 manejaban	 el
volante	con	las	rodillas	y	pulsaban	febrilmente	el	botón	de	remarcación
de	 sus	móviles.	 Todavía	 puedo	 sentirlo:	 el	 vacío	 en	 tiempo	 presente
cada	vez	que	mi	llamada	encallaba	en	una	red	móvil	sobrecargada,	y	la
constatación	gradual	de	que,	desconectado	del	mundo	y	estancado	en
aquella	caravana,	no	era	más	que	un	pasajero,	pese	a	ocupar	el	asiento
del	conductor.

Los	semáforos	de	Canine	Road	cedieron	el	paso	a	los	humanos:	la
policía	especial	de	la	NSA	acudió	a	dirigir	el	tráfico.	En	las	horas,	días,
semanas	 subsiguientes,	 a	 esa	 policía	 la	 acompañaron	 convoyes	 de
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Humvees	 con	 ametralladoras	 en	 el	 techo,	 que	 custodiaban	 nuevas
barricadas	y	 controles.	Muchas	de	esas	nuevas	medidas	de	 seguridad
se	hicieron	permanentes,	complementadas	además	por	rollos	infinitos
de	alambre	de	espino	e	instalaciones	masivas	de	cámaras	de	seguridad.
Con	 toda	 esa	 seguridad,	 se	me	 complicó	mucho	 regresar	 a	 la	 base	 y
pasar	junto	a	la	NSA.	Hasta	el	día	en	el	que	me	contrataron	allí.

Todos	 esos	 arreos	 de	 lo	 que	 se	 terminaría	 llamando	 la	 Guerra
contra	 el	 Terror	 no	 fueron	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 dejé	 a	 Mae
después	 del	 11-S,	 pero	 desde	 luego	 desempeñaron	 un	 papel
importante.	 Los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día	 la	 dejaron
conmocionada.	 Al	 tiempo,	 ya	 no	 trabajábamos	 juntos	 y	 nos
distanciamos.	 Hablaba	 con	 ella	 a	 veces	 y	 descubría	 que	 mis
sentimientos	 habían	 cambiado,	 que	 yo	mismo	 había	 cambiado.	 Para
cuando	Mae	dejó	a	Norm	y	 se	mudó	a	California,	 ya	era	una	extraña
para	mí.	Se	oponía	demasiado	a	la	guerra.
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8
12-S

Intentad	 recordar	 el	mayor	 acontecimiento	 familiar	 en	 el	 que	 hayáis
estado,	 quizá	 una	 reunión	 de	 toda	 la	 familia.	 ¿Cuánta	 gente	 había?
¿Treinta,	 cincuenta?	 Aunque	 todas	 esas	 personas	 juntas	 conformen
vuestra	 familia,	 seguramente	 no	 hayáis	 tenido	 de	 verdad	 la
oportunidad	de	conocerlas	a	 todas	y	cada	una	de	ellas.	El	número	de
Dunbar,	 el	 famoso	 cálculo	 de	 cuántas	 relaciones	 significativas
podemos	mantener	en	la	vida,	es	solo	150.	Ahora,	pensad	en	el	colegio
y	el	 instituto.	¿Cuántas	personas	estaban	en	vuestra	clase	en	el	cole	y
cuántas	en	el	 instituto?	¿Cuántas	de	ellas	eran	amigas	y	 cuántas	 solo
conocidas,	 y	 a	 cuántas	 más	 conocíais	 de	 cara?	 Para	 quienes	 hayáis
estudiado	en	Estados	Unidos,	pongamos	unas	mil	personas.	Sin	duda,
es	una	cifra	que	supera	los	límites	de	lo	que	llamaríais	«vuestra	gente»,
aunque	hayáis	podido	sentir	cierto	vínculo	con	todas	ellas.

Casi	 tres	 mil	 personas	 murieron	 el	 11-S.	 Imaginad	 a	 todas	 las
personas	a	las	que	queréis,	a	las	que	conocéis,	cuyo	nombre	o	cara	os
suena...	 E	 imaginad	 que	 desaparecen.	 Imaginad	 las	 casas	 vacías.	 El
colegio	vacío,	las	aulas	vacías.	Toda	esa	gente	con	la	que	convivíais,	las
personas	que	se	unían	para	crear	el	tejido	de	vuestros	días,	ya	no	está.
Los	 acontecimientos	 del	 11-S	 crearon	 vacíos.	 Vacíos	 en	 familias,	 en
comunidades.	Vacíos	en	la	tierra.

Ahora,	 reflexionad	 sobre	 lo	 siguiente:	 más	 de	 un	 millón	 de
personas	 han	 muerto	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 respuesta	 de	 Estados
Unidos	a	ese	día.

Las	dos	décadas	 transcurridas	desde	el	 11-S	han	sido	una	 letanía
de	 destrucción	 estadounidense	 por	 medio	 de	 la	 autodestrucción
estadounidense,	 con	 la	 promulgación	 de	 políticas	 secretas,	 leyes
secretas,	 tribunales	 secretos	 y	 guerras	 secretas,	 cuyo	 traumatizante
impacto,	 cuya	mera	 existencia,	 el	Gobierno	 de	Estados	Unidos	 se	 ha
encargado	repetidamente	de	clasificar,	negar,	desmentir	y	tergiversar.
Tras	 pasar	 casi	 la	 mitad	 de	 ese	 periodo	 como	 empleado	 de	 la
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Intelligence	Community	estadounidense	y	más	o	menos	 la	otra	mitad
en	el	exilio,	sé	mejor	que	 la	mayoría	con	qué	frecuencia	se	equivocan
las	 agencias.	 Y	 también	 sé	 cómo	 la	 recopilación	 y	 el	 análisis	 de
información	 de	 inteligencia	 puede	 conformar	 la	 generación	 de
desinformación	 y	 propaganda,	 para	 usarlas	 contra	 los	 aliados	 de
Estados	 Unidos	 con	 igual	 frecuencia	 que	 contra	 sus	 enemigos	 (y,	 a
veces,	contra	sus	propios	ciudadanos).	Aun	así,	incluso	a	sabiendas	de
todo	eso,	sigo	 luchando	por	aceptar	 la	pura	magnitud	y	velocidad	del
cambio:	de	pasar	de	ser	unos	Estados	Unidos	que	buscaban	definirse
según	 un	 respeto	 por	 la	 disidencia	 calculado	 y	 performativo	 a
convertirse	en	un	Estado	de	seguridad	cuya	policía	militarizada	exige
obediencia	y	saca	las	armas	para	dar	la	orden	de	sumisión	total	que	se
oye	ahora	en	todas	las	ciudades:	«No	te	resistas».

Por	 este	 motivo,	 siempre	 que	 intento	 entender	 cómo	 se	 han
desarrollado	las	dos	últimas	décadas,	regreso	a	ese	mes	de	septiembre,
a	ese	día	cero	y	a	sus	secuelas	inmediatas.	Volver	a	ese	otoño	significa
acercarse	a	una	verdad	más	oscura	que	las	mentiras	que	vincularon	a
los	 talibanes	 con	 Al	 Qaeda	 e	 hicieron	 aparecer	 por	 arte	 de	magia	 el
acopio	 imaginario	 de	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 de	 Saddam
Hussein;	significa,	en	última	instancia,	enfrentarse	al	hecho	de	que	la
carnicería	 y	 los	 abusos	 que	 marcaron	 mi	 temprana	 edad	 adulta
nacieron	no	solo	en	el	brazo	ejecutor	y	las	agencias	de	inteligencia,	sino
también	 en	 los	 corazones	 y	 cabezas	de	 todos	 los	 estadounidenses,	 yo
incluido.

Recuerdo	escapar	de	una	multitud	de	espías	sumidos	en	el	pánico
que	 huían	 de	 Fort	Meade	mientras	 la	 torre	 norte	 caía.	 Una	 vez	 que
estuve	en	la	autovía,	traté	de	conducir	con	una	mano	mientras	con	la
otra	iba	pulsando	botones,	llamando	a	mi	familia	indiscriminadamente
sin	conseguir	hablar	con	nadie.	Por	fin,	logré	ponerme	en	contacto	con
mi	madre,	que	en	aquel	momento	de	su	carrera	había	abandonado	la
NSA	 y	 estaba	 trabajando	 de	 secretaria	 en	 los	 juzgados	 federales	 de
Baltimore.	Al	menos,	a	ellos	todavía	no	los	estaban	evacuando.

La	 voz	 de	 mi	 madre	 me	 asustó,	 y	 de	 repente	 lo	 único	 que	 me
importaba	en	el	mundo	era	tranquilizarla.

—No	pasa	nada.	Estoy	saliendo	de	la	base.	No	hay	nadie	en	Nueva
York,	¿verdad?

—No...	No	lo	sé.	No	logro	dar	con	la	abuela.
—¿Pop	está	en	Washington?
—Por	lo	que	sé,	podría	estar	en	el	Pentágono.
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Me	 quedé	 sin	 aliento.	 En	 2001,	 Pop	 ya	 se	 había	 retirado	 de	 la
Guardia	Costera	y	era	oficial	de	alto	rango	en	el	FBI,	donde	trabajaba
como	uno	de	 los	directores	de	 la	división	de	aviación.	Eso	significaba
que	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 muchos	 edificios	 federales	 de	 todo
Washington	D.	C.	y	alrededores.

Antes	de	que	lograse	reunir	unas	palabras	de	consuelo,	mi	madre
volvió	a	hablar:

—Está	llamando	alguien	por	la	otra	línea.	A	lo	mejor	es	la	abuela.
Te	dejo.

Cuando	 vi	 que	 no	 volvía	 a	 llamarme,	 marqué	 el	 número	 de	 mi
madre	infinitas	veces,	pero	no	pude	comunicarme	con	ella,	así	que	me
fui	 a	 casa	 a	 esperar,	 sentado	 delante	 de	 la	 televisión	 encendida
mientras	 no	 dejaba	 de	 actualizar	 sitios	 web	 de	 noticias	 en	 el
ordenador.	Nuestro	nuevo	módem	por	cable	demostró	rápido	ser	más
resistente	 que	 todos	 esos	 satélites	 de	 telecomunicaciones	 y	 torres	 de
móviles	que	caían	por	todo	el	país.

El	 regreso	de	mi	madre	de	Baltimore	 fue	un	camino	arduo	entre
un	tráfico	en	crisis.	Llegó	bañada	en	 lágrimas,	aunque	habíamos	sido
de	los	afortunados.	Pop	estaba	bien.

La	 siguiente	 vez	 que	 vimos	 a	 la	 abuela	 y	 a	 Pop,	 estuvimos
hablando	mucho	sobre	los	planes	para	Navidad	y	Año	Nuevo,	pero	no
mencionamos	ni	una	vez	el	Pentágono	ni	las	torres.

Mi	 padre,	 por	 el	 contrario,	 sí	me	 contó	 su	 11-S	 de	manera	muy
gráfica.	Estaba	en	el	cuartel	general	de	la	Guardia	Costera	cuando	los
aviones	 se	 estrellaron.	 Salió	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Dirección	 de
operaciones	junto	a	otros	tres	oficiales	compañeros	suyos	en	busca	de
una	sala	de	conferencias	con	una	pantalla	para	ver	 la	cobertura	de	 la
noticia.	Un	joven	oficial	pasó	corriendo	junto	a	ellos	por	el	pasillo	y	les
dijo:	«Acaban	de	bombardear	el	Pentágono».	Al	ver	las	expresiones	de
incredulidad	de	sus	colegas,	 el	 joven	oficial	 insistió:	«Hablo	en	serio.
Acaban	de	bombardear	 el	Pentágono».	Mi	padre	 corrió	a	asomarse	a
un	ventanal	que	le	permitía	mirar	a	 la	otra	orilla	del	Potomac,	donde
alcanzó	a	ver	unas	dos	quintas	partes	del	Pentágono	y	unas	espirales
de	nubes	de	humo	denso	y	negro.

Cuantas	más	veces	contaba	mi	padre	ese	recuerdo,	más	intriga	me
causaba	la	frase:	«Acaban	de	bombardear	el	Pentágono».	Siempre	que
la	decía,	recuerdo	que	pensaba:	«¿Acaban?	¿Quiénes?».

De	 inmediato,	Estados	Unidos	dividió	el	mundo	en	«nosotros»	y
«ellos»,	y	toda	la	gente	estaba	con	«nosotros»	o	contra	«nosotros»,	tal
y	como	dijo	el	presidente	Bush	en	su	memorable	discurso	mientras	aún
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ardían	 los	 escombros.	 Los	 vecinos	 de	 mi	 barrio	 colocaron	 banderas
nuevas	de	Estados	Unidos,	como	para	demostrar	el	bando	que	habían
elegido.	 La	 gente	 se	 aprovisionó	 de	 vasos	 de	 cartón	 rojos,	 blancos	 y
azules	 y	 los	 metió	 en	 los	 huecos	 de	 las	 telas	 metálicas	 de	 todos	 los
pasos	 elevados	 de	 todas	 las	 carreteras	 que	 separaban	 la	 casa	 de	 mi
madre	 de	 la	 de	 mi	 padre,	 formando	 frases	 como	 AGUANTAMOS
UNIDOS	y	SIEMPRE	JUNTOS	NO	OLVIDAMOS.

Tenía	la	costumbre	de	llegarme	de	vez	en	cuando	a	un	campo	de
tiro,	y	en	aquella	época,	junto	a	los	objetivos	de	siempre	—las	dianas	y
siluetas	planas—,	aparecieron	efigies	de	hombres	con	 tocados	árabes.
Las	 armas	que	habían	 caído	 en	 el	 olvido	durante	 años	 bajo	 el	 cristal
polvoriento	de	las	vitrinas	estaban	entonces	marcadas	con	el	cartel	de
VENDIDA.	 Los	 estadounidenses	 hicieron	 además	 cola	 para	 comprar
móviles,	con	la	esperanza	de	dar	o	recibir	un	aviso	previo	del	próximo
ataque,	o	al	menos	 tener	 la	posibilidad	de	despedirse	desde	un	vuelo
secuestrado.

Casi	 cien	 mil	 espías	 regresaron	 a	 su	 trabajo	 en	 las	 agencias
sabiendo	que	habían	fracasado	en	su	principal	tarea:	proteger	Estados
Unidos.	 Es	 fácil	 imaginar	 la	 culpa	 con	 la	 que	 cargaban.	 Tenían	 la
misma	 ira	 que	 el	 resto,	 pero	 además	 se	 sentían	 culpables.	 La
evaluación	 de	 sus	 errores	 podía	 esperar.	 Lo	 que	 más	 importaba	 en
aquel	momento	era	redimirse.	Entretanto,	sus	jefes	estaban	ocupados
haciendo	 campañas	 para	 conseguir	 presupuestos	 y	 poderes
extraordinarios,	 usando	 la	 amenaza	 del	 terror	 para	 expandir	 sus
competencias	 y	 mandatos	 más	 allá	 de	 la	 imaginación	 no	 solo	 del
pueblo,	sino	también	de	quienes	sellaban	las	autorizaciones.

El	 12	 de	 septiembre	 fue	 el	 primer	 día	 de	 una	 nueva	 era	 que
Estados	Unidos	afrontó	 con	una	 resolución	unificada,	 fortalecido	por
una	sensación	resucitada	de	patriotismo	y	por	 la	buena	voluntad	y	 la
solidaridad	del	mundo	entero.	En	retrospectiva,	mi	país	podría	haber
aprovechado	esa	oportunidad	para	hacer	mucho.	Podría	haber	tratado
el	terror	no	como	el	fenómeno	teológico	que	pretendía	ser,	sino	como
el	crimen	que	era.	Podría	haber	utilizado	ese	excepcional	momento	de
solidaridad	 para	 reforzar	 los	 valores	 democráticos	 y	 cultivar	 la
capacidad	 de	 resistencia	 en	 una	 población	 mundial	 que	 ya	 estaba
conectada.

Pero,	en	vez	de	eso,	fue	a	la	guerra.
De	lo	que	más	me	arrepiento	en	la	vida	es	de	mi	apoyo	reflexivo	e

incondicional	a	esa	decisión.	Estaba	indignado,	sí,	pero	eso	fue	solo	el
primer	 paso	 de	 un	 proceso	 por	 el	 que	 mi	 corazón	 derrotó
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completamente	 a	 mi	 juicio	 racional.	 Acepté	 todas	 las	 afirmaciones
vendidas	por	los	medios	de	comunicación	como	hechos	absolutos,	y	las
repetía	como	si	me	pagasen	por	ello.	Quería	ser	un	libertador.	Quería
liberar	a	los	oprimidos.	Abracé	la	verdad	fabricada	y	lo	hice	por	el	bien
del	Estado,	que	confundí	con	el	bien	del	país,	movido	por	mi	pasión.
Era	como	si	cualquier	opinión	política	que	me	hubiese	formado	hasta
entonces	 se	 hubiera	 hundido:	 el	 espíritu	 hacker	 antiinstitucional	 del
que	me	había	imbuido	en	internet	y	el	patriotismo	apolítico	que	había
heredado	de	mis	padres	se	borraron	de	mi	sistema,	y	parecía	que	me
habían	 reiniciado	 como	 un	 instrumento	 voluntario	 de	 venganza.	 La
parte	más	dura	de	la	humillación	es	reconocer	lo	fácil	que	resultó	esta
transformación,	 y	 lo	 dispuesto	 que	 estuve	 a	 recibirla	 con	 los	 brazos
abiertos.

Quería	 formar	parte	 de	 algo,	 o	 eso	 creo.	Antes	 del	 11-S,	 siempre
me	había	mostrado	ambivalente	ante	el	servicio	a	un	país	porque	me
parecía	 un	 sinsentido,	 o	 algo	 aburrido	 sin	 más.	 Toda	 la	 gente	 que
conocía	que	había	servido	a	mi	país	lo	había	hecho	en	el	orden	mundial
posterior	 a	 la	 Guerra	 Fría,	 entre	 la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín	 y	 los
ataques	 de	 2001.	 En	 ese	 periodo	 de	 tiempo,	 que	 coincidió	 con	 mi
juventud,	Estados	Unidos	no	tenía	enemigos.	El	país	en	el	que	me	crie
era	 la	 única	 superpotencia	 mundial,	 y	 todo	 parecía	 prosperidad	 y
estabilidad	 (al	menos	a	mí,	y	a	 la	gente	como	yo,	nos	 lo	parecía).	No
había	 fronteras	 nuevas	 que	 conquistar	 ni	 grandes	 problemas	 cívicos
que	resolver,	salvo	online.	Los	ataques	del	11-S	cambiaron	todo	eso.	Al
fin,	había	una	batalla.

No	obstante,	mis	opciones	me	dejaron	consternado.	Pensaba	que
el	mejor	servicio	que	podía	prestar	a	mi	país	estaba	tras	un	terminal,
pero	ocupar	un	empleo	normal	en	TI	me	parecía	un	puesto	demasiado
cómodo	 y	 seguro	 para	 ese	 nuevo	 mundo	 de	 conflicto	 asimétrico.
Esperaba	poder	hacer	algo	como	 lo	que	se	ve	en	 las	películas	o	en	 la
televisión:	 esas	 escenas	 de	 un	 hacker	 luchando	 contra	 otro,	 con
paneles	de	luces	de	diagnóstico	llenos	de	alertas	de	virus,	siguiendo	el
rastro	de	algún	enemigo	y	desbaratando	sus	planes.	Por	desgracia	para
mí,	 las	 principales	 agencias	 que	 hacían	 esas	 cosas	 (la	 NSA,	 la	 CIA)
habían	 redactado	 sus	 requisitos	 hacía	 medio	 siglo	 y	 por	 lo	 general
exigían	tener	un	título	universitario	tradicional,	lo	que	significaba	que,
aunque	la	industria	tecnológica	considerase	aceptables	mis	créditos	del
AACC	 y	 mi	 certificación	 de	 MCSE,	 el	 Gobierno,	 no.	 Sin	 embargo,
cuanto	más	 leía	 por	 internet,	más	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	mundo
posterior	 al	 11-S	 era	un	mundo	de	 excepciones.	Las	agencias	 estaban
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creciendo	 tanto	 y	 tan	 rápidamente,	 sobre	 todo	 en	 materia	 de
tecnología,	que	a	veces	exoneraban	del	requisito	de	 la	 titulación	a	 los
militares	veteranos.	Fue	entonces	cuando	decidí	alistarme.

Habrá	 quien	 piense	 que	 mi	 decisión	 tenía	 sentido,	 o	 que	 era
inevitable,	en	vista	del	expediente	de	servicio	de	mi	familia.	Pero	no	lo
tenía,	y	no	lo	era.	Al	alistarme,	me	rebelé	contra	ese	firme	legado	en	la
misma	medida	que	 lo	confirmé.	El	motivo	de	esta	afirmación	es	que,
después	 de	 hablar	 con	 reclutadores	 de	 todas	 las	 divisiones,	 decidí
entrar	 en	 el	 Ejército,	 a	 cuyos	 dirigentes	 algunos	 miembros	 de	 mi
familia	de	guardias	costeros	 siempre	habían	considerado	 los	 locos	de
las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses.

Cuando	se	lo	conté	a	mi	madre,	se	pasó	días	llorando.	A	mi	padre
supe	que	no	debía	contárselo;	ya	me	había	dejado	muy	claro	en	varias
discusiones	hipotéticas	sobre	el	tema	que	en	el	Ejército	desperdiciaría
mi	 talento	 técnico.	 Tenía	 veinte	 años.	 Sabía	 bien	 lo	 que	 estaba
haciendo.

El	día	que	me	marché,	le	escribí	una	carta	a	mi	padre	(a	mano,	no
impresa)	 para	 explicarle	 mi	 decisión	 y	 se	 la	 metí	 por	 debajo	 de	 la
puerta	de	su	piso.	La	terminaba	con	una	afirmación	que	aún	me	hace
torcer	el	gesto:	«Lo	siento,	papá,	pero	esto	es	vital	para	mi	crecimiento
personal.»
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9
RAYOS	X

Me	alisté	en	el	Ejército	para	dar	de	mí	todo	 lo	que	podía,	de	acuerdo
con	 lo	 que	 decía	 su	 eslogan,	 y	 también	 porque	 aquello	 no	 era	 la
Guardia	Costera.	No	me	vino	mal	sacar	una	puntuación	lo	bastante	alta
en	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 salir	 de	 la
instrucción	 como	 sargento	 de	 Fuerzas	 Especiales,	 siguiendo	 una
trayectoria	 que	 los	 reclutadores	 llamaban	 Rayos	 X18	 y	 que	 estaba
diseñada	para	 engrosar	 las	 filas	 de	 las	 unidades	 pequeñas	 y	 flexibles
que	se	ocupaban	de	las	batallas	más	duras	en	las	guerras	cada	vez	más
oscuras	y	dispares	de	Estados	Unidos.	El	programa	Rayos	X18	suponía
un	 incentivo	 considerable.	Antes	 del	 11-S,	 lo	 normal	 era	 que	 hubiese
tenido	que	estar	ya	dentro	del	Ejército	para	que	me	diesen	la	opción	de
asistir	 a	 los	 increíblemente	 exigentes	 cursos	 de	 cualificación	 de	 las
Fuerzas	Especiales.	El	 funcionamiento	del	nuevo	sistema	consistía	en
analizar	primero	a	los	futuros	soldados,	identificar	a	los	que	tenían	los
niveles	más	altos	en	cuanto	a	forma	física,	inteligencia	y	capacidad	de
aprendizaje	 de	 idiomas	 (es	 decir,	 los	 que	 tenían	 posibilidades	 de
completar	el	programa),	y	utilizar	 los	alicientes	de	un	adiestramiento
especial	 y	 un	 rápido	 aumento	 de	 rango	 para	 reclutar	 a	 candidatos
prometedores	que	de	otro	modo	podrían	irse	a	destinos	distintos.	Me
había	 currado	 un	 par	 de	 meses	 de	 agotadoras	 carreras	 para
prepararme	 (estaba	 en	 una	 forma	 buenísima,	 pero	 siempre	 había
odiado	 correr)	 antes	 de	 recibir	 la	 llamada	 de	 mi	 reclutador	 para
decirme	 que	 habían	 autorizado	mi	 documentación:	 estaba	 dentro,	 lo
había	 conseguido.	 Era	 el	 primer	 candidato	 al	 que	 ese	 reclutador
inscribía	en	el	programa,	y	pude	notar	el	orgullo	y	la	alegría	en	su	voz
cuando	me	 contó	 que,	 después	 de	 la	 instrucción,	 probablemente	me
convertiría	en	sargento	de	comunicaciones,	ingeniería	o	inteligencia	de
las	Fuerzas	Especiales.

Probablemente.
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Pero	primero	tenía	que	pasar	por	el	adiestramiento	básico,	en	Fort
Benning,	Georgia.

Fui	sentado	al	lado	del	mismo	tío	todo	el	camino	hasta	llegar	allí,
de	 un	 autobús	 a	 un	 avión	 y	 a	 otro	 autobús,	 desde	 Maryland	 hasta
Georgia.	Era	un	culturista	enorme,	inflado,	de	entre	100	y	120	kilos	de
peso.	Hablaba	sin	parar,	y	su	conversación	pasaba	de	describir	cómo	le
iba	a	dar	un	guantazo	en	la	cara	al	sargento	de	instrucción	si	le	soltaba
alguna	 impertinencia	 a	 recomendarme	 los	 ciclos	 de	 esteroides	 que
debía	 tomar	 para	 aumentar	 mi	 masa	 corporal	 lo	 más	 eficazmente
posible.	Creo	que	no	 se	paró	a	 respirar	hasta	que	no	 llegamos	a	Fort
Benning,	 a	 la	 zona	 de	 instrucción	 de	 Sand	 Hill	 (que	 pensándolo	 en
retrospectiva,	y	pese	a	 llamarse	«monte	de	arena»,	no	parecía	ser	un
sitio	muy	arenoso,	la	verdad).

Los	 sargentos	 de	 instrucción	 nos	 recibieron	 con	 una	 ira
fulminante	 y	 nos	 pusieron	 motes	 basados	 en	 nuestras	 primeras
infracciones	y	errores	graves,	como	bajar	del	autobús	con	una	camiseta
de	dibujos	 florales	 y	 colores	brillantes,	 o	 tener	un	nombre	que	podía
modificarse	ligeramente	para	convertirse	en	algo	más	gracioso.	Así,	yo
no	 tardé	 en	 ser	 Snowflake	 («copo	 de	 nieve»),	 y	 mi	 compañero	 de
asiento,	Daisy	(«margarita»),	y	lo	único	que	pudo	hacer	al	respecto	fue
apretar	 los	 dientes	 —nadie	 allí	 se	 atrevía	 a	 apretar	 los	 puños—	 y
ponerse	a	echar	humo.

En	 cuanto	 los	 sargentos	 de	 instrucción	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
Daisy	 y	 yo	 ya	 nos	 conocíamos,	 y	 de	 que	 yo	 era	 el	 más	 canijo	 del
pelotón,	con	1,80	de	altura	y	56	kilos,	y	Daisy,	el	más	gordo,	decidieron
entretenerse	poniéndonos	en	pareja	todo	lo	posible.	Todavía	recuerdo
el	«carga	 al	 compañero»,	un	 ejercicio	 en	 el	 que	 tenías	que	 cruzar	un
campo	 de	 fútbol	 con	 tu	 compañero	 supuestamente	 herido	 a	 cuestas
usando	 varios	 métodos	 distintos,	 como	 «el	 agarre	 de	 cuello»,	 «el
bombero»	 y	 uno	 especialmente	 cómico,	 «la	 boda».	 Cuando	me	 tocó
cargar	 con	Daisy,	 ni	 se	me	 veía	 bajo	 su	mole.	 Parecía	 que	Daisy	 iba
flotando,	 aunque	 yo	 estaba	 debajo	 de	 él,	 sudando	 y	 maldiciendo,
esforzándome	 por	 transportar	 aquel	 culo	 gigante	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea	de	gol	antes	de	caerme	en	redondo.	Al	acabar	yo,	Daisy	se	ponía
en	pie	riéndose,	me	echaba	a	su	cuello	como	una	toalla	húmeda	y	salía
brincando	como	un	niño	por	el	bosque.

Siempre	estábamos	sucios	y	doloridos,	pero	a	 las	pocas	 semanas
me	 encontraba	 físicamente	 mejor	 que	 nunca.	 Mi	 complexión	 ligera,
que	 al	 principio	 pareció	 una	 maldición,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una
ventaja,	 porque	muchos	 de	 los	 ejercicios	 que	 hacíamos	 consistían	 en
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usar	nuestro	propio	cuerpo.	Daisy	no	podía	trepar	por	una	cuerda,	que
yo	subía	a	toda	prisa	cual	ardilla.	Él	luchaba	por	levantar	su	increíble
mole	por	encima	de	la	barra	el	mínimo	de	flexiones	posibles,	mientras
que	yo	podía	hacer	el	doble	con	un	solo	brazo.	Él	apenas	lograba	hacer
un	 puñado	 de	 flexiones	 de	 suelo	 sin	 echarse	 a	 sudar,	 y	 yo	 las	 hacía
dando	 palmadas,	 o	 apoyándome	 con	 el	 pulgar.	 Cuando	 llegaban	 las
pruebas	de	flexiones	en	barra	de	2	minutos,	a	mí	me	paraban	antes	de
tiempo	por	haber	alcanzado	la	puntuación	máxima.

Íbamos	 a	 todas	 partes	 marchando	 o	 corriendo.	 Corríamos
constantemente.	Kilómetros	antes	del	rancho,	kilómetros	después	del
rancho,	 por	 carreteras	 y	 campos,	 y	 por	 la	 propia	 pista,	 mientras	 el
sargento	de	instrucción	marcaba	el	paso:

Al	desierto	fui
a	los	terroristas	vi
un	machete	saqué
la	pistola	también.

Izquierda,	derecha,	izquierda,	derecha,	¡muere!
¡Si	nos	buscas	la	boca	ya	sabes	dónde	te	metes!

A	las	cuevas	fui
a	los	terroristas	vi
una	granada	saqué
y	dentro	la	tiré.

Izquierda,	derecha,	izquierda,	derecha,	¡muere!
¡Si	nos	buscas	la	boca	ya	sabes	dónde	te	metes!

Correr	en	formación	de	unidad,	marcando	así	el	paso...	Te	sosiega,
te	saca	de	ti	mismo,	se	te	llenan	los	oídos	con	el	alboroto	de	docenas	de
hombres	que	son	el	eco	de	tus	propios	gritos,	y	estás	obligado	a	fijar	los
ojos	 en	 las	 pisadas	 de	 quien	 corre	 delante	 de	 ti.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
dejas	de	pensar,	te	limitas	a	contar	y	el	cerebro	se	te	disuelve	entre	las
tropas,	mientras	 vas	midiendo	 con	 tus	 pasos	 un	 kilómetro	 tras	 otro.
Diría	que	se	trataba	de	una	experiencia	calmada	y	serena	si	no	hubiese
sido	 por	 el	 entumecimiento.	 Diría	 que	 me	 sentía	 en	 paz	 si	 no	 me
hubiera	 cansado	 tanto.	 Eso	 era	 justo	 lo	 que	 pretendía	 el	 Ejército.	 El
sargento	de	 instrucción	se	quedó	sin	su	guantazo	no	tanto	por	miedo
como	por	agotamiento:	no	valía	la	pena	el	esfuerzo.	El	Ejército	crea	a
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sus	 combatientes	 sacándoles	 el	 espíritu	 combativo	 a	 base	 de
adiestramiento,	 hasta	 que	 se	 vuelven	demasiado	débiles	 para	que	 les
importe	nada,	o	para	hacer	algo	distinto	a	obedecer.

Solo	de	noche,	en	los	barracones,	podíamos	darnos	cierto	respiro,
que	nos	teníamos	que	ganar	poniéndonos	firmes	delante	de	los	catres,
recitando	el	credo	del	soldado	y	 luego	cantando	el	himno	nacional.	A
Daisy	siempre	se	le	olvidaba	la	letra.	Además,	estaba	sordo	como	una
tapia.

Algunos	 se	 quedaban	 despiertos	 hasta	 tarde	 hablando	 de	 lo	 que
iban	 a	 hacerle	 a	 Bin	 Laden	 cuando	 lo	 encontrasen,	 porque	 todos
estaban	seguros	de	que	iban	a	dar	con	él.	La	mayoría	de	sus	fantasías
iba	 por	 la	 línea	 de	 la	 decapitación,	 la	 castración	 o	 los	 camellos
cachondos.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 soñaba	 con	 correr	 no	 por	 el	 paisaje
frondoso	y	margoso	de	Georgia,	sino	por	el	desierto.

En	algún	momento	de	la	tercera	o	cuarta	semana,	salimos	a	hacer
unas	maniobras	de	navegación	terrestre,	que	es	cuando	tu	pelotón	se
mete	 en	 el	 bosque	 y	 camina	 por	 un	 terreno	 abigarrado	 hasta	 unas
coordenadas	 predeterminadas,	 trepando	 por	 peñascos	 y	 vadeando
arroyos,	 con	un	mapa	y	una	brújula	nada	más,	 sin	GPS	ni	 tecnología
digital	ninguna.	Ya	habíamos	hecho	versiones	de	esas	maniobras	antes,
pero	nunca	con	todo	el	equipo,	cargados	con	un	petate	repleto	de	más
de	20	kilos	de	material.	Y	 lo	peor:	 las	botas	recias	que	el	Ejército	me
había	proporcionado	me	quedaban	tan	anchas	que	iba	flotando	dentro
de	 ellas.	 Noté	 que	 los	 dedos	 se	 me	 llenaban	 de	 ampollas	 nada	 más
salir,	atravesando	el	campo	a	zancadas.

Llegada	 la	mitad	de	 las	maniobras,	yo	 iba	de	punta,	así	que,	con
cierta	 dificultad,	 me	 subí	 a	 un	 árbol	 que	 alguna	 tormenta	 había
derribado	y	que	estaba	arqueado	 sobre	el	 sendero,	más	o	menos	a	 la
altura	 del	 pecho,	 para	 proyectar	 un	 acimut	 y	 comprobar	 nuestra
orientación.	Tras	confirmar	que	íbamos	bien	de	rumbo,	quise	bajarme
de	 un	 salto,	 pero	 cuando	 ya	 tenía	 un	 pie	 estirado	 vi	 una	 serpiente
enroscada	justo	debajo	de	mí.	No	soy	ningún	naturalista	precisamente,
así	que	no	sé	qué	especie	de	serpiente	era,	pero	 la	verdad	era	que	no
me	importaba.	Los	niños	de	Carolina	del	Norte	se	crían	con	la	idea	de
que	todas	las	serpientes	son	letales	y	yo	no	iba	a	empezar	a	poner	eso
en	duda	en	aquel	momento.

En	vez	de	eso,	me	puse	a	 intentar	caminar	por	el	aire.	Amplié	 la
zancada	 del	 pie	 estirado,	 una	 vez,	 dos,	 retorciéndome	 para	 salvar	 la
distancia	 adicional,	 y	 de	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba
cayendo.	 Cuando	 di	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la
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serpiente,	 me	 subió	 un	 fuego	 por	 las	 piernas	 más	 doloroso	 que
cualquier	 mordedura	 de	 víbora	 que	 hubiese	 podido	 imaginar.	 Unos
cuantos	 pasos	 tambaleantes	 que	 tuve	 que	 dar	 para	 recuperar	 el
equilibrio	 me	 confirmaron	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Nada	 nada	 bien.
Sentía	 un	 dolor	 atroz,	 pero	 no	 podía	 parar,	 porque	 estaba	 en	 el
Ejército,	 y	 el	 ejército	 estaba	 en	 mitad	 del	 bosque.	 Reuní	 toda	 mi
capacidad	de	determinación,	aparté	el	dolor	y	me	centré	sencillamente
en	 mantener	 un	 ritmo	 constante	 —izquierda,	 derecha,	 izquierda,
derecha—,	confiando	en	que	ese	mismo	ritmo	me	distrajese.

Conforme	 avanzaba	 se	 me	 hacía	 más	 complicado	 caminar,	 y
aunque	logré	soportarlo	y	acabar,	solo	lo	hice	porque	no	tenía	elección.
Para	 cuando	 estuve	 de	 vuelta	 en	 los	 barracones,	 notaba	 las	 piernas
entumecidas.	 Mi	 catre,	 o	 litera,	 era	 el	 de	 arriba,	 y	 me	 costó	 mucho
subirme.	Tuve	que	 agarrarme	a	 las	barras,	 impulsar	 el	 torso	 como	 si
saliese	de	una	piscina	y	tirar	de	la	mitad	inferior	del	cuerpo.

A	 la	mañana	 siguiente,	me	 arrancó	 de	 un	 sueño	 intermitente	 el
traqueteo	metálico	 de	 un	 cubo	 de	 basura	 rodando	 por	 el	 suelo	 de	 la
compañía:	 el	 toque	 de	 diana	 que	 significaba	 que	 alguien	 no	 había
hecho	 su	 trabajo	 de	 manera	 satisfactoria	 para	 el	 sargento	 de
instrucción.	Me	 levanté	 automáticamente,	me	 eché	 en	 el	 borde	 de	 la
cama	 y	 salté	 al	 suelo.	 Cuando	 aterricé,	 me	 cedieron	 las	 piernas.	 Se
desmoronaron	y	me	caí.	Era	como	si	directamente	no	las	tuviese.

Traté	de	levantarme	agarrándome	de	la	litera	de	abajo	y	probando
de	 nuevo	 la	maniobra	 de	 empujarme	 con	 los	 brazos,	 pero	 en	 cuanto
moví	las	piernas	todos	los	músculos	del	cuerpo	se	me	agarrotaron	y	me
hundí	al	instante.

Entretanto,	 se	 había	 reunido	 una	 multitud	 a	 mi	 alrededor,	 con
risas	que	pasaron	a	gestos	de	preocupación	y	luego	al	silencio	cuando
se	 acercó	 el	 sargento	 de	 instrucción.	 «¿A	 ti	 qué	 te	 pasa,	 reventado?
Levántate	de	mi	suelo	antes	de	que	te	convierta	en	una	loseta	más	de
por	vida.»	Al	ver	el	destello	de	agonía	en	mi	cara	cuando,	de	inmediato
y	con	total	imprudencia,	luché	por	responder	a	sus	órdenes,	me	puso	la
mano	en	el	pecho	para	detenerme.	«¡Daisy!	Coge	a	Snowflake	y	bájalo
al	banquillo.»	Entonces,	se	agachó	sobre	mí,	como	si	no	quisiera	que	el
resto	 lo	 escuchase	 ser	 amable,	 y	 me	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 áspera:	 «En
cuanto	 abra,	 soldado,	 vas	 dando	 cojetadas	 y	 plantas	 el	 culo	 en
Enfermería»,	 que	 es	 donde	 el	 Ejército	 envía	 a	 sus	 heridos	 a	 que	 los
maltraten	los	profesionales	sanitarios.

Sufrir	 algún	daño	 físico	 en	 el	Ejército	 es	 un	 estigma	 enorme,	 en
gran	medida	porque	el	Ejército	se	ocupa	de	que	sus	soldados	se	sientan
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invencibles,	pero	también	porque	le	gusta	protegerse	ante	acusaciones
de	mala	praxis.	Por	eso,	a	casi	todas	las	víctimas	de	algún	daño	durante
la	 instrucción	 las	 tratan	 como	 quejicas	 o,	 peor,	 como	 enfermos
fingidos.

Después	de	bajarme	al	banquillo,	Daisy	tuvo	que	irse.	Él	no	estaba
herido,	y	quienes	sí	lo	estábamos	debíamos	permanecer	separados	del
resto.	Éramos	los	intocables,	los	leprosos,	los	soldados	que	no	podían
hacer	 el	 adiestramiento	 por	 cualquier	 motivo,	 desde	 esguinces,
laceraciones	y	quemaduras	hasta	tobillos	rotos	y	mordeduras	de	araña
gravemente	 necrosadas.	 Mis	 nuevos	 compañeros	 de	 batalla
pertenecerían	 desde	 entonces	 a	 ese	 banquillo	 de	 la	 vergüenza.	 Un
compañero	de	batalla	es	la	persona	que,	por	política,	va	a	todas	partes
contigo,	 igual	 que	 tú	 vas	 con	 ella	 a	 todos	 lados,	 por	 si	 se	 diese	 la
remotísima	 posibilidad	 de	 que	 os	 quedarais	 solos	 alguno	 de	 los	 dos.
Estar	 solo	 puede	 llevar	 a	 pensar,	 y	 pensar	 puede	 dar	 problemas	 al
Ejército.

El	 compañero	 de	 batalla	 que	 me	 asignaron	 era	 un	 tipo	 listo	 y
guapo,	 antiguo	modelo	de	 catálogo,	 en	plan	Capitán	América,	 que	 se
había	 hecho	 daño	 en	 la	 cadera	 una	 semana	 antes,	 pero	 no	 había
querido	 acudir	 a	 Enfermería	 hasta	 que	 el	 dolor	 no	 se	 le	 hizo
insoportable	 y	 lo	dejó	 casi	 tan	 rengo	 como	a	mí.	Ninguno	de	 los	dos
teníamos	ganas	de	hablar,	así	que	avanzamos	con	nuestras	muletas	en
un	 lúgubre	 silencio:	 izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 derecha,	 pero
lentamente.	En	el	hospital,	me	hicieron	una	 radiografía	 y	me	dijeron
que	 tenía	 fracturas	de	 tibia	bilaterales;	 se	 trata	de	unas	 fracturas	por
sobrecarga,	 unas	 fisuras	 en	 la	 superficie	 de	 los	 huesos	 que	 pueden
hacerse	 profundas	 con	 el	 tiempo	 y	 presionar	 de	 tal	 manera	 que
rompen	el	hueso	hasta	 la	médula.	Lo	único	que	podía	hacer	para	que
mis	piernas	 se	 curaran	era	bajarme	de	mis	pies	y	olvidarme	de	ellos.
Fue	con	esas	órdenes	con	las	que	me	despacharon	de	la	consulta	para
que	me	llevasen	de	vuelta	junto	al	batallón.

El	 problema	 era	 que	 no	 podía	 irme	 todavía,	 porque	 no	 podía
marcharme	sin	mi	compañero	de	batalla,	que	había	entrado	detrás	de
mí	a	que	le	hicieran	una	radiografía	y	no	había	vuelto.	Di	por	sentado
que	 lo	 seguían	 examinando,	 así	 que	 esperé.	Y	 esperé.	Pasaron	horas.
Dediqué	el	tiempo	a	leer	periódicos	y	revistas,	un	lujo	impensable	para
alguien	que	está	en	instrucción	básica.

Apareció	 una	 enfermera	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 a	 mi	 sargento	 de
instrucción	al	 teléfono.	Para	cuando	 llegué	con	 las	muletas	a	coger	 la
llamada,	el	sargento	estaba	furioso.
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—Snowflake,	 ¿qué?	 ¿Disfrutando	 de	 tus	 lecturitas?	 Podías	 pedir
un	pudín	para	tomártelo	mientras	tanto,	y	algún	número	de	la	Cosmo
para	 las	 chavalas.	 ¿Por	 qué	 cojones	 no	 habéis	 salido	 todavía	 de	 ahí,
cachos	de	mierda?

—Sarento	 —en	 Georgia	 todo	 el	 mundo	 pronunciaba	 «sargento»
comiéndose	la	mitad	de	las	letras,	y	mi	acento	sureño	había	resurgido
estando	 allí—,	 estoy	 esperando	 todavía	 a	 mi	 compañero	 de	 batalla,
sarento.

—¿Y	dónde	cojones	está	ese,	Snowflake?
—Sarento,	 no	 lo	 sé.	Entró	 en	 la	 consulta	 y	 todavía	no	ha	 salido,

sarento.
No	 se	 quedó	 nada	 contento	 con	 la	 respuesta,	 así	 que	 bramó

gritando	aún	más:
—Levanta	el	puto	culo	lisiado	que	tienes	y	ve	a	buscarlo,	joder.
Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 cojeando	 al	 mostrador	 de	 admisión	 a

preguntar.	 Me	 dijeron	 que	 a	 mi	 compañero	 de	 batalla	 lo	 estaban
operando.

No	fue	hasta	casi	la	noche,	después	de	una	lluvia	de	llamadas	del
sargento	 de	 instrucción,	 cuando	me	 enteré	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.
Mi	compañero	de	batalla	llevaba	una	semana	paseándose	con	la	cadera
rota,	 según	parecía,	 y	 si	no	 lo	operaban	de	 inmediato	para	volverla	a
ensamblar,	 podía	 quedar	 incapacitado	 de	 por	 vida.	 No	 sabían	 si	 los
nervios	 se	 habrían	 dañado,	 porque	 los	 huesos	 rotos	 estaban	 afilados
como	cuchillos.

Me	 devolvieron	 a	 Fort	 Benning	 solo,	 de	 regreso	 al	 banquillo.
Cualquiera	que	pasara	más	de	tres	o	cuatro	días	en	el	banquillo	corría
seriamente	el	riesgo	de	que	lo	«reciclasen»,	es	decir,	que	lo	obligasen	a
empezar	 la	 instrucción	 básica	 desde	 el	 principio,	 o	 peor,	 que	 lo
transfiriesen	a	 la	Unidad	Médica	y	 lo	mandaran	a	casa.	Lo	que	había
en	aquel	banquillo	eran	tíos	que	habían	soñado	con	estar	en	el	Ejército
toda	 la	vida,	 tíos	para	quienes	el	Ejército	había	sido	su	única	manera
de	salir	de	familias	crueles	y	carreras	profesionales	acabadas,	y	que	en
esos	momentos	 tenían	 que	 enfrentarse	 a	 la	 perspectiva	 de	 fracasar	 y
regresar	a	la	vida	civil	con	daños	irreparables.

Éramos	 los	 descartes,	 la	 guardia	 del	 infierno,	 heridos	 pero	 no
incapacitados,	sin	otro	deber	más	que	estar	sentados	en	un	banquillo
delante	de	una	pared	de	 ladrillo	12	horas	al	día.	Por	nuestras	heridas
nos	habían	juzgado	no	aptos	para	el	Ejército	y	debíamos	pagar	por	ello
mediante	 la	 separación	 y	 la	 rehuida,	 como	 si	 los	 sargentos	 de
instrucción	 temiesen	 que	 contaminásemos	 a	 los	 demás	 con	 nuestra
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debilidad	o	con	las	ideas	que	se	nos	habían	ocurrido	estando	en	aquel
banquillo.	 Nos	 castigaban	más	 allá	 del	 dolor	 de	 las	 propias	 heridas,
excluyéndonos	 de	 pequeñas	 alegrías,	 como	 ver	 los	 fuegos	 artificiales
del	 4	 de	 Julio.	 En	 vez	 de	 eso,	 tuvimos	 que	 montar	 la	 «guardia
antiincendios»	esa	noche	en	los	barracones	vacíos,	tarea	que	implicaba
vigilar	para	asegurarnos	de	que	el	edificio	vacío	no	se	quemaba.

Hacíamos	 guardia	 por	 parejas	 en	 cada	 turno,	 y	 ahí	 estaba	 yo,
fingiendo	 ser	 útil	 con	 mis	 muletas	 en	 plena	 oscuridad,	 junto	 a	 mi
compañero.	Era	un	chaval	de	dieciocho	años,	dulce	y	sencillo,	fornido,
con	 una	 herida	 dudosa,	 quizá	 autoinfligida.	 Según	 me	 dijo,	 nunca
debía	haberse	alistado,	ya	de	entrada.	Los	fuegos	artificiales	estallaban
a	lo	lejos	mientras	él	me	contaba	el	gran	error	que	había	cometido	y	lo
horriblemente	solo	que	estaba:	cuánto	echaba	de	menos	a	sus	padres,
su	casa,	la	granja	familiar	en	algún	lugar	de	los	montes	Apalaches...

Comprendía	 bien	 su	 situación,	 aunque	 no	 había	 mucho	 que	 yo
pudiese	 hacer	 más	 que	 mandarlo	 a	 hablar	 con	 el	 capellán.	 Traté	 de
ofrecerle	consejo,	aguanta,	muchacho,	quizá	todo	vaya	mejor	cuando	te
acostumbres.	 Pero	 entonces	 colocó	 su	 mole	 delante	 de	 mí	 y,	 de	 un
modo	 encantadoramente	 infantil,	 me	 dijo	 muy	 tajante	 que	 iba	 a
desertar	—un	delito	en	el	ámbito	militar—	y	me	preguntó	si	se	lo	iba	a
contar	 a	 alguien.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba
encima	su	bolsa	de	lavandería.	Me	estaba	diciendo	que	iba	a	desertar
en	ese	preciso	momento.

No	sabía	bien	cómo	manejar	aquella	situación,	aparte	de	intentar
hacerle	entrar	en	razón.	Le	advertí	de	que	desertar	era	una	mala	idea,
de	 que	 acabaría	 con	 una	 orden	 de	 arresto	 y	 cualquier	 poli	 del	 país
podría	 pillarlo	 en	 cualquier	momento,	 de	 por	 vida.	 Pero	 el	 chaval	 se
limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Allí	 donde	 vivía,	 en	 mitad	 de	 las
montañas,	 ni	 siquiera	 había	 polis,	 me	 dijo.	 Aquella	 era	 su	 última
oportunidad	de	ser	libre,	me	dijo.

Entendí	entonces	que	estaba	más	que	decidido.	Tenía	mucha	más
movilidad	que	yo	y	era	un	 tipo	grande.	Si	 echaba	a	correr,	no	podría
darle	 caza;	 si	 intentaba	detenerlo,	me	partiría	por	 la	mitad.	Mi	única
opción	 era	 denunciarlo,	 pero	 si	 lo	 hacía,	 me	 penalizarían	 por	 haber
dejado	 que	 la	 conversación	 llegase	 tan	 lejos	 sin	 pedir	 refuerzos	 ni
pegarle	con	una	muleta.

Me	cabreé.	Me	di	cuenta	de	que	le	estaba	gritando.	¿Por	qué	no	se
esperaba	a	que	yo	me	fuese	a	las	letrinas	para	echar	a	correr?	¿Por	qué
me	estaba	poniendo	a	mí	en	esa	situación?
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—Tú	 eres	 el	 único	 aquí	 que	 escucha	 a	 la	 gente	—me	dijo	 en	 voz
baja.

Y	rompió	a	llorar.	Lo	más	triste	de	esa	noche	es	que	lo	creí.	En	una
compañía	 de	 doscientas	 cincuenta	 personas,	 aquel	 muchacho	 estaba
solo.	 Nos	 quedamos	 allí	 en	 silencio	 mientras	 los	 fuegos	 artificiales
explotaban	y	estallaban	a	lo	lejos.

—Tengo	que	ir	a	las	letrinas	—dije	después	de	soltar	un	suspiro—.
Voy	a	tardar	un	rato.

Me	alejé	cojeando	y	no	miré	atrás.
Fue	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Creo	 que	 me	 di	 cuenta,	 en	 aquel

preciso	momento,	de	que	yo	tampoco	ansiaba	estar	en	el	Ejército.
Mi	siguiente	cita	con	el	médico	fue	una	mera	confirmación.
El	médico	era	un	sureño	alto	y	canijo	de	actitud	irónica.	Después

de	examinarme	y	hacerme	una	 serie	de	 radiografías,	me	aseguró	que
no	 estaba	 en	 condiciones	 para	 continuar	 con	 mi	 compañía.	 La
siguiente	fase	de	la	instrucción	era	en	el	aire.	«Muchacho,	como	saltes
sobre	esas	piernas,	se	te	van	a	hacer	papilla»,	me	dijo.

Me	quedé	abatido.	Si	no	acababa	 la	 instrucción	básica	 a	 tiempo,
perdería	mi	 plaza	 en	 la	 X18,	 lo	 que	 significaba	 que	me	 reasignarían
según	 las	 necesidades	 del	 Ejército.	 Podían	 hacer	 conmigo	 lo	 que
quisieran:	 soldado	 de	 infantería,	 mecánico,	 oficinista,	 pelador	 de
patatas	o	—mi	mayor	pesadilla—	informático	en	el	servicio	de	soporte
técnico	del	Ejército.

El	médico	debió	de	verme	lo	alicaído	que	estaba,	porque	se	aclaró
la	garganta	y	me	dio	una	alternativa:	podía	reciclarme	y	probar	suerte
con	la	reasignación,	o	estaba	también	la	posibilidad	de	que	él	redactase
una	 nota	 para	 excluirme	 del	 servicio	 por	 lo	 que	 llamaban	 una
«inhabilitación	administrativa».	Me	explicó	que	se	 trataba	de	un	tipo
especial	de	despido,	que	no	era	ni	honroso	ni	deshonroso,	y	que	solo
estaba	 previsto	 para	 casos	 de	 reclutas	 que	 habían	 servido	menos	 de
seis	meses.	Era	una	ruptura	limpia,	más	similar	a	una	anulación	que	a
un	divorcio,	y	de	tramitación	rápida.

Admito	 que	 la	 idea	me	 atrajo.	 En	 el	 fondo,	 pensaba	 incluso	 que
podía	ser	una	especie	de	recompensa	del	karma	por	la	compasión	que
había	mostrado	hacia	el	chaval	de	los	Apalaches	que	había	desertado.
El	médico	me	dejó	pensarlo,	y	cuando	regresó	una	hora	después	acepté
su	oferta.

Al	poco	tiempo	me	transfirieron	a	la	Unidad	Médica,	en	la	que	me
dijeron	que	para	que	se	hiciese	efectiva	la	inhabilitación	administrativa
debía	 firmar	 una	 declaración	 que	 asegurase	 que	 me	 encontraba

89



perfectamente,	 que	 mis	 huesos	 estaban	 curados.	 Mi	 firma	 era	 un
requisito,	aunque	me	la	presentaron	como	una	mera	formalidad.	Solo
unos	garabatos	y	podría	marcharme.

Mientras	 tenía	 la	 declaración	 en	 una	 mano	 y	 el	 bolígrafo	 en	 la
otra,	se	me	dibujó	una	sonrisa	de	complicidad	en	la	cara.	Reconocí	 la
brecha	en	aquel	sistema:	lo	que	creía	que	había	sido	una	oferta	amable
y	 generosa	de	parte	de	un	bondadoso	médico	militar	 a	un	debilitado
recluta	era	 en	 realidad	 la	 forma	que	 tenía	 el	Gobierno	para	eludir	 su
responsabilidad	 y	 evitar	 una	 solicitud	 de	 incapacidad.	 Según	 las
normas	militares,	 si	 recibía	 un	 alta	médica,	 el	 Gobierno	 tendría	 que
pagar	 las	 facturas	 de	 cualquier	 problema	 derivado	 de	 mis	 heridas,
cualquier	 tratamiento	o	 terapia	que	 requiriese.	El	 alta	 administrativa
dejaba	toda	esa	carga	sobre	mis	hombros,	así	que	mi	libertad	dependía
de	mi	disposición	a	asumir	esa	carga.

Firmé	 y	 me	 marché	 ese	 mismo	 día,	 con	 unas	 muletas	 que	 el
Ejército	me	permitió	quedarme.
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10
HABILITADO	Y	ENAMORADO

No	 recuerdo	 exactamente	 cuándo,	 en	 mitad	 de	 mi	 convalecencia,
empecé	a	pensar	de	nuevo	con	claridad.	Primero	tuvo	que	disminuir	el
dolor,	luego,	poco	a	poco,	menguó	también	la	depresión,	y	después	de
semanas	de	despertarme	sin	ningún	objetivo	vital	más	que	ver	el	reloj
marcar	las	horas,	empecé	lentamente	a	prestar	atención	a	lo	que	todo
el	mundo	a	mi	alrededor	me	decía:	todavía	era	joven	y	tenía	un	futuro
por	 delante.	 No	 obstante,	 solo	 lo	 sentí	 de	 verdad	 cuando	 por	 fin	 fui
capaz	de	ponerme	en	pie	y	caminar	por	mí	mismo.	Esa	era	una	de	las
miles	 de	 cosas	 que,	 igual	 que	 el	 amor	 de	mi	 familia,	 había	 dado	 por
sentadas	hasta	entonces,	sin	más.

Cuando	hice	mis	primeras	incursiones	en	el	patio	del	bloque	de	mi
madre,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 más	 que	 había	 dado	 por
sentado:	mi	talento	para	entender	la	tecnología.

Pido	 disculpas	 si	 parezco	 un	 gilipollas,	 pero	 no	 encuentro	 otra
manera	 de	 decir	 esto:	 siempre	 me	 he	 sentido	 tan	 cómodo	 con	 los
ordenadores	 que	 no	me	 tomaba	muy	 en	 serio	mis	 capacidades,	 y	 no
quería	que	me	elogiasen	por	ellas	ni	tener	éxito	gracias	a	ellas.	Por	el
contrario,	quería	que	me	elogiasen	y	tener	éxito	por	algo	distinto,	algo
que	 fuese	 más	 complicado	 para	 mí.	 Quería	 demostrar	 que	 no	 era
solamente	un	cerebro	enlatado.	También	tenía	corazón	y	músculos.

Eso	explicaba	mi	temporada	en	el	Ejército.	Durante	el	transcurso
de	 mi	 convalecencia,	 llegué	 a	 entender	 además	 que,	 aunque	 esa
experiencia	hubiese	herido	mi	orgullo,	había	aumentado	mi	confianza.
Era	más	fuerte	y	me	sentía	más	agradecido	que	temeroso	ante	el	dolor
por	 haberme	 hecho	mejor	 persona.	 La	 vida	más	 allá	 del	 alambre	 de
espino	 se	 estaba	 allanando.	 En	 el	 cómputo	 final,	 lo	 único	 que	 el
Ejército	se	había	cobrado	en	mí	había	sido	el	pelo,	que	me	había	vuelto
a	crecer,	y	una	cojera,	que	se	me	estaba	curando.

Me	 sentía	 preparado	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 realidad:	 si	 seguía
notando	 la	 urgencia	 de	 servir	 a	mi	 país,	 y	 en	 buena	medida	 así	 era,
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tendría	 que	 hacerlo	 con	 mi	 cabeza	 y	 mis	 manos,	 es	 decir,	 con	 la
informática.	Eso,	y	solo	eso,	equivaldría	a	darle	a	mi	país	 lo	mejor	de
mí.	 Aunque	 no	 era	 un	 veterano	 precisamente,	 haber	 pasado	 la
inspección	militar	 solo	 podía	 aumentar	mis	 posibilidades	 de	 trabajar
en	 una	 agencia	 de	 inteligencia,	 que	 era	 donde	 mis	 talentos	 se
demandarían	más	y,	quizá,	se	enfrentarían	a	mayores	desafíos.

Así	fue	como	me	reconcilié	con	lo	que,	viéndolo	en	retrospectiva,
era	inevitable:	la	necesidad	de	tener	una	habilitación	de	seguridad.	En
líneas	 generales,	 existen	 tres	 grados	 de	 habilitación:	 Confidencial,
Reservado	 y	 Secreto,	 ordenados	 de	menor	 a	mayor.	 El	 grado	 secreto
puede	 ampliarse	 con	 una	 autorización	 de	 Información	 Clasificada
Compartimentada,	 creando	 así	 el	 codiciado	 acceso	 TS/SCI	 (Top
Secret/Sensitive	 Compartmented	 Information)	 que	 se	 exige	 para
ocupar	 puestos	 en	 las	 agencias	más	 destacadas:	 la	 CIA	 y	 la	NSA.	 La
habilitación	 TS/SCI	 era	 de	 lejos	 la	más	 complicada	 de	 obtener,	 pero
también	la	que	abría	la	mayoría	de	las	puertas.	Por	eso,	volví	al	Anne
Arundel	 Community	 College	 mientras	 buscaba	 trabajos	 con	 los	 que
avalar	mi	 solicitud	 para	 someterme	 a	 la	 rigurosa	 SSBI	 (Single	 Scope
Background	 Investigation	 o	 investigación	 personal	 de	 ámbito	 único),
necesaria	 para	 obtener	 dicha	 habilitación.	 Dado	 que	 el	 proceso	 de
aprobación	 de	 una	 TS/SCI	 puede	 durar	 un	 año	 o	 más,	 se	 lo
recomiendo	encarecidamente	a	cualquiera	que	se	esté	recuperando	de
algún	 daño	 físico.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 rellenar	 algunos
documentos,	 y	 luego	 sentarse	 con	 los	 pies	 en	 alto	 y	 tratar	 de	 no
cometer	 demasiados	 delitos	 mientras	 el	 Gobierno	 federal	 emite	 su
veredicto.	El	resto,	después	de	todo,	no	está	en	tu	mano.

Sobre	el	papel,	yo	era	un	candidato	perfecto.	Había	nacido	en	una
familia	 dedicada	 a	 servir	 a	 su	 país,	 en	 la	 que	 casi	 todos	 los	 adultos
contaban	 con	 algún	 grado	 de	 habilitación	 de	 seguridad;	 yo	 mismo
había	 intentado	 alistarme	 y	 luchar	 por	 mi	 país,	 hasta	 que	 un
desafortunado	 accidente	 me	 había	 postrado.	 No	 tenía	 antecedentes
penales,	 ni	 consumía	 drogas.	 Mi	 única	 deuda	 económica	 era	 el
préstamo	 de	 estudios	 para	 la	 certificación	 de	 Microsoft,	 y	 no	 había
faltado	a	un	solo	pago.

Por	supuesto,	nada	de	eso	me	impedía	estar	nervioso.
Iba	y	venía	de	mis	clases	en	el	AACC	mientras	la	Oficina	Nacional

de	Investigaciones	Personales	hurgaba	en	casi	todos	los	aspectos	de	mi
vida	y	entrevistaba	a	casi	todas	las	personas	que	conocía:	mis	padres,
el	 resto	 de	 mi	 familia,	 mis	 compañeros	 de	 clase	 y	 mis	 amigos.
Repasaron	mis	 expedientes	 académicos,	 llenos	 de	máculas,	 y	 seguro
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que	hablaron	con	algunos	de	mis	profesores.	Tenía	la	impresión	de	que
incluso	habían	hablado	con	Mae	y	Norm,	y	 con	un	chaval	 con	el	que
trabajé	 un	 verano	 en	 un	 puesto	 de	 helados	 Sno-Cone	 de	 un	 parque
temático,	el	Six	Flags	America.	El	objetivo	de	 todo	ese	análisis	de	mi
pasado	no	era	 solo	descubrir	qué	había	hecho	mal,	 sino	 también	qué
cosas	 podían	 comprometerme	 o	 ser	 fuente	 de	 chantajes.	 Lo	 más
importante	para	 la	 Intelligence	Community	no	 es	que	 estés	 limpio	al
cien	por	cien;	si	fuera	así,	no	contratarían	a	nadie.	Por	el	contrario,	lo
que	 cuenta	 es	 que	 muestres	 una	 honradez	 robótica,	 que	 no	 estés
escondiendo	por	 ahí	 secretos	 sucios	 que	 algún	poder	 enemigo	 pueda
usar	en	tu	contra,	y	por	tanto,	en	contra	de	la	agencia.

Ese	 hecho,	 desde	 luego,	 me	 hacía	 pararme	 a	 pensar.	 Mientras
estaba	atrapado	en	mitad	del	tráfico,	todos	los	momentos	de	mi	vida	de
los	que	me	arrepentía	me	daban	vueltas	y	vueltas	en	la	cabeza.	Nada	de
lo	 que	 se	me	 ocurría	 habría	 provocado	 ni	 el	más	mínimo	 arqueo	 de
cejas	en	los	investigadores,	acostumbrados	como	están	a	descubrir	que
al	 típico	 analista	 madurito	 de	 un	 laboratorio	 de	 ideas	 cualquiera	 le
gusta	llevar	pañales	y	recibir	latigazos	de	abuelas	embutidas	en	cueros.
Aun	así,	el	proceso	en	sí	generaba	un	estado	de	paranoia,	porque	no	es
necesario	 ser	 ningún	 fetichista	 en	 la	 sombra	 para	 haber	 hecho	 cosas
que	 te	 avergüencen	 y	 tener	 miedo	 de	 que	 los	 desconocidos	 puedan
malinterpretarte	si	esas	cosas	salen	a	la	luz.	Con	todo	esto	quiero	decir
que	me	crie	en	internet,	por	Dios	bendito.	Quien	no	haya	metido	algo
vergonzoso	 u	 ordinario	 en	 ese	 cuadro	 de	 búsqueda	 es	 porque	 no	 ha
pasado	mucho	tiempo	online...	Aunque	no	era	la	pornografía	lo	que	me
preocupaba.	Todo	el	mundo	ve	porno.	Un	mensaje	para	quienes	estéis
ahora	mismo	negando	con	la	cabeza:	no	os	preocupéis,	vuestro	secreto
está	a	salvo	conmigo.	Mis	preocupaciones	eran	más	personales,	o	eso
me	 parecía:	 la	 infinita	 cinta	 transportadora	 de	 chorradas	 patrióticas
que	 había	 soltado,	 y	 las	 opiniones	misantrópicas	 aún	más	 estúpidas
que	había	dejado	por	ahí,	durante	mi	época	de	crecimiento	en	internet.
Concretamente,	 me	 preocupaban	 mis	 historiales	 de	 chats	 y	 las
publicaciones	 en	 foros,	 todos	 los	 comentarios	 sumamente	 imbéciles
que	había	 esparcido	 por	 un	 sinfín	 de	 sitios	web	de	 juegos	 y	 hackers.
Escribir	 con	pseudónimo	había	 significado	escribir	 con	 total	 libertad,
pero	también	sin	pensar,	con	mucha	frecuencia.	Y	dado	que	un	aspecto
crucial	de	la	cultura	del	primer	internet	consistía	en	competir	con	otros
por	decir	la	cosa	más	incendiaria,	yo	nunca	había	dudado	en	defender,
pongamos,	 el	 bombardeo	 de	 un	 país	 que	 gravara	 con	 impuestos	 los
videojuegos,	 o	 el	 encierro	 en	 campos	de	 reeducación	de	 la	 gente	 a	 la
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que	no	le	gustase	el	anime.	Nadie	en	esos	sitios	web	se	tomaba	en	serio
nada	de	aquello,	y	mucho	menos	yo.

Cuando	volví	a	leer	esas	publicaciones,	me	morí	de	vergüenza.	La
mitad	 de	 las	 cosas	 que	 había	 dicho	 ni	 siquiera	 las	 pensaba	 en	 aquel
tiempo;	solo	quería	llamar	la	atención,	aunque	no	me	veía	con	muchas
posibilidades	de	poder	explicárselo	al	señor	canoso	con	gafas	de	carey
que	se	asomara	tras	una	carpeta	gigante	con	la	etiqueta	EXPEDIENTE
PERMANENTE.	 La	 otra	 mitad,	 las	 cosas	 que	 creo	 que	 sí	 pensaba
entonces,	eran	incluso	peores,	porque	yo	ya	no	tenía	nada	que	ver	con
ese	niño.	Había	crecido.	No	solo	no	reconocía	esa	voz	como	mía,	sino
que	a	esas	alturas	me	oponía	activamente	a	 las	opiniones	excitadas	y
hormonales	 que	había	 vertido	 aquel	 yo.	Descubrí	 que	 quería	 discutir
con	 un	 fantasma.	 Quería	 pelearme	 con	 ese	 yo	 imbécil,	 pueril	 y
despreocupadamente	cruel	que	ya	no	existía.	No	podía	soportar	la	idea
de	 que	 me	 acechase	 para	 siempre,	 pero	 no	 sabía	 cuál	 era	 la	 mejor
manera	de	expresar	mi	arrepentimiento	y	poner	cierta	distancia	entre
él	y	yo,	ni	siquiera	sabía	si	debía	 intentar	hacerlo.	Me	resultaba	atroz
estar	tan	inextricable	y	tecnológicamente	atado	a	un	pasado	del	que	me
arrepentía	por	completo,	pero	que	apenas	recordaba.

Quizá	 este	 sea	 el	 problema	 más	 común	 de	 mi	 generación,	 la
primera	 que	 se	 crio	 en	 internet.	 Fuimos	 capaces	 de	 descubrir	 y
explorar	nuestras	identidades	casi	sin	supervisión	ninguna,	sin	apenas
pensar	en	el	hecho	de	que	nuestros	 impulsivos	comentarios	y	charlas
profanas	se	conservarían	de	manera	perpetua,	y	que	a	 lo	mejor	algún
día	se	esperaba	de	nosotros	que	respondiésemos	ante	todo	eso.	Estoy
seguro	 de	 que	 cualquiera	 que	 haya	 tenido	 conexión	 a	 internet	 antes
que	un	trabajo	podrá	entenderlo;	seguramente,	 todas	 las	personas	en
esa	 situación	 han	 escrito	 alguna	 vez	 una	 publicación	 que	 les
avergüenza,	 o	 un	mensaje	 o	 email	 por	 el	 que	 las	 despedirían	 de	 sus
trabajos.

No	 obstante,	 yo	 me	 encontraba	 en	 una	 situación	 algo	 distinta,
pues	 la	 mayoría	 de	 los	 paneles	 de	 mensajes	 de	 mis	 tiempos	 te
permitían	borrar	las	publicaciones	viejas.	Con	solo	unir	una	diminuta
secuencia	 (ni	 siquiera	 necesitaba	 un	 programa	 real),	 todas	 mis
publicaciones	 desaparecerían	 en	menos	 de	 una	 hora.	 Habría	 sido	 lo
más	sencillo	del	mundo.	Me	planteé	en	serio	hacerlo.

Pero,	 al	 final,	 no	 pude.	 Había	 algo	 que	 me	 lo	 impedía.
Sencillamente,	 no	me	 parecía	 bien.	 Eliminar	mis	 publicaciones	 de	 la
faz	de	la	tierra	no	era	ilegal,	y	ni	siquiera	me	habría	incapacitado	para
obtener	 una	 habilitación	 de	 seguridad	 si	 alguien	 lo	 hubiese
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descubierto.	Y	aun	así,	 la	perspectiva	de	hacerlo	me	perturbaba.	Solo
habría	servido	para	reforzar	uno	de	los	preceptos	más	corrosivos	de	la
vida	 en	 internet:	 que	 a	 nadie	 se	 le	 permite	 cometer	 el	 más	 mínimo
error,	 y	 que	 cualquiera	 que	 lo	 haga	 deberá	 responder	 por	 ese	 error
para	 siempre.	 Lo	 que	 me	 importaba	 no	 era	 tanto	 la	 integridad	 del
registro	escrito	como	 la	 integridad	de	mi	alma.	No	quería	vivir	en	un
mundo	en	el	que	todos	tuviésemos	que	fingir	ser	perfectos,	porque	ese
sería	un	mundo	en	el	que	no	habría	sitio	para	mí	ni	para	mis	amigos.
Borrar	 esos	 comentarios	 habría	 sido	 borrar	 quién	 era	 yo,	 de	 dónde
venía	y	adónde	había	llegado.	Negar	a	mi	yo	más	joven	habría	supuesto
negar	la	validez	de	mi	yo	actual.

Decidí	 dejar	 los	 comentarios	 ahí	 y	 aprender	 a	 vivir	 con	 ellos.
Decidí	incluso	que	la	auténtica	lealtad	a	esa	actitud	me	exigiría	seguir
publicando	 comentarios.	 Con	 el	 tiempo,	 también	 he	 superado	 esas
nuevas	opiniones	vertidas	entonces,	pero	mi	 impulso	 inicial	 continúa
inquebrantable,	aunque	solo	sea	porque	supuso	un	paso	importante	en
mi	madurez.	No	podemos	borrar	las	cosas	que	nos	avergüenzan,	ni	los
modos	en	 los	que	nos	avergonzamos	a	nosotros	mismos,	en	 internet.
Lo	único	que	podemos	hacer	es	controlar	nuestra	reacción:	si	vamos	a
permitir	que	el	pasado	nos	oprima,	o	por	el	contrario	vamos	a	aceptar
las	lecciones	de	ese	pasado,	a	crecer	y	a	seguir	adelante.

De	 las	 cosas	 que	 se	me	 ocurrieron	durante	 aquel	 periodo	 ocioso
pero	 formativo,	 esto	 fue	 lo	 primero	 que	 podría	 calificarse	 de
«principio»,	y	aunque	luego	resultaría	no	ser	nada	fácil,	he	procurado
vivir	conforme	a	él.

Por	 increíble	 que	 parezca,	 las	 únicas	 huellas	 de	 mi	 existencia
presentes	en	 internet	cuyas	reiteraciones	nunca	me	han	causado	más
que	 una	 leve	 sensación	 de	 vergüenza	 han	 sido	mis	 perfiles	 en	 sitios
web	para	ligar.	Sospecho	que	se	debe	a	que	me	veía	en	la	obligación	de
crearlos	con	la	expectativa	de	que	su	contenido	tuviese	peso	de	verdad,
dado	que	el	fin	último	de	la	empresa	era	que	a	alguien	de	la	Vida	Real
le	interesaran	de	verdad	esos	perfiles	y,	por	extensión,	le	interesase	yo.

Me	había	registrado	en	un	sitio	web	llamado	HotOrNot.com,	que
era	la	más	popular	de	las	páginas	de	calificación	que	había	a	principios
del	milenio,	como	RateMyFace	y	AmIHot.	(Sus	funciones	más	eficaces
las	 combinaría	 después	 un	 joven	 Mark	 Zuckerberg	 en	 un	 sitio	 web
llamado	 FaceMash,	 que	 luego	 se	 convirtió	 en	 Facebook.)	 HotOrNot
debía	 esa	mayor	popularidad	 entre	 los	 sitios	web	de	 calificación	pre-
Facebook	 a	 un	 motivo	 muy	 simple:	 era	 el	 mejor	 de	 los	 pocos	 que
incluían	un	componente	de	citas.
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Básicamente,	 el	 funcionamiento	 consistía	 en	 que	 los	 usuarios	 se
votasen	 las	 fotos	 unos	 a	 otros:	 esta	 persona	 está	 buena	 (Hot)	 o	 no
(Not).	Los	usuarios	 registrados,	 como	yo,	disfrutaban	de	una	 función
adicional	 que	 te	 permitía	 ponerte	 en	 contacto	 con	 otro	 usuario
registrado,	 cuando	 coincidía	 que	 los	 dos	 calificabais	 la	 foto	 del	 otro
como	Hot	y	hacíais	clic	en	la	opción	de	conoceros	(el	botón	Meet	Me).
Por	este	proceso	banal	e	insensible	fue	como	conocí	a	Lindsay	Mills,	mi
compañera	y	el	amor	de	mi	vida.

Al	 mirar	 ahora	 las	 fotos,	 me	 sorprende	 ver	 que	 la	 Lindsay	 de
diecinueve	 años	 era	 desgarbada,	 patosa	 y	 encantadoramente	 tímida.
Para	 mí,	 en	 aquella	 época,	 era	 una	 rubia	 ardiente	 y	 explosiva.	 Y
además,	las	fotos	en	sí	eran	bonitas:	mostraban	una	verdadera	calidad
artística	 que	 las	 convertía	 en	 autorretratos,	 más	 que	 en	 selfies.	 Te
atrapaban	la	mirada	y	la	retenían,	jugaban	tímidamente	con	las	luces	y
las	 sombras.	 Incluso	 tenían	 un	 toque	 de	 metadiversión:	 una	 estaba
hecha	 en	 el	 laboratorio	 fotográfico	 en	 el	 que	Lindsay	 trabajaba,	 y	 en
otra	ni	siquiera	salía	mirando	a	la	cámara.

Yo	 califiqué	 a	 Lindsay	 de	 Hot,	 con	 un	 diez	 redondo.	 Para	 mi
sorpresa,	coincidimos	(ella	me	calificó	con	un	ocho,	angelito)	y	al	poco
tiempo	 estábamos	 chateando.	 Lindsay	 estudiaba	 fotografía	 artística.
Tenía	su	propio	sitio	web,	en	el	que	llevaba	un	diario	y	publicaba	otras
fotografías:	 bosques,	 flores,	 fábricas	 abandonadas	 y	—mis	 favoritas—
más	fotos	de	ella.

Rastreé	 la	 red	 y	 usé	 todos	 los	 datos	 que	 encontré	 sobre	 Lindsay
para	hacerme	una	imagen	más	completa	de	su	persona:	la	ciudad	en	la
que	 había	 nacido	 (Laurel,	 Maryland),	 el	 nombre	 de	 su	 escuela	 (el
Maryland	 Institute	 College	 of	 Art)...	 Al	 final,	 admití	 haberla
ciberespiado.	 Me	 sentía	 sucio,	 pero	 Lindsay	 me	 interrumpió:	 «Yo
también	he	estado	investigándote,	señorito»,	me	dijo,	y	recitó	una	serie
de	datos	personales	míos.

Aquello	 fue	de	 lo	más	bonito	que	me	había	dicho	nadie	nunca,	y
aun	así	me	mostraba	reacio	a	verla	en	persona.	Concertamos	una	cita
y,	 conforme	 pasaban	 los	 días,	 mi	 nerviosismo	 crecía.	 Da	 miedo
plantearse	desvirtualizar	una	 relación	virtual;	daría	miedo	 incluso	 en
un	 mundo	 sin	 asesinos	 en	 serie	 y	 timadores.	 Según	 mi	 experiencia,
cuanto	 más	 te	 has	 comunicado	 por	 internet	 con	 alguien,	 más	 te
decepcionará	en	persona.	Las	cosas	que	se	dicen	con	total	facilidad	por
una	pantalla	son	las	más	complicadas	de	decir	cara	a	cara.	La	distancia
favorece	la	intimidad:	nadie	habla	más	abiertamente	que	cuando	está	a
solas	en	una	habitación,	charlando	con	alguien	a	quien	no	ve	y	que	se
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encuentra	 en	 otra	 habitación.	 Conocer	 a	 esa	 persona,	 sin	 embargo,
supone	 perder	 tu	 latitud.	 Tus	 palabras	 pasan	 a	 ser	 más	 seguras	 y
monótonas,	para	crear	una	conversación	común	y	corriente	en	terreno
neutral.

Por	 internet,	Lindsay	y	yo	nos	habíamos	convertido	en	absolutos
confidentes,	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 perdiésemos	 nuestra	 conexión	 en
persona.	En	otras	palabras,	tenía	miedo	de	que	me	rechazara.

No	debería	haberlo	tenido.
Lindsay	—que	había	 insistido	 en	 conducir	 ella—	me	dijo	que	me

recogería	 en	 el	 apartamento	 de	 mi	 madre.	 A	 la	 hora	 acordada,	 yo
estaba	 en	 la	 puerta,	 bajo	 el	 frío	 del	 anochecer,	 guiándola	 desde	 el
teléfono	por	las	calles	de	la	urbanización	de	mi	madre,	todas	idénticas
y	con	nombres	similares.	Mientras	buscaba	con	la	mirada	un	Chevrolet
Cavalier	del	98,	de	repente	algo	me	cegó:	un	rayo	de	luz	que	me	dio	en
toda	 la	 cara,	 procedente	 del	 bordillo.	 Lindsay	 estaba	 echándome	 las
luces	desde	el	otro	lado	de	la	nieve.

«Ponte	 el	 cinturón.»	 Esas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que
Lindsay	 me	 dijo	 en	 persona,	 cuando	me	 subí	 al	 coche,	 seguidas	 de:
«¿Qué	plan	hay?».

Me	 di	 cuenta	 en	 ese	momento	 de	 que,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 había
pensado	en	Lindsay,	no	me	había	parado	a	planear	nada.

Si	 me	 hubiese	 visto	 en	 esa	 situación	 con	 cualquier	 otra	 mujer,
habría	 improvisado	 algo	 para	 disimular.	 Pero	 con	 Lindsay	 las	 cosas
eran	 distintas.	 Con	 Lindsay	 daba	 igual.	 Me	 llevó	 por	 su	 carretera
favorita	 —sí,	 tenía	 una	 carretera	 favorita—	 y	 fuimos	 hablando	 hasta
que	nos	quedamos	sin	camino	a	la	altura	de	Guilford	y	acabamos	en	el
aparcamiento	del	Laurel	Mall.	No	hicimos	más	que	estar	metidos	en	el
coche	y	hablar.

Fue	la	perfección	absoluta.	La	conversación	cara	a	cara	resultó	ser
solo	 una	 extensión	 de	 todas	 nuestras	 llamadas	 de	 teléfono,	 emails	 y
chats.	 Nuestra	 primera	 cita	 supuso	 una	 continuación	 de	 nuestro
primer	contacto	por	internet	y	el	inicio	de	una	conversación	que	durará
mientras	 nosotros	 queramos.	Hablamos	 sobre	 nuestras	 familias,	 o	 lo
que	 quedaba	 de	 ellas.	 Los	 padres	 de	 Lindsay	 también	 estaban
divorciados:	su	madre	y	su	padre	vivían	a	20	minutos	de	distancia,	y	de
niña	a	Lindsay	la	habían	estado	llevando	de	una	casa	a	la	otra.	Había
vivido	pegada	a	una	mochila.	Los	lunes,	miércoles	y	viernes	dormía	en
la	 habitación	 que	 tenía	 en	 casa	 de	 su	 madre.	 Los	 martes,	 jueves	 y
sábados,	 en	 la	 de	 su	 padre.	 Los	 domingos	 eran	 un	 día	 dramático,
porque	tenía	que	elegir.
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Comentó	 mi	 mal	 gusto	 y	 criticó	 mi	 atuendo	 para	 la	 cita:	 una
camisa	abotonada	decorada	con	 llamas	en	tonos	metálicos	encima	de
una	camiseta	de	tirantes	y	unos	vaqueros	(lo	siento).	Me	habló	de	los
otros	 dos	 tíos	 con	 los	 que	 estaba	 saliendo,	 a	 quienes	 ya	 había
mencionado	 por	 internet,	 y	 hasta	 Maquiavelo	 se	 habría	 ruborizado
ante	 la	manera	en	 la	que	me	puse	a	defenestrarlos	 (no	 lo	 siento).	Yo
también	 le	conté	a	ella	 todo,	 incluido	el	hecho	de	que	no	 iba	a	poder
hablarle	de	mi	 trabajo,	un	 trabajo	que	aún	no	había	 comenzado.	Fue
una	cosa	ridículamente	pretenciosa,	algo	que	Lindsay	me	dejó	claro	al
asentir	muy	seria.

Le	dije	que	estaba	preocupado	por	el	polígrafo	que	me	esperaba,
requisito	para	obtener	la	habilitación,	y	se	ofreció	a	practicar	conmigo,
como	una	especie	de	preliminares	muy	pavos.	La	filosofía	por	la	que	se
regía	 la	 vida	 de	 Lindsay	 era	 la	 forma	 perfecta	 de	 practicar:	 di	 qué
quieres,	di	quién	eres,	no	 te	avergüences	nunca.	Si	 te	rechazan,	es	su
problema.	Nunca	me	había	 sentido	 tan	 cómodo	estando	 con	nadie,	 y
nunca	 había	 estado	 tan	 dispuesto	 a	 que	 me	 señalaran	 mis	 fallos.
Incluso	dejé	que	me	hiciera	la	foto.

La	voz	de	Lindsay	resonaba	en	mi	cabeza	cuando	iba	de	camino	al
complejo	de	la	NSA	(con	un	nombre	algo	curioso,	el	Friendship	Annex,
o	 anexo	 «Amistad»)	 en	 el	 que	 me	 harían	 la	 última	 entrevista	 del
proceso	de	habilitación.	De	repente,	me	encontraba	en	una	habitación
sin	 ventanas,	 atado	 como	 un	 rehén	 a	 una	 silla	 barata	 de	 oficina.
Alrededor	 del	 pecho	 y	 del	 estómago	 tenía	 unos	 tubos	 neumográficos
que	me	medían	la	respiración.	En	las	puntas	de	los	dedos,	unas	pinzas
medían	mi	 actividad	 electrodérmica,	 un	manguito	 para	 la	 tensión	 en
torno	 al	 brazo	 controlaba	 mis	 pulsaciones	 y,	 sobre	 el	 asiento,	 una
alfombrilla	con	sensores	detectaba	cualquier	inquietud	o	movimiento.
Todos	 esos	 dispositivos	 (enrollados,	 enganchados,	 apretados	 y
amarrados	con	firmeza	por	mi	cuerpo)	estaban	conectados	a	la	enorme
máquina	negra	del	polígrafo	que	había	colocada	sobre	la	mesa,	delante
de	mí.

Detrás	de	la	mesa,	en	una	silla	mejor,	estaba	sentada	la	encargada
del	polígrafo.	Me	recordaba	a	una	profesora	que	había	 tenido,	y	pasé
gran	parte	de	la	prueba	tratando	de	acordarme	de	su	nombre,	o	mejor
de	no	hacerlo.	La	poligrafista	empezó	con	las	preguntas.	Las	primeras
eran	de	no	pensar:	¿Me	 llamaba	Edward	Snowden?	¿Había	nacido	el
21	 del	 6	 del	 83?	Luego:	 ¿Había	 cometido	 algún	delito	 grave?	 ¿Había
tenido	 algún	 problema	 con	 las	 apuestas	 y	 el	 juego?	 ¿Había	 tenido
algún	 problema	 con	 el	 alcohol	 o	 había	 consumido	 drogas	 ilegales?
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¿Había	 sido	 agente	 de	 alguna	potencia	 extranjera?	 ¿Había	 defendido
alguna	vez	el	derrocamiento	violento	del	Gobierno	de	Estados	Unidos?
Las	únicas	respuestas	admitidas	eran	binarias:	«Sí»	y	«No».	Respondí
muchas	veces	«No»	y	seguí	esperando	las	preguntas	que	había	estado
temiendo.	 «¿Alguna	 vez	 ha	 cuestionado	 usted	 la	 competencia	 y	 el
carácter	 del	 personal	 médico	 de	 Fort	 Benning	 en	 internet?»,	 «¿Qué
estaba	buscando	usted	en	la	red	del	Los	Alamos	Nuclear	Laboratory?».
Sin	embargo,	esas	preguntas	nunca	llegaron	y,	antes	de	darme	cuenta,
la	prueba	había	acabado.

La	pasé	con	nota.
Siguiendo	los	requisitos,	tuve	que	responder	a	la	misma	tanda	de

preguntas	 tres	 veces	 en	 total,	 y	 las	 tres	 veces	 pasé	 la	 prueba,	 lo	 que
significaba	que	no	solo	estaba	cualificado	para	recibir	 la	TS/SCI,	sino
que	 además	 había	 superado	 el	 «polígrafo	 de	 alcance	 completo»:	 el
mayor	grado	de	habilitación	de	seguridad	del	país.

Tenía	una	novia	que	me	quería.	Estaba	en	la	cima	del	mundo.
Había	cumplido	veintidós	años.

99



SEGUNDA	PARTE

100



11
EL	SISTEMA

Voy	 a	 hacer	 una	 pausa	 justo	 aquí,	 un	 momento,	 para	 explicar	 algo
sobre	mis	 opiniones	 políticas	 a	 los	 veintidós	 años:	 no	 tenía	 ninguna.
Como	la	mayoría	de	los	jóvenes,	en	vez	de	eso	albergaba	unas	sólidas
convicciones	que	me	negaba	a	 aceptar	que	no	 fuesen	auténticamente
mías,	 que	 fuesen	 un	 cúmulo	 contradictorio	 de	 principios	 heredados.
Mi	cabeza	era	una	mezcolanza	formada	por	los	valores	con	los	que	me
había	criado	y	los	ideales	que	me	encontraba	en	internet.	Hasta	que	no
estuve	cerca	de	los	treinta	años	no	entendí	al	fin	que	mucho	de	lo	que
creía,	o	de	lo	que	pensaba	que	creía,	no	era	más	que	la	impronta	de	la
juventud.	 Aprendemos	 a	 hablar	 por	 imitación	 del	 discurso	 de	 los
adultos	que	nos	rodean,	y	en	el	proceso	de	ese	aprendizaje	acabamos
imitando	también	sus	opiniones,	hasta	que	nos	engañamos	a	nosotros
mismos	pensando	que	las	palabras	que	usamos	son	nuestras.

Mis	 padres	 eran,	 si	 no	 despectivos	 con	 la	 política	 en	 general,	 sí
muy	 despectivos	 con	 los	 políticos.	 Desde	 luego,	 ese	 desprecio	 tenía
poco	en	común	con	el	descontento	de	quienes	no	votaban	o	el	desdén
de	la	gente	partidista.	Más	bien	era	un	cierto	desapego	confuso	propio
de	su	clase,	a	la	que	en	épocas	más	nobles	se	ha	llamado	«servicio	civil
federal»	 o	 «sector	 público»,	 pero	 en	 nuestros	 tiempos	 suele
denominarse	 «estado	 profundo»	 o	 «gobierno	 en	 la	 sombra».	 No
obstante,	 ninguno	 de	 esos	 epítetos	 capta	 de	 verdad	 su	 esencia:	 una
clase	de	funcionarios	de	carrera	(de	forma	incidental,	quizá	una	de	las
últimas	clases	medias	funcionales	en	la	vida	estadounidense)	que,	sin
ser	elegidos	en	votación	ni	nombrados	a	dedo,	sirven	o	trabajan	en	el
Gobierno,	bien	en	alguna	de	las	agencias	independientes	(desde	la	CIA
y	la	NSA	hasta	el	Servicio	de	Impuestos	Internos	o	la	Comisión	Federal
de	 Comunicaciones,	 y	 más)	 o	 en	 uno	 de	 los	 ministerios	 ejecutivos
(Estado,	Tesoro,	Defensa,	Justicia	y	similares).

Esos	 eran	 mis	 padres,	 esa	 era	 mi	 gente:	 una	 mano	 de	 obra
profesional	del	Gobierno	 formada	por	casi	 tres	millones	de	personas,
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dedicada	a	ayudar	a	que	los	amateurs	que	elegía	el	electorado,	y	a	los
que	nombraban	los	electos,	cumpliesen	con	sus	deberes	políticos	(o,	en
palabras	 del	 juramento	 que	 hacían,	 ejerciesen	 sus	 cargos	 fielmente).
Esos	funcionarios	civiles,	que	se	mantienen	en	sus	puestos	aunque	las
administraciones	vayan	y	vengan,	trabajan	con	igual	diligencia	bajo	el
mando	 republicano	 que	 bajo	 el	 demócrata,	 pues	 en	 última	 instancia
trabajan	para	el	Gobierno	en	sí,	dándole	una	continuidad	básica	y	una
estabilidad	de	mando.

Esa	 era	 también	 la	 gente	 que,	 cuando	 el	 país	 fue	 a	 la	 guerra,
respondió	 a	 la	 llamada.	 Yo	 lo	 había	 hecho	 después	 del	 11-S,	 y	 había
descubierto	que	el	patriotismo	que	mis	padres	me	habían	enseñado	era
fácil	de	convertir	en	fervor	nacionalista.	Durante	un	tiempo,	sobre	todo
durante	mi	carrera	para	entrar	en	el	Ejército,	mi	idea	del	mundo	llegó
a	 asemejarse	 a	 la	 dualidad	de	 los	 videojuegos	menos	 sofisticados,	 en
los	 que	 el	 bien	 y	 el	 mal	 están	 claramente	 definidos	 y	 son
incuestionables.

No	obstante,	cuando	regresé	del	Ejército	y	volví	a	dedicarme	a	la
informática,	 poco	 a	 poco	 terminé	 arrepintiéndome	 de	 mis	 fantasías
marciales.	Cuanto	más	desarrollaba	mis	capacidades,	más	maduraba	y
me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 tecnología	 de	 las	 comunicaciones	 tenía
oportunidad	de	funcionar	allí	donde	la	tecnología	de	la	violencia	había
fracasado.	 La	 democracia	 no	 podía	 imponerse	 nunca	 a	 punta	 de
pistola,	pero	quizá	sí	pudiera	sembrarse	esparciendo	silicona	y	fibra.	A
principios	 del	 milenio,	 internet	 acababa	 de	 terminar	 su	 periodo
formativo	 y,	 al	 menos	 en	 mi	 opinión,	 ofrecía	 una	 encarnación	 más
auténtica	 y	 completa	 de	 los	 ideales	 estadounidenses	 que	 los	 propios
Estados	 Unidos.	 ¿Un	 lugar	 en	 el	 que	 todos	 éramos	 iguales?	 Sí.	 ¿Un
lugar	dedicado	a	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad?	Sí,	sí
y	 sí.	 Ayudaba	 además	 que	 casi	 todos	 los	 principales	 documentos
fundacionales	de	la	cultura	de	internet	enmarcaban	dicha	herramienta
en	 términos	 que	 recordaban	 a	 la	 historia	 estadounidense:	 ahí	 estaba
esa	nueva	 frontera,	 salvaje	 y	 abierta,	 que	pertenecía	 a	 quien	 fuese	 lo
bastante	 valiente	 para	 instalarse	 en	 ella,	 y	 que	 rápidamente	 quedaba
colonizada	 por	 Gobiernos	 e	 intereses	 corporativos	 que	 buscaban
regularla	para	obtener	poder	 y	beneficios.	Las	 grandes	 empresas	que
estaban	cobrando	grandes	tarifas	(por	 los	equipos,	 los	programas,	 las
llamadas	 telefónicas	 de	 larga	 distancia	 entonces	 necesarias	 para
conectarse,	y	también	por	el	conocimiento	en	sí,	que	era	una	herencia
común	 de	 la	 humanidad	 y,	 como	 tal	 y	 con	 todo	 el	 derecho,	 debería
haber	 estado	 circulando	 con	 total	 libertad)	 eran	 adorables
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reencarnaciones	 contemporáneas	 de	 los	 británicos,	 cuyos	 rigurosos
impuestos	habían	prendido	el	fervor	de	la	independencia.

Esta	revolución	no	aparecía	en	los	libros	de	texto	de	historia,	sino
que	 estaba	 ocurriendo	 justo	 entonces,	 en	 mi	 propia	 generación,	 y
cualquiera	de	nosotros	podía	 formar	parte	de	ella	con	 las	habilidades
que	 tuviese	en	su	mano.	Era	emocionante:	participar	en	 la	 fundación
de	una	nueva	sociedad,	basada	no	en	el	sitio	donde	habíamos	nacido,
ni	 en	 cómo	 nos	 habíamos	 criado,	 ni	 en	 nuestra	 popularidad	 en	 la
escuela,	 sino	 en	 nuestro	 conocimiento	 y	 en	 nuestra	 capacidad
tecnológica.	 En	 el	 colegio,	 tuve	 que	 aprenderme	 el	 preámbulo	 de	 la
Constitución	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 esas	 palabras	 estaban	 ya
almacenadas	 en	 mi	 memoria	 junto	 con	 la	 Declaración	 de
Independencia	del	Ciberespacio	de	John	Perry	Barlow,	que	empleaba
la	misma	primera	persona	del	plural,	obvia	y	autootorgada:	«Estamos
creando	 un	 mundo	 al	 que	 todos	 y	 todas	 podemos	 acceder	 sin
privilegios	ni	prejuicios	por	motivos	de	raza,	poder	económico,	fuerza
militar	 o	 lugar	de	nacimiento.	Estamos	 creando	un	mundo	en	 el	 que
cualquiera,	 desde	 cualquier	 sitio,	 puede	 expresar	 sus	 creencias,	 sin
importar	 su	 singularidad,	 sin	 miedo	 de	 verse	 coaccionado	 o
coaccionada	a	callarse	o	a	conformarse».

Esta	 meritocracia	 tecnológica	 era	 sin	 duda	 motivo	 de
empoderamiento,	pero	también	podía	serlo	de	humildad,	según	llegué
a	entender	 cuando	entré	a	 trabajar	 en	 la	 Intelligence	Community.	La
descentralización	 de	 internet	 no	 hacía	 más	 que	 subrayar	 la
descentralización	 del	 conocimiento	 informático.	 A	 lo	 mejor	 en	 mi
familia,	o	en	mi	barrio,	yo	era	la	persona	más	experta	en	informática,
pero	trabajar	para	la	IC	suponía	poner	a	prueba	mis	habilidades	frente
a	 todo	 el	 país	 y	 a	 todo	 el	mundo.	 Internet	me	 enseñó	 la	 cantidad	 y
variedad	de	 talento	 que	 existía,	 y	me	dejó	 claro	 que,	 para	 prosperar,
debería	especializarme.

Como	 tecnólogo,	 tenía	 a	mi	disposición	varias	 carreras	distintas.
Podría	 haberme	 hecho	 desarrollador	 de	 software	 o,	 por	 su	 nombre
más	común,	programador,	y	escribir	el	código	que	hace	funcionar	a	los
ordenadores.	Otra	opción	era	convertirme	en	especialista	en	hardware
o	 en	 redes,	 y	 montar	 los	 servidores	 en	 sus	 bastidores	 y	 meter	 los
cables,	 cosiendo	el	 enorme	 tejido	que	 conecta	 todos	 los	ordenadores,
todos	 los	 dispositivos	 y	 todos	 los	 archivos.	 Los	 ordenadores	 y	 los
programas	informáticos	me	parecían	interesantes,	y	también	las	redes
que	los	vinculaban.	Sin	embargo,	me	intrigaba	más	su	funcionamiento
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absoluto	 en	 un	 nivel	 más	 profundo	 de	 abstracción,	 no	 como
componentes	individuales,	sino	como	un	sistema	global.

Pensaba	mucho	en	todo	esto	mientras	conducía,	en	mis	trayectos
de	ida	y	vuelta	a	casa	de	Lindsay	o	al	AACC.	El	tiempo	de	conducción
siempre	 lo	 he	 invertido	 en	 pensar,	 y	 los	 viajes	 por	 la	 concurrida
Beltway	son	largos.	Ser	desarrollador	de	software	era	como	gestionar
todas	las	estaciones	de	servicio	que	había	en	las	salidas	de	la	carretera
y	 asegurarse	 de	 que	 las	 franquicias	 de	 comida	 rápida	 y	 gasolineras
estuviesen	conformes	entre	 ellas	 y	 cumpliesen	 las	 expectativas	de	 los
usuarios;	 ser	 especialista	 en	 hardware	 equivalía	 a	 montar	 la
infraestructura,	aplanar	y	pavimentar	las	carreteras;	mientras	que	ser
especialista	 en	 redes	 era	 responsabilizarse	 del	 control	 del	 tráfico,
manipular	las	señales	y	las	luces,	para	dirigir	con	absoluta	seguridad	a
las	 hordas	 apresuradas	 hasta	 sus	 destinos	 correctos.	 Sin	 embargo,
meterse	 en	 el	 equipo	 de	 sistemas	 suponía	 ser	 un	 planificador
urbanístico,	 coger	 todos	 los	 componentes	 existentes	 y	 garantizar	 su
interacción	 al	 máximo	 rendimiento.	 Simple	 y	 llanamente,	 era	 como
que	 te	 pagasen	 por	 jugar	 a	 ser	 Dios	 o,	 al	 menos,	 un	 dictador	 de
pacotilla.

Existen	dos	vías	principales	para	entrar	en	el	equipo	de	sistemas.
Una	es	apropiarse	de	un	sistema	entero	ya	existente	y	ocuparse	de	su
mantenimiento,	 para	 aumentar	 su	 eficacia	 poco	 a	 poco	 y	 arreglarlo
cuando	 se	 rompa.	 Ese	 puesto	 se	 denomina	 «administrador	 de
sistemas».	La	segunda	manera	es	analizar	un	problema	(por	ejemplo,
la	 manera	 de	 almacenar	 datos	 o	 de	 buscar	 en	 bases	 de	 datos)	 y
solventarlo	 creando	 una	 solución	 mediante	 una	 combinación	 de
componentes	 ya	 existentes,	 o	 también	 inventando	 componentes
nuevos	por	completo.	Ese	puesto	se	llama	«ingeniero	de	sistemas».	Al
final,	 terminé	 haciendo	 ambas	 cosas,	 después	 de	 abrirme	 paso	 a	 la
administración	 y,	 de	 ahí,	 a	 la	 ingeniería,	 ajeno	 en	 todo	 momento	 a
cómo	 mi	 intensa	 implicación	 en	 los	 niveles	 más	 profundos	 de	 la
integración	de	 la	 tecnología	 informática	ejercía	una	 influencia	en	mis
convicciones	políticas.

Voy	a	intentar	no	ponerme	demasiado	abstracto,	pero	quiero	que
os	 imaginéis	 un	 sistema.	 No	 importa	 cuál:	 puede	 ser	 un	 sistema
informático,	 un	 ecosistema,	 un	 sistema	 jurídico	 o	 incluso	un	 sistema
de	gobierno.	Cabe	recordar	que	un	sistema	no	es	más	que	un	puñado
de	partes	que	funcionan	juntas	como	un	todo,	algo	que	la	mayoría	de	la
gente	 solo	 recuerda	 cuando	 se	 rompe	 una	 de	 las	 partes.	 Entre	 los
factores	más	aleccionadores	de	trabajar	con	sistemas	está	el	hecho	de
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que	 la	 parte	 que	 funciona	 mal	 casi	 nunca	 es	 la	 parte	 en	 la	 que	 se
percibe	 ese	mal	 funcionamiento.	 Para	 descubrir	 qué	ha	 provocado	 el
hundimiento	del	sistema,	hay	que	empezar	desde	el	punto	en	el	que	se
ha	 detectado	 el	 problema	 y	 seguir	 los	 efectos	 que	 ha	 provocado,
avanzando	 con	 lógica	 por	 todos	 los	 componentes	 del	 sistema.	 Dado
que	 el	 responsable	 de	 esas	 reparaciones	 es	 un	 administrador	 o	 un
ingeniero	 de	 sistemas,	 ambos	 deben	 dominar	 con	 igual	 soltura	 el
software,	el	hardware	y	las	redes.	Si	el	fallo	de	funcionamiento	resulta
ser	 un	 problema	 de	 software,	 la	 reparación	 quizá	 implique	 recorrer
líneas	y	líneas	de	código	en	lenguajes	de	programación	dignos	de	una
Asamblea	General	de	la	ONU.	Si	se	trata	de	un	problema	de	hardware,
quizá	 requiera	 repasar	 una	 placa	 de	 circuito	 con	 una	 linterna	 en	 la
boca	y	un	soldador	en	la	mano,	comprobando	todas	las	conexiones.	Si
es	cosa	de	redes,	a	lo	mejor	hay	que	rastrear	todos	los	giros	y	dobleces
de	los	cables	que	van	por	el	techo	y	por	el	suelo	y	conectan	los	lejanos
centros	 de	 datos	 llenos	 de	 servidores	 con	 una	 oficina	 llena	 de
ordenadores.

Dado	 que	 los	 sistemas	 funcionan	 según	 instrucciones	 o	 normas,
un	análisis	de	este	calibre	supone	en	última	instancia	buscar	cuáles	de
esas	normas	han	fallado,	cómo	y	por	qué;	es	decir,	procurar	identificar
los	puntos	específicos	en	 los	que	 la	 intención	de	una	norma	no	se	ha
expresado	 del	 modo	 adecuado	 en	 su	 formulación	 o	 aplicación.	 ¿Ha
fallado	el	 sistema	porque	algo	no	se	ha	comunicado	bien?	¿O	porque
alguien	ha	hecho	un	mal	uso	del	sistema	al	acceder	a	un	recurso	para	el
que	no	tenía	permiso,	o	acceder	con	permiso	a	un	recurso,	pero	luego
usarlo	 de	 forma	 abusiva?	 ¿Ha	 detenido	 u	 obstaculizado	 algún
componente	 el	 trabajo	 de	 otro?	 ¿Han	 ocupado	 algún	 programa,
ordenador	 o	 grupo	de	 personas	 un	 porcentaje	 del	 sistema	mayor	 del
que	les	correspondía?

Durante	el	 transcurso	de	mi	 trayectoria	profesional,	cada	vez	me
fue	más	difícil	plantear	esas	preguntas	en	referencia	a	 las	 tecnologías
de	las	que	era	responsable	y	no	en	referencia	a	mi	país.	Y	cada	vez	me
resultó	más	frustrante	ser	capaz	de	reparar	las	primeras,	pero	no	este
último.	Acabé	mi	trayectoria	en	el	mundo	de	la	inteligencia	convencido
de	que	el	sistema	operativo	de	mi	país	—esto	es,	su	Gobierno—	había
decidido	que	funcionaba	mejor	estando	roto.
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12
HOMO	CONTRACTUS

Había	albergado	la	esperanza	de	servir	a	mi	país,	pero,	en	vez	de	eso,
me	 puse	 a	 trabajar	 para	 él.	 No	 es	 una	 diferencia	 trivial.	 La	 honrosa
estabilidad	 que	 se	 les	 ofrecía	 a	 mi	 padre	 y	 a	 Pop	 no	 estaba	 tan	 al
alcance	para	mí,	ni	para	nadie	de	mi	generación.	Tanto	mi	padre	como
Pop	 entraron	 a	 servir	 a	 su	 país	 el	 primer	 día	 de	 su	 vida	 laboral	 y	 se
retiraron	 de	 ese	 servicio	 el	 último	 día.	 Ese	 era	 el	 Gobierno
estadounidense	que	 a	mí	me	 resultaba	 familiar,	 desde	mi	más	 tierna
infancia	—cuando	había	ayudado	a	alimentarme,	vestirme	y	darme	una
vivienda—	hasta	el	momento	en	el	que	me	había	habilitado	para	entrar
en	 la	 Intelligence	 Community.	 Ese	 Gobierno	 había	 manejado	 el
servicio	del	ciudadano	como	un	pacto:	él	os	mantenía	a	tu	familia	y	a
ti,	a	cambio	de	tu	integridad	y	de	los	mejores	años	de	tu	vida.

Sin	embargo,	yo	llegué	a	la	IC	en	una	época	distinta.
Para	 cuando	 entré,	 la	 sinceridad	del	 servicio	 público	 había	 dado

paso	a	la	avaricia	del	sector	privado,	y	el	pacto	sagrado	del	soldado,	del
oficial	y	del	funcionario	civil	de	carrera	estaba	quedando	sustituido	por
el	 infame	acuerdo	del	Homo	contractus,	 la	principal	especie	presente
en	el	Gobierno	estadounidense	2.0.	Esta	criatura	no	era	un	funcionario
bajo	 juramento,	 sino	 un	 trabajador	 temporal,	 cuyo	 patriotismo	 se
incentivaba	mediante	un	mejor	sueldo	y	para	quien	el	Gobierno	federal
no	era	tanto	la	autoridad	final	como	el	cliente	final.

Durante	 la	 Guerra	 de	 Independencia,	 tuvo	 su	 lógica	 que	 el
Congreso	 Continental	 contratase	 a	 corsarios	 y	 a	 mercenarios	 para
proteger	la	independencia	de	lo	que	entonces	era	una	república	apenas
en	 activo.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 hiperpotencia	 que	 representaban	 los
Estados	 Unidos	 del	 tercer	milenio,	 depender	 de	 fuerzas	 privatizadas
para	 la	 defensa	 nacional	 me	 resultaba	 algo	 extraño	 y	 vagamente
siniestro.	 A	 decir	 verdad,	 actualmente	 la	 contratación	 externa	 va
asociada	más	a	menudo	con	los	grandes	fracasos	de	nuestro	país;	por
ejemplo,	 es	 el	 caso	 del	 trabajo	 de	 los	 combatientes	 a	 sueldo	 de
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Blackwater	(empresa	que	cambió	su	nombre	por	Xe	Services	después
de	 que	 condenasen	 a	 sus	 empleados	 por	 matar	 a	 catorce	 civiles
iraquíes,	y	que	luego	pasó	a	ser	Academi	cuando	la	adquirió	un	grupo
de	 inversores	 privados)	 o	 el	 de	 los	 torturadores	 a	 sueldo	 de	 CACI	 y
Titan	(empresas	de	las	que	salió	el	personal	que	aterrorizó	a	los	presos
de	Abu	Ghraib).

Estos	 ejemplos	 más	 sensacionalistas	 pueden	 llevar	 a	 la	 opinión
pública	a	pensar	que	el	Gobierno	emplea	a	contratistas	externos	para
no	perder	nunca	la	posibilidad	de	encubrirse	y	negar	los	hechos,	ya	que
delega	 el	 trabajo	 ilegal	 y	 cuasi	 legal	 de	manera	 que	 sus	manos	 y	 su
conciencia	permanecen	limpias.	Sin	embargo,	eso	no	es	del	todo	cierto,
o	 al	 menos	 no	 lo	 es	 en	 la	 IC,	 que	 tiende	 a	 centrarse	 menos	 en	 la
capacidad	de	negación	y	más	en	que,	de	entrada,	nunca	la	pillen.	Por	el
contrario,	el	propósito	principal	de	los	contratistas	externos	en	la	IC	es
mucho	más	mundano:	 se	 trata	 de	 una	 solución	 alternativa,	 un	 vacío
legal,	una	brecha	que	permite	a	las	agencias	burlar	los	límites	federales
en	cuanto	a	contratación.	Todas	las	agencias	tienen	un	número	fijo	de
personal,	 un	 límite	 legislativo	 que	 dicta	 la	 cantidad	 de	 personas	 que
pueden	contratar	para	hacer	un	cierto	tipo	de	trabajo.	Sin	embargo,	los
empleados	 externos,	 al	 no	 estar	 directamente	 contratados	 por	 el
Gobierno	 federal,	 no	 van	 incluidos	 en	 esa	 cifra.	 Las	 agencias	 pueden
contratar	a	todos	los	empleados	externos	que	puedan	pagar,	y	pueden
pagar	 a	 todos	 los	 que	 quieran;	 lo	 único	 que	 tienen	 que	 hacer	 es
declarar	 ante	 algunas	 subcomisiones	 seleccionadas	 del	 Congreso	 que
los	terroristas	vienen	a	por	nuestros	hijos,	o	que	los	rusos	han	entrado
en	 nuestros	 correos	 electrónicos,	 o	 que	 los	 chinos	 se	 han	metido	 en
nuestra	 red	 eléctrica.	 El	 Congreso	 nunca	 dice	 que	 no	 a	 este	 tipo	 de
ruegos,	 que	 en	 realidad	 son	 una	 especie	 de	 amenaza,	 y	 capitula
fehacientemente	a	las	demandas	de	la	IC.

Entre	 los	 documentos	 que	 proporcioné	 a	 los	 periodistas	 se
encontraba	 el	 presupuesto	 negro	 de	 2013.	 En	 dicho	 presupuesto
clasificado,	 más	 del	 68	 por	 ciento	 del	 dinero	 —es	 decir,	 52.600
millones	 de	 dólares—	 iba	 destinado	 a	 la	 IC,	 incluida	 la	 financiación
para	 107.035	 empleados;	 más	 de	 una	 quinta	 parte	 de	 esos
trabajadores,	esto	es,	unas	21.800	personas,	eran	empleados	externos
a	tiempo	completo.	En	esa	cifra	ni	siquiera	se	cuentan	las	decenas	de
miles	 de	 trabajadores	 adicionales	 empleados	 por	 empresas	 que	 han
firmado	con	las	agencias	contratos	(o	subcontratos,	o	subsubcontratos)
para	 un	 servicio	 o	 proyecto	 específicos.	 Dichos	 empleados	 externos
nunca	 entran	 en	 los	 recuentos	 del	 Gobierno,	 ni	 siquiera	 en	 el
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presupuesto	 negro,	 porque	 añadir	 sus	 filas	 al	 total	 de	 contrataciones
dejaría	 en	 clarísima	 evidencia	 un	 hecho	 inquietante:	 el	 trabajo	 de	 la
Inteligencia	 estadounidense	 lo	 hacen	 en	 igual	medida	 empleados	 del
sector	privado	y	funcionarios	del	Gobierno.

Desde	luego,	mucha	gente,	incluso	desde	el	Gobierno,	asegura	que
este	 sistema	 «de	 goteo»	 es	 beneficioso.	 Según	 dicen,	 gracias	 a	 los
empleados	 externos,	 el	 Gobierno	 puede	 fomentar	 las	 pujas
competitivas	 para	 mantener	 los	 costes	 en	 niveles	 bajos,	 y	 al	 mismo
tiempo	 se	 ahorra	 tener	 que	 pagar	 pensiones	 e	 indemnizaciones.	 No
obstante,	el	auténtico	beneficio	para	los	funcionarios	del	Gobierno	es	el
conflicto	 de	 intereses	 inherente	 al	 proceso	 presupuestario	 en	 sí.	 Los
directores	 de	 la	 IC	 le	 piden	 dinero	 al	 Congreso	 para	 contratar	 a
trabajadores	 de	 empresas	 privadas,	 los	 congresistas	 aprueban	 ese
gasto	 de	 dinero,	 y	 luego	 esos	 directores	 de	 la	 IC	 y	 esos	 congresistas
reciben	 su	 recompensa	 cuando	 se	 jubilan	de	 sus	 cargos	 y	 les	 ofrecen
puestos	 y	 asesorías	muy	 bien	 remunerados	 en	 las	mismas	 empresas
que	ellos	han	enriquecido.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	sala	de	juntas
corporativa,	la	contratación	externa	funciona	como	una	corrupción	con
asistencia	 gubernamental.	 Es	 el	 método	 más	 legal	 y	 cómodo	 en
Estados	Unidos	para	transferir	dinero	público	al	bolsillo	privado.

No	 obstante,	 por	 muy	 privatizado	 que	 esté	 el	 trabajo	 de
Inteligencia,	 el	 Gobierno	 federal	 sigue	 siendo	 la	 única	 autoridad	 que
puede	 conceder	 a	 un	 individuo	 una	 habilitación	 para	 acceder	 a
información	 clasificada.	 Y	 dado	 que	 los	 candidatos	 a	 la	 habilitación
deben	tener	un	aval	para	solicitarla	—es	decir,	contar	ya	con	una	oferta
de	 trabajo	para	un	puesto	que	requiera	estar	habilitado—,	 la	mayoría
de	los	empleados	externos	empieza	su	carrera	en	puestos	del	Gobierno.
Después	 de	 todo,	 a	 una	 empresa	 privada	 raras	 veces	 le	 merecerá	 la
pena	avalarte	la	solicitud	de	habilitación	para	luego	pasarse	alrededor
de	 un	 año	 pagándote	 mientras	 espera	 la	 autorización	 del	 Gobierno.
Tiene	más	sentido	económico	que	una	empresa	contrate	a	alguien	que
ya	 sea	 empleado	 del	Gobierno	 habilitado.	 En	 la	 situación	 creada	 por
esta	 economía,	 es	 el	 Gobierno	 el	 que	 soporta	 toda	 la	 carga	 de	 las
investigaciones	 personales	 sin	 llevarse	 muchos	 de	 los	 posteriores
beneficios.	El	Gobierno	debe	hacer	 todo	el	 trabajo	y	asumir	 todos	 los
gastos	 de	 habilitar	 a	 un	 candidato,	 que,	 en	 cuanto	 tenga	 su
habilitación,	 lo	más	 probable	 es	 que	 salga	 por	 la	 puerta	 y	 cambie	 la
insignia	 azul	 de	 los	 empleados	 del	 Gobierno	 por	 la	 verde	 de	 los
externos.	Lo	gracioso	es	que	el	color	verde	simboliza	el	dinero.
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El	empleo	del	Gobierno	que	me	avaló	para	obtener	mi	habilitación
TS/SCI	 no	 fue	 el	 que	 yo	 quería,	 sino	 el	 que	 encontré:	 me	 convertí
oficialmente	en	empleado	del	Estado	de	Maryland,	como	trabajador	de
la	 Universidad	 de	Maryland,	 en	 College	 Park.	 La	 universidad	 estaba
ayudando	a	 la	NSA	a	abrir	una	nueva	 institución,	el	CASL	(Center	of
the	Advanced	Study	of	Language	o	Centro	para	el	Estudio	Avanzado	de
las	Lenguas).

La	aparente	misión	del	CASL	era	estudiar	cómo	la	gente	aprendía
idiomas	y	desarrollar	métodos	asistidos	por	ordenador	para	ayudarla	a
hacerlo	más	rápido	y	mejor.	El	corolario	oculto	de	esa	misión	era	que
la	NSA	quería	además	desarrollar	 formas	de	mejorar	 la	 comprensión
del	lenguaje	por	parte	de	los	ordenadores.	Si	las	otras	agencias	tenían
dificultades	para	encontrar	hablantes	competentes	de	árabe	(y	de	farsi,
dari,	pashto	y	kurdo)	que	pasaran	sus	a	menudo	ridículos	controles	de
seguridad	 para	 traducir	 e	 interpretar	 sobre	 el	 terreno	 (conozco	 a
demasiados	 estadounidenses	 rechazados	 sencillamente	 por	 tener	 un
incómodo	 primo	 lejano	 al	 que	 nunca	 habían	 conocido),	 la	 NSA
también	 se	 las	 estaba	 deseando	para	 garantizar	 que	 sus	 ordenadores
pudiesen	 comprender	 y	 analizar	 la	 enorme	 cantidad	 de
comunicaciones	en	lenguas	extranjeras	que	interceptaban.

No	 tengo	 una	 idea	 más	 desgranada	 del	 tipo	 de	 cosas	 que	 se
suponía	 que	 hacía	 el	 CASL,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 cuando	me
presenté	a	trabajar	con	mi	radiante	y	reluciente	tarjeta	de	habilitación,
el	 sitio	 no	 estaba	 ni	 siquiera	 abierto	 todavía.	 De	 hecho,	 el	 edificio
seguía	 en	 obras.	 Hasta	 que	 lo	 acabaron	 e	 instalaron	 la	 tecnología
necesaria,	mi	 trabajo	 consistió	 esencialmente	 en	 hacer	 de	 guarda	 de
seguridad	 con	 turno	 de	 noche.	Mis	 responsabilidades	 se	 limitaban	 a
presentarme	allí	 todos	 los	días	y	patrullar	 los	pasillos	vacíos	después
de	 que	 hubiesen	 acabado	 los	 albañiles	 (los	 otros	 contratistas),	 para
asegurarme	 de	 que	 nadie	 quemaba	 el	 edificio	 ni	 se	 colaba	 y	 ponía
micrófonos	 ocultos.	Me	 pasaba	 las	 horas	 haciendo	 rondas	 por	 aquel
esqueleto	 a	medio	 terminar,	 inspeccionando	 el	 progreso	de	 cada	día:
probando	 las	 sillas	 que	 acababan	 de	 instalar	 en	 el	 vanguardista
auditorio,	 lanzando	piedras	por	el	 tejado	 repentinamente	 cubierto	de
grava,	 admirando	 la	 nueva	 pared	 de	 yeso	 y,	 literalmente,	 viendo
secarse	la	pintura.

Esa	es	la	vida	de	la	seguridad	a	deshoras	en	una	instalación	de	alto
secreto,	 y	 la	 verdad	 es	 que	no	me	 importaba.	Me	pagaban	por	 hacer
básicamente	nada,	aparte	de	pasearme	en	la	oscuridad	sumido	en	mis
pensamientos,	 y	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 usar	 el	 único
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ordenador	que	funcionaba	y	al	que	tenía	acceso	para	buscar	un	nuevo
trabajo.	Durante	 el	 día,	 recuperaba	 el	 sueño	y	me	 iba	de	 excursión	a
hacer	 fotografías	 con	 Lindsay,	 que	 (gracias	 a	 mis	 galanteos	 y	 a	 mis
conspiraciones)	se	había	deshecho	al	fin	de	sus	otros	novios.

En	aquel	 tiempo,	yo	era	 lo	bastante	 ingenuo	para	pensar	que	mi
puesto	 en	 el	 CASL	 me	 haría	 de	 puente	 hacia	 una	 carrera	 federal	 a
tiempo	 completo.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 buscaba,	 más	 me
sorprendía	 ver	 que	 había	 muy	 pocas	 oportunidades	 de	 servir
directamente	a	mi	país,	al	menos	con	un	puesto	 técnico	significativo.
Tenía	 más	 opciones	 de	 trabajar	 como	 empleado	 externo	 para	 una
empresa	privada	que	sirviera	a	mi	país	con	ánimo	de	 lucro;	y	 resultó
que	 las	mayores	opciones	 las	 tenía	 trabajando	de	subcontratado	para
una	empresa	privada	contratada	por	otra	empresa	privada	que	sirviera
a	mi	país	con	ánimo	de	lucro.	Me	quedé	a	cuadros	cuando	lo	entendí.

Me	 resultaba	 especialmente	 extraño	 que	 la	 mayoría	 de	 los
empleos	 disponibles	 en	 ingeniería	 de	 sistemas	 y	 administración	 de
sistemas	fuesen	privados,	dado	que	esos	puestos	llevaban	asociado	un
acceso	 casi	 universal	 a	 la	 existencia	 digital	 del	 empleador.	 Es
impensable	 que	 un	 gran	 banco	 o	 incluso	 un	 proveedor	 de	 redes
sociales	contrate	a	gente	externa	para	hacer	trabajos	de	sistemas.	En	el
contexto	del	Gobierno	estadounidense,	sin	embargo,	reestructurar	tus
agencias	 de	 inteligencia	 para	 que	 tus	 sistemas	 más	 delicados
estuviesen	gestionados	por	alguien	que	en	realidad	no	trabajaba	para	ti
era	lo	que	se	entendía	por	innovación.

Las	agencias	 estaban	 contratando	a	 empresas	de	 tecnología	para
que	 contratasen	 a	 chavales,	 y	 luego	 les	 estaban	 dando	 las	 llaves	 del
reino,	porque	—tal	y	como	se	les	decía	al	Congreso	y	a	la	prensa—	las
agencias	 no	 tenían	 elección.	 Nadie	 más	 sabía	 cómo	 funcionaban	 las
llaves,	 ni	 el	 reino.	 Traté	 de	 racionalizar	 todo	 ese	 argumento	 y	 de
convertirlo	 en	 un	 pretexto	 para	 el	 optimismo.	 Me	 tragué	 mi
incredulidad,	me	hice	un	currículum	y	fui	a	las	ferias	de	empleo	que,	al
menos	al	inicio	del	milenio,	eran	los	principales	espacios	en	los	que	los
contratistas	 encontraban	 mano	 de	 obra	 nueva	 y	 los	 empleados	 del
Gobierno	 podían	 acabar	 en	 las	 redes	 de	 alguien.	 Esas	 ferias	 tenían
nombres	 ambiguos	 como	Clearance	Jobs;	 creo	que	 yo	 era	 el	 único	 al
que	 le	 hacía	 gracia	 el	 doble	 sentido	 de	 «empleos	 de	 habilitación»	 y
«empleos	de	liquidación».
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En	aquel	 tiempo,	 esas	 ferias	 se	 celebraban	 todos	 los	meses	 en	el
Ritz-Carlton	 de	 Tysons	 Corners,	 Virginia	 (en	 la	misma	 carretera	 que
llevaba	 a	 la	 sede	 central	 de	 la	 CIA),	 o	 en	 alguno	 de	 los	 hoteles	más
sórdidos	 tipo	 Marriott	 (cerca	 de	 la	 sede	 central	 de	 la	 NSA	 en	 Fort
Meade).	Se	parecían	mucho	a	cualquier	otra	feria	de	empleo,	según	me
han	contado,	aunque	con	una	excepción	fundamental:	siempre	parecía
haber	más	reclutadores	que	buscadores	de	trabajo.	Eso	debería	dar	un
indicio	 del	 apetito	 de	 la	 industria.	 Los	 reclutadores	 pagaban	 mucho
dinero	por	estar	en	aquellas	ferias,	ya	que	eran	los	únicos	sitios	del	país
en	los	que	todo	el	que	cruzaba	la	puerta	con	su	nombre	pegado	en	una
etiqueta	supuestamente	había	pasado	por	un	proceso	de	preselección
online	y	por	la	verificación	de	las	agencias,	así	que	se	daba	por	sentado
que	 contaba	 con	 una	 habilitación	 y	 probablemente	 también	 con	 las
aptitudes	necesarias.

Una	 vez	 que	 abandonabas	 la	 recepción	 del	 hotel,	 muy	 bien
acondicionada,	 para	 ir	 al	 salón	 de	 baile	 ocupado	 por	 los	 negocios,
entrabas	 en	 el	 planeta	Externos.	No	 faltaba	nadie:	 la	Universidad	de
Maryland	había	dado	paso	ya	a	Lockheed	Martin,	BAE	Systems,	Booz
Allen	Hamilton,	DynCorp,	 Titan,	 CACI,	 SAIC,	 COMSO,	 junto	 a	 otros
cien	 acrónimos	 de	 los	 que	 yo	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Algunos
contratistas	solo	tenían	unas	mesas,	aunque	los	grandes	disponían	de
casetas	plenamente	amuebladas	y	equipadas	hasta	con	refrigerios.

A	continuación,	le	entregabas	una	copia	de	tu	currículum	a	algún
posible	 empleador,	 charlabais	 un	 rato	 en	 una	 especie	 de	 entrevista
informal,	 y	 entonces	 el	 contratista	 sacaba	 sus	 archivadores,	 que
contenían	 las	 listas	 de	 los	 puestos	 del	 Gobierno	 que	 estaban
intentando	 cubrir.	 Sin	 embargo,	 como	 aquello	 rozaba	 lo	 clandestino,
los	 empleos	 no	 iban	 acompañados	 de	 los	 típicos	 nombres
correspondientes	a	cada	puesto	y	sus	descripciones	tradicionales,	sino
de	una	verborrea	intencionadamente	oscura	y	codificada	que	solía	ser
característica	 de	 cada	 contratista.	 Por	 ejemplo,	 el	 Desarrollador
Superior	 3	 de	 una	 empresa	 podía	 ser	 equivalente,	 o	 no,	 al	 Analista
Principal	 2	 de	 otra.	 Con	 frecuencia,	 el	 único	modo	 de	 distinguir	 los
puestos	 entre	 sí	 era	 fijarse	 en	 que	 cada	 uno	 especificaba	 sus	 propios
requisitos	 en	 cuanto	 a	 años	 de	 experiencia,	 nivel	 de	 certificaciones	 y
tipo	de	habilitación	de	seguridad.

Tras	 las	divulgaciones	de	2013,	el	Gobierno	estadounidense	trató
de	denigrarme	refiriéndose	a	mí	como	«un	empleado	externo	más»	o
«un	antiguo	trabajador	de	Dell»,	dejando	implícito	con	ello	que	yo	no
disfrutaba	 de	 los	 mismos	 tipos	 de	 habilitaciones	 y	 accesos	 que	 el
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personal	 de	 una	 agencia	 con	 insignia	 azul.	 Una	 vez	 consolidada	 esa
caracterización	 de	 descrédito,	 el	 Gobierno	 pasó	 a	 acusarme	 de
«cambiar	 de	 empleo	 sistemáticamente»,	 para	 insinuar	 que	 yo	no	 era
más	 que	 un	 trabajador	 descontento	 que	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 sus
superiores,	 o	 bien	 un	 empleado	 excepcionalmente	 ambicioso
empecinado	en	medrar	a	toda	costa.	Lo	cierto	es	que	ambas	cosas	eran
mentiras	por	conveniencia.	La	IC	sabe	mejor	que	nadie	que	cambiar	de
trabajo	 forma	 parte	 de	 la	 carrera	 de	 cualquier	 empleado	 externo:	 se
trata	de	una	situación	de	movilidad	que	las	agencias	mismas	crearon,	y
de	la	que	se	benefician.

En	 el	 ámbito	 de	 la	 contratación	 externa	 para	 la	 seguridad
nacional,	 sobre	 todo	 en	 el	 terreno	de	 la	 tecnología,	 es	muy	 frecuente
trabajar	 físicamente	 en	 las	 instalaciones	 de	 una	 agencia,	 pero	 de
nombre	—sobre	el	papel—	estar	trabajando	para	Dell,	Lockheed	Martin
o	alguna	de	las	tropecientas	empresas	más	pequeñas	que	suelen	acabar
absorbidas	 por	 Dell,	 Lockheed	 Martin	 y	 similares.	 Por	 supuesto,	 en
esas	 adquisiciones	 de	 empresas	 también	 entran	 los	 contratos	 que	 ya
tenga	cerrados	el	negocio	más	pequeño,	así	que	de	repente	en	tu	tarjeta
de	visita	aparecen	un	empleador	distinto	y	un	nombre	diferente	para
tu	 puesto.	 Tu	 trabajo	 diario,	 no	 obstante,	 sigue	 siendo	 el	 mismo:
seguirás	sentado	en	las	instalaciones	de	la	agencia	haciendo	tus	tareas.
Nada	 habrá	 cambiado	 en	 absoluto.	 Por	 su	 parte,	 los	 diez	 o	 doce
compañeros	que	tengas	sentados	a	tu	derecha	e	izquierda	—los	mismos
con	 los	 que	 trabajas	 a	 diario	 en	 los	 mismos	 proyectos—	 quizá	 sean
técnicamente	 empleados	 de	 diez	 o	 doce	 empresas	 distintas,	 que	 a	 su
vez	 pueden	 estar	 separadas	 por	 unos	 cuantos	 eslabones	 de	 las
entidades	 corporativas	 que	 ostentan	 los	 contratos	 primarios	 con	 la
agencia.

Ojalá	 recordase	 la	 cronología	 exacta	 de	mis	 contrataciones,	 pero
ya	 no	 conservo	 ninguna	 copia	 de	 mi	 currículum.	 Ese	 archivo,
Edward_Snowden_Resume.doc,	 está	 bloqueado	 en	 la	 carpeta
Documentos	 de	 uno	 de	 mis	 antiguos	 ordenadores	 personales	 desde
que	el	FBI	 los	 incautó.	No	obstante,	 sí	me	acuerdo	de	que	mi	primer
gran	 curro	 como	 contratado	 externo	 fue	 en	 realidad	 una
subcontratación:	 la	 CIA	 había	 contratado	 a	 BAE	 Systems,	 que	 había
contratado	a	COMSO,	que	me	había	contratado	a	mí.

BAE	Systems	es	una	subdivisión	estadounidense	de	tamaño	medio
de	British	Aerospace,	montada	exprofeso	para	conseguir	contratos	de
la	 IC	 estadounidense.	 COMSO	 era	 básicamente	 la	 encargada	 de
reclutar	a	 trabajadores:	un	puñado	de	gente	que	 se	pasaba	el	 tiempo
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recorriendo	 la	 Beltway	 en	 busca	 de	 empleados	 de	 verdad	 («culos»)
para	 contratarlos	 («sentar	 los	 culos	 en	 las	 sillas»).	 De	 todas	 las
empresas	con	las	que	he	hablado	en	las	ferias	de	empleo,	COMSO	era
la	más	ávida,	quizá	porque	era	de	las	más	pequeñas.	Nunca	supe	a	qué
correspondía	el	acrónimo	de	la	empresa,	ni	siquiera	si	correspondía	a
algo.	 Técnicamente	 hablando,	 COMSO	 era	 mi	 empleador,	 aunque
nunca	trabajé	un	solo	día	en	una	oficina	de	COMSO,	ni	en	un	despacho
de	 BAE	 Systems;	 solo	 unos	 pocos	 empleados	 externos	 lo	 hicieron
alguna	vez.	Yo	trabajé	únicamente	en	la	sede	central	de	la	CIA.

De	 hecho,	 solo	 visité	 la	 oficina	 de	 COMSO,	 que	 estaba	 en
Greenbelt	 (Maryland),	 una	 o	 dos	 veces	 en	mi	 vida.	 Una	 de	 ellas	 fue
cuando	acudí	a	negociar	mi	sueldo	y	a	firmar	algunos	documentos.	En
el	CASL	había	 estado	 ganando	unos	 30.000	dólares	 al	 año,	 pero	 ese
trabajo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 tecnología,	 así	 que	 me	 sentí
cómodo	pidiéndole	50.000	a	COMSO.	Cuando	le	mencioné	esa	cifra	al
tipo	 que	 había	 detrás	 de	 la	 mesa,	 me	 dijo:	 «¿Y	 qué	 me	 dices	 de
60.000?».

En	 aquella	 época,	 era	 tan	 inexperto	 que	 no	 entendí	 por	 qué	 ese
hombre	estaba	intentando	pagarme	de	más.	Supongo	que	sabía	que	en
última	 instancia	no	era	dinero	de	COMSO	 lo	que	me	ofrecía,	 aunque
hasta	 más	 adelante	 no	 entendí	 que	 algunos	 de	 los	 contratos	 que
COMSO,	BAE	y	otras	 empresas	manejaban	 eran	de	 los	denominados
«contratos	 de	 margen	 sobre	 el	 coste».	 Eso	 significaba	 que	 los
contratistas	mediadores	facturaban	a	las	agencias	por	lo	que	fuera	que
se	 le	 pagase	 a	 un	 empleado,	más	una	 comisión	 adicional	 del	 3-5	por
ciento	anual.	Inflar	los	salarios	beneficiaba	a	todo	el	mundo.	Bueno,	a
todo	el	mundo	menos	a	los	contribuyentes.

El	 tipo	de	COMSO	al	 final	me	 subió	 el	 sueldo,	 o	 se	 lo	 subió	 a	 sí
mismo,	 a	 62.000	 dólares,	 como	 resultado	 de	 mi	 disposición,
nuevamente,	a	aceptar	el	turno	de	noche.	Me	alargó	la	mano	y,	cuando
se	 la	 estreché,	 se	 presentó	 como	 mi	 «director».	 Pasó	 entonces	 a
explicarme	que	ese	título	era	una	mera	formalidad,	ya	que	las	órdenes
las	 recibiría	 directamente	 de	 la	 CIA.	 «Si	 todo	 va	 bien,	 nunca
volveremos	a	vernos»,	me	dijo.

En	las	películas	y	series	de	espías,	cuando	alguien	te	dice	algo	así,
suele	 significar	 que	 estás	 a	 punto	 de	 cumplir	 una	misión	 peligrosa	 y
que	a	lo	mejor	mueres.	Sin	embargo,	en	la	vida	de	espías	real,	esa	frase
quiere	decir	«Enhorabuena	por	el	trabajo»,	nada	más.	Para	cuando	salí
por	la	puerta,	seguro	que	aquel	tío	se	había	olvidado	ya	de	mi	cara.
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Pese	a	que	salí	de	esa	reunión	con	los	ánimos	por	las	nubes,	en	el
camino	de	vuelta	 la	 realidad	se	 impuso:	me	di	 cuenta	de	que	aquella
iba	a	convertirse	en	mi	ruta	en	coche	diaria.	Si	me	quedaba	a	vivir	en
Ellicott	City	(Maryland),	cerca	de	Lindsay,	pero	trabajaba	en	la	CIA,	en
Virginia,	el	 camino	entre	el	 trabajo	y	 la	casa	podía	alcanzar	 la	hora	y
media	 por	 trayecto	 en	 las	 caravanas	 de	 la	 Beltway,	 y	 eso	 acabaría
conmigo.	 Sabía	 que	 no	 tardaría	 en	 empezar	 a	 perder	 la	 cabeza.	 No
había	bastantes	libros	grabados	en	cintas	en	el	universo.

No	 podía	 pedirle	 a	 Lindsay	 que	 se	 mudara	 a	 Virginia	 conmigo,
porque	 aún	 estaba	 en	 su	 segundo	año	de	 carrera	 en	 la	MICA	y	 tenía
clases	tres	días	a	la	semana.	Lo	hablamos,	y	como	tapadera	mencioné
que	iba	a	trabajar	para	COMSO	(«¿Por	qué	tiene	que	estar	COMSO	tan
lejos?»).	 Al	 final,	 decidimos	 que	 yo	 buscaría	 algo	 pequeño	 por	 allí,
cerca	 de	 COMSO	 —lo	 justo	 para	 dormir	 durante	 el	 día,	 mientras
trabajaba	de	noche	en	COMSO—,	y	que	volvería	a	Maryland	todos	los
fines	de	semana,	o	Lindsay	vendría	a	Virginia.

Me	dispuse	a	buscar	ese	 sitio,	 algo	que	estuviese	en	el	 centro	de
ese	diagrama	de	Venn	en	el	que	debían	coincidir	un	precio	lo	bastante
barato	para	poder	permitírmelo	y	un	espacio	 lo	bastante	bonito	para
que	Lindsay	pudiera	sobrevivir	en	él.	Resultó	ser	una	tarea	difícil:	en
vista	de	la	cantidad	de	gente	que	trabaja	en	la	CIA,	y	de	que	la	CIA	está
en	Virginia	—donde	 la	densidad	de	viviendas	es,	digamos,	 semirrural
—,	 los	precios	andaban	por	 las	nubes.	Esa	parte	de	Virginia	es	de	 las
más	caras	de	Estados	Unidos.

Al	 final,	 buscando	 en	 Craigslist,	 encontré	 una	 habitación	 que,
sorprendentemente,	entraba	en	mi	presupuesto,	en	una	casa	bastante
cerca	de	la	sede	central	de	la	CIA	(a	menos	de	15	minutos).	Fui	a	verla,
esperando	encontrarme	una	pocilga	asquerosa	típica	de	un	soltero.	En
vez	de	eso,	al	parar	el	coche	me	vi	delante	de	un	casoplón	acristalado,
cuidadísimo,	 con	 un	 jardín	 lleno	 de	 arbustos	 recortados	 en	 formas	 y
decorado	con	mucho	gusto.	Hablo	totalmente	en	serio	cuando	digo	que
conforme	me	acercaba	cada	vez	olía	más	a	las	especias	de	una	tarta	de
calabaza.

Me	 abrió	 la	 puerta	un	 tío	 llamado	Gary.	Era	mayor,	 algo	que	 ya
había	previsto	por	el	tono	de	«Estimado	Edward»	de	su	email,	aunque
no	contaba	con	que	vistiese	tan	bien.	Era	muy	alto,	con	el	pelo	canoso
muy	 recortado,	 e	 iba	 vestido	 con	 un	 traje	 sobre	 el	 que	 llevaba	 un
delantal.	Me	preguntó	muy	educadamente	si	me	importaba	esperar	un
momento.	 Estaba	 ocupado	 en	 la	 cocina,	 preparando	 una	 bandeja	 de

114



manzanas,	 metiéndoles	 clavo	 y	 aderezándolas	 con	 nuez	 moscada,
canela	y	azúcar.

Una	vez	que	las	manzanas	estuvieron	en	el	horno,	Gary	me	enseñó
la	habitación,	que	estaba	en	el	sótano,	y	me	dijo	que	podía	mudarme
de	inmediato.	Acepté	la	oferta	y	le	pagué	la	fianza	y	un	mes	de	alquiler.

Entonces,	me	desglosó	las	normas	de	la	casa,	que	por	suerte	para
mi	memoria	eran	breves	y	básicas:

Nada	de	desorden.
Nada	de	animales.
Nada	de	visitas	nocturnas.
Confieso	que	 casi	de	 inmediato	 infringí	 la	primera	norma,	 y	que

nunca	 tuve	ningún	 interés	 en	 saltarme	 la	 segunda.	Con	 respecto	 a	 la
tercera,	Gary	hizo	una	excepción	con	Lindsay.
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13
ADOC

¿Os	suena	ese	plano	de	establecimiento	que	sale	en	casi	todas	las	pelis
y	 series	 de	 espías	 con	 el	 subtítulo	 «Sede	 central	 de	 la	 CIA,	 Langley,
Virginia»?	¿Y	luego	la	cámara	avanza	por	un	vestíbulo	de	mármol,	con
la	pared	de	las	estrellas	y	el	sello	de	la	agencia	en	el	suelo?	Bueno,	pues
Langley	es	en	realidad	el	nombre	histórico	de	ese	sitio,	el	lugar	que	la
agencia	prefiere	que	Hollywood	utilice;	oficialmente,	la	sede	central	de
la	CIA	está	 en	McLean	 (Virginia).	Nadie	pasa	por	 ese	 vestíbulo	 en	 la
vida	real,	salvo	los	VIP	y	quienes	acuden	en	visitas	guiadas.

El	Langley	es	el	OHB	(Old	Headquarters	Building	o	edificio	de	la
sede	antigua).	El	lugar	al	que	accede	la	mayoría	de	la	gente	que	trabaja
en	 la	CIA	está	mucho	menos	preparado	para	que	 le	hagan	un	primer
plano:	 se	 trata	del	NBH	 (New	Headquarters	Building	o	 edificio	de	 la
sede	nueva).	Mi	primer	día	fue	uno	de	los	pocos	que	pasé	allí	en	horas
de	 luz.	 Dicho	 esto,	 estuve	 casi	 todo	 el	 rato	 bajo	 tierra,	 en	 una	 sala
mugrienta	 con	 paredes	 de	 bloques	 de	 cemento,	 el	 encanto	 de	 un
refugio	nuclear	y	el	olor	acre	de	la	lejía	blanqueadora	del	Gobierno.

«Pues	 este	 es	 el	 estado	 profundo»,	 dijo	 un	 tío,	 y	 casi	 todo	 el
mundo	 se	 echó	 a	 reír.	 Creo	 que	 aquel	 hombre	 esperaba	 encontrarse
con	un	grupo	de	blanquitos	protestantes	 salidos	de	 las	universidades
más	 prestigiosas,	 vestidos	 con	 capuchas	 y	 salmodiando	 sin	 parar,
mientras	que	yo	me	esperaba	a	un	grupo	de	tíos	normales	dedicados	al
servicio	civil	que	fuesen	como	mis	padres,	pero	en	jóvenes.	En	vez	de
eso,	 éramos	 todos	 informáticos	 (y	 sí,	 casi	 todos	 tíos)	 claramente
vestidos	 con	 ropa	 «de	 trabajo	 informal»	 por	 primera	 vez	 en	 nuestra
vida.	 Algunos	 tenían	 tatuajes	 y	 piercings,	 o	 evidencias	 de	 haberse
quitado	los	pendientes	para	el	gran	día.	Uno	incluso	llevaba	el	pelo	con
unos	mechones	teñidos	muy	punkis.	Casi	todos	iban	con	las	insignias
de	 empleados	 externos,	 verdes	 y	 relucientes	 como	 billetes	 nuevos	 de
cien	dólares.	Desde	luego,	no	parecíamos	ninguna	hermética	camarilla
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ávida	de	poder	que	 fuese	a	 controlar	 las	acciones	de	 los	 funcionarios
electos	de	Estados	Unidos	desde	oscuros	cubículos	subterráneos.

Aquella	sesión	 fue	 la	primera	 fase	de	nuestra	 transformación.	La
llamaban	 Adoc,	 o	 adoctrinamiento,	 y	 su	 finalidad	 última	 era
convencernos	de	que	éramos	la	élite,	de	que	éramos	especiales,	de	que
nos	habían	elegido	para	estar	al	 tanto	de	 los	secretos	de	Estado	y	 las
verdades	que	el	resto	del	país	—a	veces,	Congreso	y	jueces	incluidos—
no	sabía	gestionar.

Sentado	en	aquella	sesión	de	Adoc,	no	pude	evitar	pensar	que	los
presentadores	 nos	 estaban	 descubriendo	 el	 Mediterráneo.	 No	 hace
falta	 decirle	 a	 un	 puñado	 de	 ases	 de	 la	 informática	 que	 tienen	 un
conocimiento	 y	 unas	 habilidades	 superiores	 que	 los	 capacitan	 de
manera	excepcional	para	actuar	con	independencia	y	tomar	decisiones
en	nombre	de	sus	conciudadanos	sin	supervisión	ni	evaluación.	Nada
inspira	 más	 la	 arrogancia	 que	 toda	 una	 vida	 dedicada	 a	 controlar
máquinas	que	son	incapaces	de	proferir	una	crítica.

En	mi	opinión,	eso	representaba	de	verdad	el	gran	nexo	existente
entre	la	Intelligence	Community	y	la	industria	tecnológica:	ambas	son
potencias	afianzadas	y	no	electas	que	se	enorgullecen	de	mantener	sus
avances	en	un	secreto	absoluto.	Ambas	creen	que	tienen	las	soluciones
para	 todo,	 y	 nunca	 dudan	 en	 imponerlas	 de	 forma	 unilateral.	 Y	 por
encima	de	todo,	ambas	creen	que	esas	soluciones	son	inherentemente
apolíticas,	porque	se	basan	en	datos,	cuyas	prerrogativas	se	consideran
preferibles	a	los	caóticos	caprichos	del	ciudadano	común.

Recibir	 el	 adoctrinamiento	 de	 la	 IC,	 como	 hacerse	 experto	 en
tecnología,	tiene	unos	potentes	efectos	psicológicos.	De	repente,	tienes
acceso	a	la	historia	que	la	historia	tiene	detrás,	a	los	relatos	ocultos	que
explican	 acontecimientos	 muy	 conocidos,	 o	 supuestamente	 muy
conocidos.	 Esta	 posibilidad	 puede	 resultar	 muy	 embriagadora,	 al
menos	para	un	abstemio	como	yo.	También	de	repente,	te	ves	no	solo
con	 la	 licencia,	 sino	 además	 con	 la	 obligación	 de	 mentir,	 ocultar,
encubrir	y	disimular.	Eso	crea	una	sensación	de	tribalismo,	que	puede
llevar	 a	 muchos	 a	 creer	 que	 su	 principal	 lealtad	 se	 la	 deben	 a	 la
institución,	y	no	al	imperio	de	la	ley.

Durante	mi	sesión	de	Adoc	no	estuve	pensando	en	nada	de	esto,
claro.	Por	 el	 contrario,	me	 limitaba	a	 intentar	mantenerme	despierto
mientras	 los	 presentadores	 procedían	 a	 instruirnos	 sobre	 prácticas
básicas	de	seguridad	operacional,	una	parte	del	conjunto	más	amplio
de	 técnicas	 de	 espionaje	 que	 la	 IC	 denomina	 «competencia	 táctica».
Suelen	ser	cosas	tan	obvias	que	aburren:	no	le	digas	a	nadie	para	quién
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trabajas;	no	dejes	material	delicado	desatendido;	no	metas	tu	móvil	de
nula	seguridad	en	una	oficina	de	seguridad	máxima,	ni	 lo	uses	nunca
para	hablar	de	 trabajo;	no	vayas	al	centro	comercial	con	 la	 tarjeta	de
«Hola,	trabajo	para	la	CIA»	colgada	al	cuello...

Al	final,	cuando	acabó	la	letanía,	las	luces	se	atenuaron,	se	inició	el
PowerPoint	 y	 aparecieron	 unas	 caras	 en	 la	 pantalla	 que	 había
atornillada	 a	 la	 pared.	 Todo	 el	 mundo	 en	 aquella	 sala	 se	 puso	 muy
recto.	 Según	 nos	 dijeron,	 eran	 los	 rostros	 de	 antiguos	 agentes	 y
empleados	externos	que,	ya	fuese	por	avaricia,	malicia,	incompetencia
o	 negligencia,	 habían	 quebrantado	 las	 normas.	 Se	 habían	 creído
superiores	 a	 todo	 lo	 mundano,	 y	 su	 desmesurado	 orgullo	 los	 había
llevado	a	la	cárcel	y	a	la	ruina.	Quedaba	implícito	que	los	rostros	de	la
pantalla	estaban	a	esas	alturas	en	sótanos	aún	peores	que	aquel	en	el
que	 nos	 encontrábamos	 nosotros,	 y	 que	 algunos	 permanecerían	 allí
hasta	su	muerte.

A	fin	de	cuentas,	la	presentación	surtió	efecto.
Me	 han	 contado	 que,	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 que	 mi

carrera	 acabó,	 esa	 parada	de	monstruos	 formada	por	 incompetentes,
topos,	desertores	y	traidores	se	ha	ampliado	para	incluir	una	categoría
adicional:	 la	 de	 la	 gente	 con	 principios,	 denunciantes	 que	 actúan	 en
beneficio	del	interés	público.	Solo	espero	que,	cuando	salgan	esas	caras
nuevas	 en	 la	 pantalla	 (cuando	 salga	mi	 cara),	 a	 los	 veintitantos	 que
haya	 ahora	mismo	 allí	 sentados	 les	 sorprenda	 ver	 cómo	 el	 Gobierno
equipara	 la	 venta	 de	 secretos	 al	 enemigo	 con	 su	 revelación	 a
periodistas.

Cuando	entré	a	trabajar	para	la	CIA,	la	moral	de	la	agencia	estaba
por	los	suelos.	Tras	los	fracasos	en	inteligencia	del	11-S,	el	Congreso	y
el	 Ejecutivo	 habían	 emprendido	 una	 agresiva	 campaña	 de
reorganización.	 Eso	 incluía	 despojar	 el	 puesto	 de	 director	 de
inteligencia	central	de	su	papel	dual	como	jefe	de	la	CIA	y	jefe	de	toda
la	 IC	estadounidense,	un	doble	papel	que	ese	puesto	había	ostentado
desde	 la	 fundación	 de	 la	 agencia	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Cuando	expulsaron	a	George	Tenet	de	su	cargo	en	2004,	el	medio	siglo
de	 supremacía	de	 la	CIA	 sobre	 todas	 las	demás	agencias	desapareció
con	él.

Para	las	bases	de	la	CIA,	la	marcha	de	Tenet	y	la	degradación	de	la
dirección	fueron	sencillamente	los	indicios	más	públicos	de	la	traición
cometida	por	la	clase	política	contra	la	agencia,	una	clase	política	para
cuya	protección	se	había	creado	dicho	organismo.	La	sensación	general
de	 haber	 sido	 manipulados	 por	 la	 Administración	 Bush	 y	 luego
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culpados	 por	 los	 peores	 excesos	 de	 esta	 dio	 paso	 a	 una	 cultura	 de
victimización	y	atrincheramiento.	Esta	situación	se	vio	exacerbada	por
el	nombramiento	de	Porter	Goss	—congresista	republicano	por	Florida
y	exoficial	mediocre	de	la	CIA—	como	nuevo	director	de	la	agencia,	el
primero	en	servir	en	el	puesto	con	responsabilidad	reducida.	La	toma
de	 posesión	 de	 un	 político	 se	 consideró	 un	 castigo	 y	 un	 intento	 de
convertir	 la	 CIA	 en	 un	 arma	 política,	 al	 dejarla	 bajo	 supervisión
partidista.	 El	 director	 Goss	 emprendió	 de	 inmediato	 una	 amplísima
campaña	de	despidos,	ceses	y	jubilaciones	forzosas	que	dejó	la	agencia
infradotada	 de	 personal	 y	 más	 dependiente	 que	 nunca	 de	 los
contratistas.	Por	su	parte,	la	ciudadanía	en	general	nunca	había	tenido
una	 opinión	 tan	 mala	 de	 la	 agencia,	 o	 tanta	 información	 sobre	 su
funcionamiento	interno,	gracias	a	todas	 las	filtraciones	y	revelaciones
sobre	sus	rendiciones	extraordinarias	y	prisiones	clandestinas.

En	 aquella	 época,	 la	 CIA	 se	 fragmentó	 en	 cinco	 direcciones.
Estaban	la	Dirección	de	Operaciones,	responsable	del	espionaje	como
tal;	la	Dirección	de	Inteligencia,	responsable	de	sintetizar	y	analizar	los
resultados	de	ese	espionaje;	la	Dirección	de	Ciencia	y	Tecnología,	que
construía	y	suministraba	ordenadores,	dispositivos	de	comunicaciones
y	 armas	 a	 los	 espías	 y	 les	 enseñaba	 a	 usarlos;	 la	 Dirección	 de
Administración,	 formada	 básicamente	 por	 abogados,	 recursos
humanos	y	todos	los	que	coordinaban	el	trabajo	diario	de	la	agencia	y
servían	 de	 enlace	 con	 el	 Gobierno;	 y,	 por	 último,	 la	 Dirección	 de
Soporte,	 una	 sección	 extraña	 que,	 por	 entonces,	 era	 la	 de	 mayor
dimensión.	 La	 Dirección	 de	 Soporte	 abarcaba	 a	 todo	 el	 mundo	 que
trabajase	para	la	agencia	en	cuestiones	de	asistencia	y	soporte,	desde	la
mayoría	de	tecnólogos	y	médicos	hasta	el	personal	de	la	cafetería	y	del
gimnasio	 o	 los	 guardas	 de	 la	 entrada.	 La	 función	 principal	 de	 esta
sección	era	gestionar	la	infraestructura	global	de	comunicaciones	de	la
CIA,	 la	 plataforma	 que	 aseguraba	 que	 los	 informes	 de	 los	 espías
llegasen	 a	 los	 analistas,	 y	 los	 informes	 de	 estos	 últimos,	 a	 los
administradores.	 La	Dirección	 de	 Soporte	 albergaba	 a	 los	 empleados
que	 ofrecían	 soporte	 técnico	 a	 toda	 la	 agencia	 y	 se	 ocupaban	 del
mantenimiento	y	la	seguridad	de	los	servidores:	la	gente	que	construía,
mantenía	y	protegía	toda	la	red	de	la	CIA,	la	conectaba	con	las	redes	de
las	demás	agencias	y	controlaba	su	acceso.

En	resumen,	se	trataba	de	la	gente	que	utilizaba	la	tecnología	para
vincularlo	 todo	 entre	 sí.	 No	 debería	 sorprender,	 por	 tanto,	 que	 el
grueso	de	esas	personas	fuera	gente	joven.	Ni	tampoco	que	la	mayoría
de	ellos	fuesen	empleados	externos.
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Mi	 equipo	 estaba	 incorporado	 en	 la	 Dirección	 de	 Soporte	 y
nuestra	 tarea	 consistía	 en	 gestionar	 la	 arquitectura	 del	 servidor
Washington-Metropolitan	de	 la	CIA,	 es	 decir,	 la	 gran	mayoría	 de	 los
servidores	de	la	CIA	en	los	Estados	Unidos	continentales:	las	enormes
salas	 en	 las	 que	 estaban	 los	 carísimos	 ordenadores	 Big	 Iron	 que
conformaban	 las	 redes	y	bases	de	datos	 internas	de	 la	agencia,	 todos
los	sistemas	que	 transmitían,	 recibían	y	almacenaban	 información	de
inteligencia.	Pese	a	que	la	CIA	había	salpicado	el	país	de	servidores	de
retransmisión,	 muchos	 de	 los	 servidores	 más	 importantes	 de	 la
agencia	se	encontraban	en	la	propia	sede.	La	mitad	estaba	en	el	NHB,
donde	 se	 ubicaba	mi	 equipo,	 y	 la	 otra	mitad,	 en	 el	 vecino	OHB.	 Los
habían	 colocado	 en	 lados	 opuestos	 de	 sus	 respectivos	 edificios,	 de
manera	 que	 si	 un	 lateral	 estallaba	 no	 perdiésemos	 demasiadas
máquinas.

Mi	 habilitación	 de	 seguridad	 TS/SCI	 suponía	 que	 disfrutaba
además	de	«permiso	de	 lectura»	para	diversos	«compartimentos»	de
información	 distintos.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 compartimento	 SIGINT
(signal	 intelligence	 o	 inteligencia	 de	 señales,	 es	 decir,	 las
comunicaciones	 interceptadas),	 y	 otro,	 el	 HUMINT	 (human
intelligence	 o	 inteligencia	humana,	 es	decir,	 el	 trabajo	y	 los	 informes
hechos	 por	 agentes	 y	 analistas).	 Por	 rutina,	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 CIA
había	 implicadas	 cuestiones	 correspondientes	 a	 estos	 dos
compartimentos.	En	un	nivel	superior,	contaba	además	con	«permiso
de	 lectura»	 para	 el	 compartimento	 COMSEC	 (communications
security	 o	 seguridad	 de	 comunicaciones),	 lo	 que	 me	 autorizaba	 a
trabajar	 con	 material	 clave	 criptográfico,	 con	 los	 códigos	 que
tradicionalmente	se	han	considerado	los	secretos	más	importantes	de
la	 agencia,	porque	 se	utilizan	para	proteger	 todos	 los	demás	 secretos
de	la	agencia.	Este	material	criptográfico	se	procesaba	y	almacenaba	en
los	 servidores	 que	 yo	 era	 responsable	 de	 gestionar	 y	 en	 sus
alrededores.	Mi	equipo	era	uno	de	los	pocos	de	la	agencia	con	permiso
para	 ponerles	 las	 manos	 encima	 de	 verdad	 a	 esos	 servidores,	 y
seguramente	fuese	el	único	equipo	con	acceso	para	entrar	en	casi	todos
ellos.

En	la	CIA,	las	oficinas	de	seguridad	se	llaman	«cámaras»,	y	la	de
mi	 equipo	 estaba	 situada	 un	 poco	 más	 allá	 del	 departamento	 de
soporte	 técnico.	 Durante	 el	 día,	 el	 soporte	 técnico	 de	 la	 CIA	 estaba
atendido	por	 un	 ocupadísimo	 contingente	 de	 personas	más	mayores,
más	cercanas	a	la	edad	de	mis	padres.	Vestían	con	chaquetas	de	sport	y
pantalones	de	vestir,	e	incluso	con	faldas	y	blusas;	era	uno	de	los	pocos
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espacios	 en	 el	 mundo	 tecnológico	 de	 la	 CIA	 de	 la	 época	 en	 el	 que
recuerdo	 haber	 visto	 a	 un	 número	 considerable	 de	mujeres.	 Algunos
llevaban	 las	 tarjetas	azules	que	 los	 identificaban	como	empleados	del
Gobierno	 o	 gobis,	 como	 los	 llamaban	 los	 empleados	 externos.	 Se
pasaban	el	turno	entero	cogiendo	montones	de	llamadas	telefónicas	y
hablando	de	problemas	técnicos	con	gente	que	estaba	en	el	edificio	o
fuera,	sobre	el	terreno.	Era	una	especie	de	centro	de	llamadas,	pero	en
versión	IC:	restablecimiento	de	contraseñas,	desbloqueo	de	cuentas	y
repaso	de	memoria	a	la	lista	de	soluciones	de	problemas.	«¿Puede	salir
y	volver	a	 iniciar	sesión?»,	«¿Está	enchufado	el	cable	de	red?».	Si	 los
gobis,	 con	 su	 mínima	 experiencia	 técnica,	 no	 podían	 resolver	 algún
problema	por	 su	 cuenta,	 lo	derivaban	a	 escalas	 superiores,	 a	 equipos
más	 especializados,	 sobre	 todo	 si	 el	 problema	 en	 cuestión	 se	 había
presentado	 en	 «terreno	 exterior»,	 es	 decir,	 en	 bases	 de	 la	 CIA	 en	 el
extranjero,	en	lugares	como	Kabul,	Bagdad,	Bogotá	o	París.

Me	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza	 admitir	 el	 orgullo	 que	 sentí	 la
primera	vez	que	pasé	por	mitad	de	ese	lúgubre	despliegue.	Tenía	unas
decenas	de	años	menos	que	 los	del	 soporte	 técnico,	y	 los	 fui	dejando
atrás	 camino	 de	 una	 cámara	 a	 la	 que	 no	 tenían	 acceso,	 y	 nunca	 lo
tendrían.	Por	entonces,	todavía	no	se	me	había	ocurrido	pensar	que	el
alcance	de	mi	acceso	suponía	que	el	proceso	en	sí	podía	 franquearse,
que	 el	 Gobierno	 sencillamente	 había	 renunciado	 a	 gestionar	 y
promover	 significativamente	 sus	 talentos	 desde	 dentro	 porque	 la
nueva	 cultura	 de	 contrataciones	 significaba	 que	 ya	 no	 tenían	 que
preocuparse	de	nada.	Por	encima	de	los	demás	recuerdos	que	conservo
de	mi	 carrera,	 ese	 camino	hacia	mi	 cámara	pasando	 junto	 al	 soporte
técnico	 de	 la	 CIA	 ha	 llegado	 a	 simbolizar	 para	 mí	 el	 cambio
generacional	y	cultural	en	la	IC	de	la	que	formé	parte:	el	momento	en
el	 que	 la	 camarilla	 de	 pijos	 de	 la	 vieja	 escuela	 que	 tradicionalmente
había	 conformado	 el	 personal	 de	 las	 agencias,	 desesperados	 por	 no
poder	 seguir	 el	 ritmo	 de	 unas	 tecnologías	 que	 no	 se	 tomaban	 la
molestia	 de	 entender,	 recibieron	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 el	 redil
institucional	 a	 una	 nueva	 oleada	 de	 jóvenes	 hackers,	 a	 los	 que
permitieron	desarrollar	 unos	 sistemas	 tecnológicos	 de	 control	 estatal
sin	precedentes,	y	a	quienes	dieron	acceso	total	a	dichos	sistemas	y	un
poder	absoluto	sobre	ellos.

A	la	larga,	llegué	a	cogerles	cariño	a	los	gobis	del	soporte	técnico.
Se	mostraron	amables	y	generosos	conmigo,	y	siempre	apreciaron	mi
buena	disposición	a	ayudar	 incluso	cuando	no	era	mi	 trabajo.	Por	mi
parte,	 aprendí	 mucho	 de	 ellos,	 gracias	 a	 múltiples	 píldoras	 de
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información	que	me	daban	sobre	el	funcionamiento	de	la	organización
en	general,	más	allá	de	la	Beltway.	Algunos	habían	trabajado	de	verdad
en	terreno	exterior	hacía	mucho	tiempo,	igual	que	los	agentes	a	los	que
entonces	 prestaban	 asistencia	 telefónica.	 Pasado	 un	 tiempo,	 habían
vuelto	 a	 Estados	Unidos,	 no	 siempre	 con	 sus	 familias	 intactas,	 y	 los
habían	relegado	al	soporte	técnico	para	el	resto	de	sus	carreras,	porque
carecían	de	las	aptitudes	informáticas	necesarias	para	competir	en	una
agencia	 cada	 vez	 más	 centrada	 en	 expandir	 sus	 capacidades
tecnológicas.

Me	sentía	orgulloso	de	haberme	ganado	el	respeto	de	los	gobis,	y
nunca	 estuve	 muy	 cómodo	 con	 la	 manera	 en	 la	 que	 muchos	 de	 los
miembros	 de	 mi	 equipo	 los	 compadecían	 con	 condescendencia,
llegando	 a	 reírse	 incluso	 de	 aquellas	 personas	 inteligentes	 y
comprometidas:	hombres	y	mujeres	que,	a	cambio	de	un	salario	bajo	y
poca	gloria,	habían	entregado	a	la	agencia	años	y	años	de	sus	vidas,	a
menudo	 en	 sitios	 inhóspitos	 e	 incluso	 directamente	 peligrosos	 del
extranjero,	para	al	final	recibir	como	recompensa	un	empleo	cogiendo
teléfonos	en	una	sala	solitaria.

Después	de	estar	unas	semanas	familiarizándome	con	los	sistemas
en	 el	 turno	 de	 día,	 pasé	 a	 las	 noches,	 en	 horario	 de	 18.00	 a	 6.00,
cuando	 el	 soporte	 técnico	 quedaba	 cubierto	 por	 un	 personal	mínimo
que	 dormitaba	 con	 discreción	 y	 el	 resto	 de	 la	 agencia	 estaba
prácticamente	muerta.

Por	las	noches,	sobre	todo	de	22.00	a	4.00	más	o	menos,	la	CIA	se
quedaba	vacía	y	sin	vida:	un	complejo	gigante	y	embrujado	con	aires
postapocalípticos.	 Las	 escaleras	 mecánicas	 se	 paraban	 y	 había	 que
usarlas	 como	 escaleras	 normales.	 Solo	 funcionaba	 la	 mitad	 de	 los
ascensores,	 y	 los	 ruidos	metálicos	 que	 hacían,	 apenas	 audibles	 en	 el
bullicio	de	la	mañana,	resonaban	a	esas	horas	de	un	modo	alarmante.
Los	antiguos	directores	de	 la	CIA	 te	 fulminaban	con	 la	mirada	desde
sus	 retratos,	 y	 las	 águilas	 calvas	 parecían	 menos	 estatuas	 y	 más
predadoras	 vivas,	 esperando	 con	paciencia	para	 lanzarse	 en	picado	 a
por	 su	 pieza.	 Las	 banderas	 estadounidenses	 se	 inflaban	 como
fantasmas:	espectros	vestidos	de	rojo,	blanco	y	azul.	La	agencia	había
implantado	 hacía	 poco	 una	 nueva	 política	 ecológica	 de	 ahorro	 de
energía	y	había	instalado	unas	luces	de	techo	sensibles	al	movimiento;
el	 pasillo	 que	 tenías	 por	 delante	 estaba	 envuelto	 en	 oscuridad	 y	 las
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luces	 se	 encendían	 cuando	 te	 acercabas,	 de	 forma	 que	 te	 sentías
perseguido	mientras	tus	pasos	hacían	un	eco	infinito.

Todas	 las	 noches,	 durante	 12	 horas,	 tres	 días	 seguidos	 y	 dos	 de
descanso,	me	sentaba	en	nuestra	oficina	de	seguridad,	pasada	la	zona
del	soporte	técnico,	entre	los	veinte	puestos	(con	dos	o	tres	terminales
de	ordenador	cada	uno)	reservados	a	los	administradores	de	sistemas
que	mantenían	online	la	red	global	de	la	CIA.	Por	muy	guay	que	pueda
sonar,	 el	 trabajo	 en	 sí	 era	 relativamente	 banal	 y	 puede	 describirse	 a
grandes	 rasgos	 como	«la	 espera	de	 la	 catástrofe».	Los	problemas,	 en
general,	no	eran	complicados	de	resolver.	Cuando	algo	 iba	mal,	 tenía
que	 iniciar	 sesión	 e	 intentar	 arreglarlo	 de	 forma	 remota.	 Si	 no	 lo
lograba,	debía	bajar	 físicamente	 al	 centro	de	datos	oculto	una	planta
por	debajo	de	la	mía	en	el	NHB	(o	recorrer	a	pie	los	inquietantes	800
metros	del	túnel	de	unión	hasta	el	centro	de	datos	del	OHB)	y	ponerme
a	toquetear	la	maquinaria	en	sí.

Mi	 compañero	 en	 esta	 tarea,	 la	 otra	 persona	 responsable	 del
funcionamiento	 nocturno	 de	 toda	 la	 arquitectura	 de	 servidores	 de	 la
CIA,	era	un	tipo	al	que	 llamaré	Frank.	Era	el	gran	elemento	anómalo
de	nuestro	 equipo	 y	 tenía	 una	 personalidad	 excepcional	 en	 todos	 los
sentidos.	 Aparte	 de	 mostrar	 conciencia	 política	 (libertario	 hasta	 el
punto	 de	 acumular	 krugerrands)	 y	 un	 interés	 permanente	 por	 temas
ajenos	 a	 la	 tecnología	 (leía	 novelas	 antiguas	 de	 misterio	 y	 libros	 de
suspense	 en	 papel),	 era	 un	 antiguo	 radiotelegrafista	 de	 la	Marina	 de
cincuenta	y	tantos	años,	que	estaba	de	vuelta	de	todo	y	había	logrado
salir	del	soporte	técnico	para	convertirse	en	empleado	externo.

He	de	decir	 que,	 cuando	 conocí	 a	 Frank,	 pensé:	 «Imagínate	 que
mi	vida	entera	fuese	como	las	noches	que	pasé	en	el	CASL».	Y	es	que,
para	 ser	 sinceros,	Frank	casi	no	daba	un	palo	al	 agua.	Al	menos,	 esa
era	la	impresión	que	le	gustaba	dar.	Le	encantaba	contarme,	a	mí	y	a
todo	el	mundo,	que	en	realidad	no	sabía	nada	de	informática	y	que	no
entendía	por	qué	lo	habían	metido	en	un	equipo	tan	importante.	Solía
decir	 que	 «la	 contratación	 externa	 es	 el	 tercer	 mayor	 timo	 de
Washington»,	 después	 del	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 y	 el	 Congreso.
Aseguraba	haberle	advertido	a	su	jefe	que	iba	a	ser	«menos	que	inútil»
cuando	le	sugirieron	pasar	al	equipo	de	servidores,	pero	que	aun	así	lo
habían	 trasladado	 igual.	Según	él	mismo	contaba,	 lo	único	que	había
hecho	 en	 su	 trabajo	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 último	 decenio	 era
sentarse	y	leer	libros,	aunque	a	veces	también	jugaba	al	solitario	(con
una	baraja	de	cartas	real,	no	en	el	ordenador,	claro),	y	acordarse	de	sus
antiguas	 esposas	 («era	una	 joya»)	 y	novias	 («se	 llevó	mi	 coche,	 pero
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mereció	la	pena»).	En	ocasiones,	se	limitaba	a	pasearse	toda	la	noche	y
a	actualizar	una	y	otra	vez	el	sitio	web	de	noticias	Drudge	Report.

Cuando	 sonaba	 el	 teléfono	para	 comunicarnos	que	 algo	 se	había
roto	y	la	cosa	no	se	arreglaba	rebotando	un	servidor,	Frank	se	limitaba
a	pasar	el	informe	al	turno	de	la	mañana.	Básicamente,	su	filosofía	(si
se	 la	puede	llamar	así)	era	que	el	turno	de	noche	tenía	que	acabar	en
algún	 momento	 y	 que	 en	 el	 turno	 de	 día	 había	 un	 banquillo	 más
nutrido.	No	obstante,	parecía	que	el	turno	de	día	se	había	cansado	de
llegar	todas	las	mañanas	al	trabajo	y	encontrarse	a	Frank	tumbado	al
calor	 del	 equivalente	 digital	 a	 un	 contenedor	 en	 llamas;	 por	 eso	me
habían	contratado	a	mí.

La	 agencia	 había	 decidido,	 por	 algún	motivo,	 que	 era	 preferible
meterme	a	mí	 en	el	departamento	que	dejar	 salir	 a	 ese	 señor	mayor.
Tras	 un	 par	 de	 semanas	 trabajando	 con	 Frank,	 llegué	 al
convencimiento	 de	 que	 su	 permanencia	 en	 el	 puesto	 debía	 ser
resultado	 de	 algún	 vínculo	 o	 favor	 personal.	 Para	 demostrar	 mi
hipótesis,	traté	de	sonsacar	a	Frank	y	le	pregunté	con	qué	directores	de
la	CIA	o	 jefazos	de	otras	agencias	había	 coincidido	en	 la	Marina.	Sin
embargo,	 mi	 pregunta	 solo	 provocó	 una	 diatriba	 sobre	 cómo,
básicamente,	 ninguno	 de	 los	 veteranos	 de	 la	 Marina	 que	 habían
escalado	en	la	agencia	habían	sido	reclutas;	todos	eran	oficiales,	lo	que
explicaba	 mucho	 sobre	 el	 deprimente	 expediente	 de	 la	 agencia.	 El
sermón	se	alargó,	hasta	que	de	repente	la	cara	de	Frank	se	cubrió	con
una	expresión	de	pánico,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	me	dijo:	«¡Tengo
que	cambiar	la	cinta!».

No	entendí	de	qué	estaba	hablando,	pero	Frank	iba	ya	camino	de
la	puerta	gris,	al	 fondo	de	nuestra	cámara,	que	daba	a	unas	escaleras
sórdidas	 desde	 las	 que	 se	 accedía	 directamente	 al	 centro	 de	 datos:
aquel	cuarto,	oscuro	como	la	noche,	helado	y	envuelto	en	un	zumbido,
sobre	el	que	estábamos	directamente	situados.

Bajar	a	una	cámara	de	servidores	—sobre	todo,	en	la	CIA—	puede
resultar	 una	 experiencia	 desorientadora.	Desciendes	 a	 una	 oscuridad
en	 la	 que	parpadean	 luces	LED	verdes	 y	 rojas,	 como	unas	diabólicas
bombillas	 de	 Navidad,	 entre	 la	 vibración	 del	 zumbido	 de	 los
ventiladores	 industriales	que	enfrían	la	preciosa	maquinaria	montada
en	bastidor	para	evitar	que	 se	derrita.	Estar	allí	 era	 siempre	un	poco
mareante,	 incluso	 sin	 la	 presencia	 de	 un	 tipo	 mayor	 y	 maniaco	 que
fuese	 maldiciendo	 como	 el	 marinero	 que	 era	 mientras	 recorría
acelerado	el	pasillo	del	servidor.

124



Frank	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 rincón	desvencijado	donde	había	 un
cubículo	 improvisado,	 hecho	 con	 materiales	 reciclados	 y	 marcado
como	propiedad	de	 la	Dirección	de	Operaciones.	Un	ordenador	 viejo
ocupaba	casi	toda	la	mesa,	triste	y	destartalada.	Al	inspeccionarlo	más
de	cerca,	se	veía	que	era	de	principios	de	la	década	de	1990	o	incluso
finales	de	la	de	1980,	es	decir,	más	viejo	que	todo	lo	que	yo	recordaba
que	 había	 en	 el	 laboratorio	 de	 la	 Guardia	 Costera	 de	 mi	 padre:	 un
ordenador	 tan	 antiguo	 que	 ni	 siquiera	 debería	 haberse	 llamado
ordenador.	 Hubiese	 sido	 más	 preciso	 calificarlo	 de	 máquina.
Funcionaba	 con	 un	 formato	 de	 cinta	 en	 miniatura	 que	 no	 reconocí,
pero	 que	 seguro	 que	 les	 habría	 encantado	 a	 los	 investigadores	 de	 la
Smithsonian.

Junto	 a	 esa	 máquina	 había	 una	 caja	 fuerte	 enorme	 que	 Frank
abrió.

Se	afanó	con	la	cinta	que	estaba	en	la	máquina,	 la	sacó	haciendo
palanca	y	la	metió	en	la	caja	fuerte.	Luego,	sacó	otra	cinta	antigua	de	la
caja	 fuerte	 y	 la	 metió	 en	 la	 máquina	 en	 el	 lugar	 de	 la	 anterior,
enganchándola	solo	con	tocarla.	Con	cuidado,	pulsó	algunas	teclas	en
el	viejo	 teclado	 (abajo,	abajo,	abajo,	 tabulador,	 tabulador,	 tabulador).
En	 realidad,	 Frank	 no	 veía	 el	 efecto	 de	 sus	 pulsaciones,	 porque	 el
monitor	 de	 la	 máquina	 ya	 no	 funcionaba,	 pero	 le	 dio	 a	 Intro	 con
absoluta	confianza.

No	 lograba	 hacerme	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 allí,	 pero
entonces	la	diminuta	cinta	empezó	a	hacer	tic	y	luego	a	girar,	y	Frank
sonrió	satisfecho.

—Esta	 es	 la	máquina	más	 importante	del	 edificio.	La	 agencia	no
confía	 en	 la	 basura	 tecnológica	 digital.	 No	 confía	 en	 sus	 propios
servidores.	 Ya	 sabes	 que	 no	 paran	 de	 romperse.	 Pero	 cuando	 los
servidores	se	caen,	se	arriesgan	a	perder	lo	que	están	almacenando,	así
que	para	no	perder	nada	de	lo	que	llega	durante	el	día,	lo	graban	todo
en	cinta	por	la	noche.

—Entonces,	¿estás	haciendo	una	copia	de	seguridad?
—Una	copia	de	seguridad	en	cinta.	A	la	vieja	usanza.	Fiable	como

un	ataque	al	corazón.	La	cinta	no	se	rompe	prácticamente	nunca.
—Pero	¿qué	hay	en	esa	cinta?	¿Cosas	personales	o	la	información

de	inteligencia	que	llega	tal	cual?
Frank	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barbilla	 en	 pose	 pensativa	 y	 fingió

tomarse	en	serio	la	pregunta.
—Tío,	Ed,	no	quería	contártelo,	pero	son	informes	desde	el	terreno

sobre	tu	novia,	y	tenemos	a	un	montón	de	agentes	en	este	expediente.
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Es	información	de	inteligencia	pura.	Muy	pura.
Subió	las	escaleras	riéndose	y	me	dejó	sin	habla,	mientras	yo	me

ponía	colorado	en	la	oscuridad	de	la	cámara.
Hasta	que	Frank	no	repitió	ese	mismo	ritual	de	cambio	de	cinta	la

noche	 siguiente,	 y	 la	 siguiente,	 y	 todas	 las	 noches	 que	 trabajamos
juntos	 desde	 entonces,	 no	 empecé	 a	 entender	 por	 qué	 la	 agencia	 lo
mantenía	en	activo,	y	no	era	solo	por	su	sentido	del	humor.	Frank	era
el	 único	 tipo	dispuesto	 a	 estar	 por	 allí	 de	 18.00	 a	 6.00	 y	 lo	 bastante
mayor	 además	 para	 saber	 manejar	 aquel	 sistema	 de	 cintas
confidencial.	Para	 entonces,	 el	 resto	de	 tecnólogos	que	había	 surgido
en	 los	 tiempos	 oscuros,	 cuando	 la	 cinta	 era	 la	 técnica	 en	 uso,	 tenía
familia	y	prefería	pasar	las	noches	en	casa.	Sin	embargo,	Frank	era	un
solterón	que	se	acordaba	del	mundo	previo	a	la	Ilustración.

Después	de	 encontrar	una	manera	de	 automatizar	 la	mayoría	de
mi	 trabajo	 (escribir	 secuencias	 de	 comandos	 para	 actualizar
automáticamente	 los	 servidores	 y	 restaurar	 las	 conexiones	 de	 red
perdidas,	 sobre	 todo),	 pasé	 a	 tener	 lo	 que	 terminé	 llamando	 una
«Franka	cantidad	de	tiempo».	Es	decir,	disponía	de	toda	la	noche	para
hacer	 básicamente	 lo	 que	 quisiera.	 Pasaba	 bastantes	 horas	 hablando
largo	y	tendido	con	Frank,	en	especial	sobre	las	cosas	más	políticas	que
estaba	 leyendo:	 libros	 que	 hablaban	 de	 que	 el	 país	 debía	 volver	 al
patrón	 oro	 o	 sobre	 los	 entresijos	 de	 la	 tarifa	 plana	 impositiva.	 No
obstante,	 siempre	 había	 momentos	 en	 todos	 los	 turnos	 en	 los	 que
Frank	desaparecía.	O	bien	metía	la	cabeza	en	una	novela	policiaca	y	no
la	levantaba	hasta	por	la	mañana,	o	se	iba	a	pasear	por	los	pasillos	de
la	 agencia,	 haciendo	parada	 en	 la	 cafetería	para	 tomarse	un	 trozo	de
pizza	 tibio,	 o	 en	 el	 gimnasio	 para	 levantar	 unas	 pesas.	 Yo	 tenía	mis
maneras	de	pasar	tiempo	solo	también,	claro.	Me	conectaba	a	internet.

Cuando	te	conectas	a	internet	en	la	CIA,	debes	marcar	una	casilla
de	Consentimiento	de	Acuerdo	de	Supervisión,	que	básicamente	dice
que	todo	lo	que	hagas	se	va	a	registrar	y	que	aceptas	renunciar	a	todo
tipo	de	privacidad.	Terminas	marcando	la	casilla	tan	a	menudo	que	lo
haces	 ya	 por	 instinto.	 Esos	 acuerdos	 pasan	 a	 ser	 invisibles	 para	 ti
cuando	 trabajas	 en	 la	 agencia,	 porque	 saltan	 constantemente	 en	 la
pantalla	y	siempre	procuras	hacer	clic	sin	más	para	que	desaparezcan	y
volver	 a	 lo	 que	 estabas	 haciendo.	 En	 mi	 opinión,	 ese	 es	 uno	 de	 los
principales	motivos	por	los	que	la	mayoría	de	los	trabajadores	de	la	IC
no	 comparten	 las	 preocupaciones	 civiles	 sobre	 el	 rastreo	 online:	 no
porque	 tengan	 información	 interna	 sobre	 cómo	 la	 vigilancia	 digital
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ayuda	a	proteger	el	país,	 sino	porque	 trabajar	en	 la	 IC	 lleva	asociado
que	tu	jefe	te	haga	un	seguimiento.

En	 cualquier	 caso,	 tampoco	 es	 que	 haya	 mucha	 cosa	 en	 la	 red
pública	 de	 internet	 que	 sea	más	 interesante	 de	 lo	 que	 la	 agencia	 ya
tiene	 internamente.	 Poca	 gente	 lo	 sabe,	 pero	 la	 CIA	 dispone	 de	 su
propio	 internet	 y	 de	 su	 propia	 red.	 Cuenta	 con	 una	 especie	 de
Facebook	 propio,	 que	 permite	 a	 los	 agentes	 interactuar	 socialmente;
una	especie	de	Wikipedia,	que	ofrece	a	 los	agentes	 información	sobre
los	 equipos,	 proyectos	 y	misiones	 de	 la	 agencia;	 y	 su	 propia	 versión
interna	de	Google	(facilitada	por	Google,	de	hecho),	que	permite	a	los
agentes	 hacer	 búsquedas	 en	 esa	 enorme	 red	 clasificada.	 Todos	 los
elementos	de	la	CIA	cuentan	con	su	propio	sitio	web	en	esa	red,	en	el
que	 explican	 lo	 que	 hacen	 y	 publican	 actas	 de	 reuniones	 y
presentaciones.	Durante	horas,	todas	las	noches,	esa	fue	mi	formación.

Según	 Frank,	 lo	 primero	 que	 todo	 el	mundo	 busca	 en	 las	 redes
internas	 de	 la	 CIA	 son	 los	 términos	 «extraterrestre»	 y	 «11-S»,	 y	 por
eso,	según	Frank	también,	nunca	obtienes	ningún	resultado	relevante
en	esas	búsquedas.	De	todas	maneras,	yo	 las	hice.	En	el	Google	de	 la
CIA	no	me	salió	nada	interesante	para	ninguno	de	los	dos	temas,	pero,
bueno,	 a	 lo	mejor	 la	 verdad	 estaba	 ahí	 fuera,	 en	 otra	 unidad	 de	 red.
Para	que	 conste,	 y	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 los	 extraterrestres	nunca	 se	han
puesto	 en	 contacto	 con	 la	 Tierra,	 o	 al	menos,	 no	 con	 la	 Inteligencia
estadounidense.	 Sin	 embargo,	 Al	 Qaeda	 sí	 mantenía	 unos	 vínculos
inusualmente	estrechos	con	nuestros	aliados	 los	 saudís,	hecho	que	 la
Casa	Blanca	de	Bush	se	esforzó	muchísimo	en	borrar	cuando	fuimos	a
la	guerra	junto	a	otros	dos	países.

He	 aquí	 algo	 que	 la	 desorganizada	 CIA	 no	 entendió	 bien	 en	 el
momento,	ni	 tampoco	 lo	ha	entendido	nunca	ningún	gran	empleador
estadounidense	 fuera	de	Silicon	Valley:	el	 informático	 lo	sabe	 todo,	o
puede	 saberlo	 todo,	más	 bien.	Cuanto	más	 ascienda	 ese	 empleado,	 y
más	 privilegios	 tenga	 a	 nivel	 de	 sistemas,	 más	 acceso	 tendrá	 a	 casi
cualquier	byte	de	existencia	digital	de	su	empleador.	Por	supuesto,	no
todo	el	mundo	es	lo	bastante	curioso	para	aprovechar	esta	formación,	y
no	 todo	 el	 mundo	 está	 poseído	 por	 una	 curiosidad	 tan	 sincera.	 Mis
incursiones	en	los	sistemas	de	la	CIA	eran	extensiones	naturales	de	mi
deseo	 infantil	 por	 entender	 cómo	 funciona	 todo,	 cómo	 los	 diversos
componentes	de	un	mecanismo	encajan	en	el	conjunto.	Y	con	el	título
oficial	 y	 los	 privilegios	 de	 un	 administrador	 de	 sistemas,	 y	 las
capacidades	técnicas	que	me	permitían	sacarle	el	máximo	partido	a	mi
habilitación,	 fui	 capaz	 de	 satisfacer	 todas	 mis	 deficiencias	 de
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información	y	algunas	más.	Por	si	alguien	se	lo	está	preguntando:	sí,	el
hombre	 pisó	 la	 luna,	 de	 verdad.	 El	 cambio	 climático	 es	 real.	 Los
chemtrails	no	son	nada.

En	 los	 sitios	 de	 noticias	 internos	 de	 la	 CIA	 leí	 comunicaciones
secretas	sobre	negociaciones	comerciales	y	golpes	de	Estado	mientras
estaban	aún	en	desarrollo.	A	menudo,	los	relatos	que	hacía	la	agencia
sobre	 esos	 acontecimientos	 se	 parecían	 mucho	 a	 los	 que	 al	 final
aparecían	 en	 las	 noticias	 de	 cadenas	 como	 la	 CNN	 o	 la	 Fox	 días
después.	 Las	 principales	 diferencias	 radicaban	 solo	 en	 las	 fuentes	 de
información	 y	 en	 el	 nivel	 de	 detalle.	 Mientras	 que	 el	 relato	 de	 un
periódico	o	revista	sobre	un	levantamiento	en	el	extranjero	se	atribuía
a	 «un	 oficial	 de	 alto	 rango	 que	 no	 quiere	 desvelar	 su	 identidad»,	 la
versión	 de	 la	 CIA	 citaba	 la	 fuente	 explícitamente;	 por	 ejemplo,
«ZBSMACKTALK/1,	 empleado	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 que	 suele
responder	 a	 asignación	 de	 tareas	 específicas,	 asegura	 tener
información	 indirecta	 y	 ha	 demostrado	 ser	 fiable	 en	 el	 pasado».	 El
nombre	 de	 verdad	 y	 la	 historia	 personal	 completa	 de
ZBSMACKTALK/1,	es	decir,	su	expediente,	los	tenías	a	solo	unos	clics.

A	 veces,	 una	 noticia	 interna	 nunca	 salía	 en	 los	 medios	 de
comunicación.	 Entonces,	 la	 emoción	 y	 la	 relevancia	 de	 lo	 que	 estaba
leyendo	me	 hacían	 apreciar	más	 la	 importancia	 de	 nuestro	 trabajo	 y
sentir	que	me	perdía	cosas	por	estar	sentado	sin	más	en	un	despacho.
Puede	 que	 suene	 ingenuo,	 pero	 me	 sorprendió	 constatar	 lo
verdaderamente	 internacional	 que	 era	 la	 CIA,	 y	 no	me	 refiero	 a	 sus
operaciones,	sino	a	su	mano	de	obra.	La	cantidad	de	 idiomas	que	oía
en	 la	 cafetería	 era	 asombrosa.	 No	 podía	 evitar	 sentir	 un	 regusto	 de
provincialismo	por	mi	parte.	Trabajar	en	la	sede	central	de	la	CIA	era
muy	emocionante,	pero	aquel	sitio	estaba	a	solo	unas	horas	de	camino
de	donde	yo	me	había	criado,	que	en	muchos	sentidos	era	un	entorno
muy	 similar.	 Tenía	 veintipocos	 años	 entonces	 y,	más	 allá	 de	 algunos
periodos	 en	 Carolina	 del	 Norte,	 las	 excursiones	 de	 mi	 infancia	 para
visitar	a	mi	abuelo	en	las	bases	de	la	Guardia	Costera	en	las	que	estaba
sirviendo,	y	las	pocas	semanas	que	pasé	en	el	Ejército	en	Fort	Benning,
en	realidad	nunca	había	salido	de	la	Beltway.

Al	 leer	 sobre	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	Uagadugú,	 Kinsasa	 y	 en
otras	 ciudades	exóticas	que	nunca	habría	encontrado	en	un	mapa	no
digitalizado,	me	di	cuenta	de	que	mientras	fuese	joven	tenía	que	servir
a	mi	país	haciendo	algo	verdaderamente	 importante	en	el	extranjero.
Pensaba	que	la	alternativa	a	eso	era	convertirme	en	un	Frank,	pero	con
más	éxito:	estar	sentado	ante	mesas	cada	vez	más	grandes	y	ganar	cada
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vez	más	dinero,	hasta	que	al	 final	yo	 también	me	quedara	obsoleto	y
me	 tuviesen	 por	 allí	 solo	 para	 manejar	 el	 equivalente	 futuro	 a	 una
máquina	de	cintas	cutre.

Fue	 entonces	 cuando	hice	 lo	 impensable:	me	 dispuse	 a	 hacerme
gobi.

Creo	 que	 dejé	 pasmados	 a	 algunos	 de	 mis	 supervisores,	 pero
también	se	sintieron	halagados,	porque	el	camino	suele	ser	el	inverso:
al	final	de	su	carrera,	el	funcionario	público	se	pasa	al	sector	privado	y
hace	caja.	Ningún	tecnólogo	externo	que	acabe	de	empezar	se	pasa	al
sector	público	a	cobrar	menos.	Sin	embargo,	en	mi	opinión,	hacerme
gobi	era	lo	lógico:	me	pagarían	por	viajar.

Tuve	suerte	y	se	quedó	un	puesto	 libre.	Después	de	nueve	meses
como	administrador	de	sistemas,	solicité	un	empleo	de	tecnólogo	de	la
CIA	en	el	extranjero,	y	me	aceptaron	casi	de	inmediato.

Mi	 último	 día	 en	 la	 sede	 central	 de	 la	 CIA	 fue	 una	 mera
formalidad.	Ya	había	hecho	todo	el	papeleo	y	había	cambiado	la	tarjeta
de	identificación	verde	por	la	azul.	Lo	único	que	me	quedaba	pendiente
era	 sentarme	 a	 recibir	 otra	 sesión	 de	 adoctrinamiento,	 que	 para	 los
gobis	 se	 organizaba	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 elegante,	 junto	 al
Dunkin	Donuts	de	la	cafetería.	Fue	allí	donde	cumplí	el	rito	sagrado	en
el	que	nunca	participan	los	empleados	externos.	Levanté	la	mano	para
hacer	un	 juramento	de	 lealtad:	no	 lealtad	al	Gobierno	ni	a	 la	agencia
que	 me	 estaban	 contratando	 entonces	 de	 forma	 directa,	 sino	 a	 la
Constitución	estadounidense.	Juré	solemnemente	apoyar	y	defender	la
Constitución	 de	 Estados	 Unidos	 contra	 todo	 enemigo	 extranjero	 o
nacional.

Al	día	siguiente,	me	adentré	con	mi	viejo	y	fiable	Honda	Civic	en
los	 campos	de	Virginia.	Para	 conseguir	 llegar	a	mi	base	 soñada	en	el
extranjero,	 antes	 tenía	 que	 volver	 a	 clase:	 los	 primeros	 estudios
presenciales	que	llegué	a	terminar	de	verdad	en	toda	mi	vida.
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14
EL	CONDE	DEL	MONTE

La	 primera	 orden	 que	 recibí	 como	 funcionario	 del	 Gobierno	 recién
salido	 del	 horno	 fue	 ir	 al	 Comfort	 Inn	 de	 Warrenton	 (Virginia),	 un
motel	 triste	 y	 ruinoso	 cuyo	 principal	 cliente	 era	 el	 Departamento	 de
Estado,	 es	 decir,	 la	 CIA.	 Se	 trataba	 del	 peor	motel	 en	 una	 ciudad	 de
moteles	 malos,	 y	 probablemente	 por	 eso	 la	 CIA	 lo	 había	 elegido.
Cuantos	menos	huéspedes	hubiese,	menos	posibilidades	habría	de	que
alguien	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 ese	 Comfort	 Inn	 en	 particular	 servía
como	residencia	improvisada	para	el	Centro	de	Formación	Warrenton
o,	como	lo	llama	la	gente	que	trabaja	allí,	el	Monte.

Cuando	me	 registré	 en	 el	motel,	 el	 recepcionista	me	 advirtió	 de
que	no	usara	las	escaleras,	que	estaban	precintadas	con	cinta	policial.
Me	dieron	una	habitación	en	 la	segunda	planta	del	edificio	principal,
con	vistas	a	 los	 inmuebles	auxiliares	del	motel	 y	 al	 aparcamiento.	La
habitación	 apenas	 tenía	 iluminación,	 había	 moho	 en	 el	 baño,	 la
moqueta	estaba	asquerosa,	con	quemaduras	de	cigarros	bajo	el	letrero
de	 Prohibido	 Fumar,	 y	 en	 el	 endeble	 colchón	 había	 unas	 manchas
moradas	oscuras	que	confiaba	en	que	 fuesen	de	alcohol.	Aun	así,	me
gustaba	 aquel	 sitio	 (a	mi	 edad	 esas	 cosas	 todavía	 podían	 parecerme
sórdidamente	 románticas)	 y	 me	 pasé	 la	 primera	 noche	 tumbado
despierto	en	la	cama,	viendo	los	bichos	revolotear	por	el	único	plafón
abovedado	que	tenía	encima	y	contando	las	horas	que	quedaban	para
disfrutar	del	desayuno	continental	gratis	que	me	habían	prometido.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 descubrí	 que,	 en	 el	 continente	 de
Warrenton,	 desayuno	 quería	 decir	 cajas	 de	 tamaño	 individual	 con
cereales	y	leche	agria.	¡Bienvenidos	al	gobierno!

El	Comfort	Inn	iba	a	ser	mi	hogar	los	seis	meses	siguientes.	A	mis
compañeros	 de	 Innstrucción	 (como	 la	 llamábamos)	 y	 a	 mí	 nos
disuadieron	 de	 contarles	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 dónde	 nos
alojábamos	y	lo	que	estábamos	haciendo.	Yo	me	ceñí	a	esos	protocolos
y	 raras	 veces	 volvía	 a	Maryland	 o	 hablaba	 siquiera	 con	 Lindsay	 por
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teléfono.	De	 todos	modos,	 no	 nos	 dejaban	 llevarnos	 los	móviles	 a	 la
escuela,	 dado	 que	 las	 enseñanzas	 eran	 confidenciales,	 y	 teníamos
clases	 todo	 el	 tiempo.	Warrenton	nos	mantenía	 demasiado	 ocupados
para	sentirnos	solos.

Si	 la	Granja,	 en	 Camp	Peary,	 es	 la	 institución	 de	 entrenamiento
más	famosa	de	la	CIA	(principalmente	porque	es	la	única	de	la	que	el
personal	de	relaciones	públicas	de	la	agencia	tiene	permitido	hablarle	a
la	 gente	 de	 Hollywood),	 el	 Monte	 es	 sin	 duda	 la	 más	misteriosa.	 El
Monte	está	conectado	por	microondas	y	fibra	óptica	a	las	instalaciones
de	 retransmisión	 por	 satélite	 de	 Brandy	 Station	 —una	 parte	 de	 la
constelación	de	bases	gemelas	del	Centro	de	Formación	Warrenton—	y
funciona	como	el	corazón	de	la	red	de	comunicaciones	de	campo	de	la
CIA,	 cuidadosamente	 ubicado	 fuera	 del	 radio	 de	 alcance	 nuclear	 de
Washington	D.	C.	Los	veteranos	y	salerosos	tecnólogos	que	trabajaban
allí	tenían	por	costumbre	decir	que	la	CIA	podría	sobrevivir	si	perdía	la
sede	central	en	un	ataque	catastrófico,	pero	que	moriría	si	alguna	vez
perdía	Warrenton;	ahora	que	 la	cima	del	Monte	alberga	dos	enormes
centros	 de	 datos	 secretos	 (uno	 de	 ellos	 ayudé	 a	 construirlo	 yo	 más
adelante),	me	inclino	a	pensar	que	así	es.

El	Monte	debe	su	nombre	a	su	ubicación,	sobre	una	cima,	sí,	con
una	 pendiente	 enorme.	 Cuando	 llegué,	 solo	 había	 una	 carretera	 de
acceso,	 tras	 pasar	 una	 valla	 intencionadamente	 poco	 señalizada	 que
rodeaba	todo	el	perímetro,	para	luego	ascender	con	una	inclinación	tan
pronunciada	 que,	 cuando	 las	 temperaturas	 caían	 y	 la	 carretera	 se
helaba,	los	vehículos	perdían	agarre	y	se	deslizaban	cuesta	abajo.

Nada	más	pasar	el	 control	de	seguridad	vigilado,	 se	encuentra	el
deteriorado	 centro	de	 formación	 en	 comunicaciones	diplomáticas	del
Departamento	 de	 Estado,	 cuya	 prominente	 ubicación	 pretendía
reforzar	su	función	de	tapadera:	simular	que	el	Monte	es	solo	un	sitio
en	 el	 que	 el	 servicio	 de	 Exteriores	 estadounidense	 forma	 a	 sus
tecnólogos.	 Pasado	 ese	 centro,	 en	 mitad	 del	 terreno	 que	 hay	 detrás
estaban	los	diversos	edificios	bajos	y	sin	letreros	en	los	que	estudié	yo,
y	aún	más	allá	se	encontraba	el	campo	de	tiro	que	usaban	los	tiradores
de	 la	 Intelligence	 Community	 para	 su	 entrenamiento	 especial.	 Los
disparos	 sonaban	con	un	estilo	de	 tiro	que	entonces	no	me	 resultaba
familiar:	pop-pop,	pop;	pop-pop,	pop.	Un	doble	disparo	con	intención
de	incapacitar,	seguido	por	un	disparo	bien	apuntado	para	ejecutar.

Yo	 estaba	 allí	 como	 miembro	 de	 la	 clase	 6-06	 del	 BTTP	 (Basic
Telecommunications	 Training	 Program	 o	 Programa	 de	 Formación
Básica	 en	 Telecomunicaciones),	 cuyo	 nombre	 intencionadamente
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convencional	 oculta	 uno	 de	 los	 planes	 de	 estudios	 más	 secretos	 e
inusuales	 que	 existe.	 El	 objetivo	 del	 programa	 es	 formar	 a	 los	 TISO
(Technical	 Information	 Security	 Officers	 u	 oficiales	 de	 seguridad	 de
información	técnica),	es	decir,	el	cuadro	de	«comunicadores»	de	élite
de	 la	CIA	o,	 sin	 formalidades,	 los	comu.	A	un	TISO	 lo	entrenan	para
convertirse	en	«chico	para	todo»,	un	sustituto	unipersonal	destinado	a
cubrir	 diversos	 puestos	 que	 estaban	 especializados	 en	 generaciones
anteriores:	cifrador,	técnico	de	radio,	electricista,	mecánico,	asesor	de
seguridad	 física	 y	 digital	 e	 informático.	 El	 trabajo	 principal	 de	 este
oficial	 secreto	 es	 gestionar	 la	 infraestructura	 técnica	 para	 las
operaciones	de	la	CIA,	con	mayor	frecuencia	en	el	extranjero,	en	bases
ocultas	dentro	de	misiones,	consulados	y	embajadas	estadounidenses,
de	ahí	la	vinculación	con	el	Departamento	de	Estado.	La	idea	es	que,	si
estás	 en	 una	 Embajada	 estadounidense,	 es	 decir,	 lejos	 de	 casa	 y
rodeado	por	extranjeros	poco	fiables	(fuesen	hostiles	o	aliados,	para	la
CIA	 seguirán	 siendo	 extranjeros	 poco	 fiables),	 vas	 a	 tener	 que
gestionar	todas	tus	necesidades	técnicas	internamente.	Si	le	pides	a	un
técnico	 local	 que	 repare	 tu	 base	 de	 espionaje	 secreta,	 seguro	 que	 el
hombre	lo	hace,	incluso	barato,	pero	también	va	a	instalar	micrófonos
ocultos	 complicados	 de	 encontrar	 en	 nombre	 de	 alguna	 potencia
extranjera.

Como	 resultado,	 los	 TISO	 son	 responsables	 de	 saber	 arreglar
básicamente	 todas	 las	 máquinas	 del	 edificio,	 desde	 ordenadores
personales	y	redes	de	ordenadores	hasta	sistemas	de	videovigilancia	y
de	 climatización,	 paneles	 solares,	 calentadores	 y	 refrigeradores,
generadores	 de	 emergencia,	 conexiones	 por	 satélite,	 dispositivos	 de
encriptación	 militar,	 alarmas,	 cierres	 y	 demás.	 La	 norma	 básica
consiste	en	que	si	algo	se	enchufa	o	se	deja	enchufar	es	cosa	del	TISO.

Los	 TISO	 tienen	 que	 saber	 además	 construir	 algunos	 de	 esos
sistemas	 por	 su	 cuenta,	 igual	 que	 tienen	 que	 saber	 destruirlos	 (por
ejemplo,	cuando	una	embajada	está	sitiada	y	han	evacuado	a	todos	los
diplomáticos	y	a	la	mayoría	de	sus	compañeros	oficiales	de	la	CIA).	El
TISO	siempre	es	el	último	en	salir.	Su	trabajo	es	enviar	el	mensaje	final
de	 «interrumpimos	 la	 emisión»	 a	 la	 sede	 central	 una	 vez	 que	 ha
triturado,	quemado,	limpiado,	desimantado	y	desintegrado	todo	lo	que
tenga	huellas	de	la	CIA,	desde	documentos	de	operaciones	guardados
en	cajas	 fuertes	hasta	discos	con	material	cifrado,	para	asegurarse	de
que	no	quede	nada	de	valor	que	pueda	caer	en	manos	de	un	enemigo.

El	motivo	de	que	ese	puesto	de	trabajo	fuese	en	la	CIA	y	no	en	el
Departamento	 de	 Estado	 (la	 entidad	 propietaria	 del	 edificio	 de	 la
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embajada)	 es	 más	 que	 una	 mera	 diferencia	 de	 competencia	 y
confianza:	la	verdadera	razón	es	la	negación	plausible.	El	secreto	peor
guardado	 en	 la	 diplomacia	 moderna	 es	 que	 actualmente	 la	 función
principal	de	una	embajada	consiste	en	servir	como	plataforma	para	el
espionaje.	 Las	 viejas	 explicaciones	 de	 por	 qué	 un	 país	 intentaría
mantener	una	presencia	física	teóricamente	soberana	sobre	el	terreno
de	otro	país	se	fueron	diluyendo	en	la	obsolescencia	con	el	ascenso	de
las	 comunicaciones	 electrónicas	 y	 la	 aviación	 de	 reacción.	 Hoy,	 la
diplomacia	 más	 importante	 se	 desarrolla	 directamente	 entre
ministerios	y	ministros.	Por	supuesto,	las	embajadas	siguen	emitiendo
alguna	 que	 otra	 diligencia	 y	 dan	 apoyo	 a	 sus	 ciudadanos	 en	 el
extranjero,	 aparte	 de	 la	 presencia	 de	 las	 secciones	 consulares	 que
emiten	 visados	 y	 renuevan	 pasaportes;	 sin	 embargo,	 estas	 últimas
suelen	 situarse	 en	 edificios	 totalmente	 distintos,	 y	 en	 cualquier	 caso,
ninguna	de	 esas	actividades	puede	 justificar	ni	 remotamente	 el	 gasto
de	mantenimiento	de	toda	esa	infraestructura.	Por	el	contrario,	lo	que
sí	 justifica	 dicho	 gasto	 es	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 país	 use	 como
tapadera	 su	 servicio	 de	 Exteriores	 para	 practicar	 y	 legitimar	 su
espionaje.

Los	 TISO	 trabajan	 con	 una	 tapadera	 diplomática	 y	 unas
credenciales	 que	 los	 esconden	 entre	 los	 oficiales	 del	 servicio	 de
Exteriores,	 normalmente	 bajo	 la	 identidad	 de	 «agregados».	 En	 las
embajadas	 más	 grandes	 puede	 haber	 hasta	 cinco,	 en	 las	 medianas,
unos	tres,	pero	en	la	mayoría	solo	hay	uno.	Los	llaman	«solterones»,	y
recuerdo	que	una	vez	me	dijeron	que,	de	todos	los	puestos	que	ofrece
la	 CIA,	 estos	 tienen	 las	 tasas	más	 altas	 de	 divorcio.	 Ser	 un	 solterón
significa	ser	el	único	oficial	técnico,	muy	alejado	de	casa,	en	un	mundo
en	el	que	todo	está	siempre	roto.

En	 mi	 clase	 de	 Warrenton	 empezamos	 unos	 ocho	 y	 antes	 de
licenciarnos	habíamos	perdido	solo	a	uno,	cosa	bastante	poco	común,
según	me	 contaron.	 Que	 fuese	 un	 grupo	 tan	 variopinto	 también	 era
poco	 frecuente,	 aunque	 muy	 representativo	 del	 tipo	 de	 tíos
insatisfechos	 que	 se	 apuntan	 voluntarios	 a	 seguir	 una	 trayectoria
profesional	 que	 prácticamente	 te	 garantiza	 pasarte	 la	 mayoría	 del
tiempo	de	servicio	como	agente	encubierto	en	un	país	extranjero.	Por
primera	vez	en	mi	trayectoria	en	la	Intelligence	Community,	no	era	el
más	joven	de	la	sala.	Con	veinticuatro	años,	diría	que	estaba	rondando
la	media,	 aunque	mi	 experiencia	 en	 trabajos	 de	 sistemas	 en	 la	 sede
central	desde	luego	me	ponía	por	delante	en	cuanto	a	familiaridad	con
las	 operaciones	 de	 la	 agencia.	 El	 resto,	 en	 su	 mayoría,	 eran	 solo

133



chavales	con	dotes	para	la	tecnología	recién	salidos	de	la	universidad,	o
de	la	calle,	que	habían	mandado	su	solicitud	por	internet.

Como	un	guiño	a	las	aspiraciones	paramilitares	de	las	ramas	de	la
CIA	en	el	extranjero,	usábamos	con	más	frecuencia	motes	que	nuestros
nombres	 reales	 para	 llamarnos	 entre	 nosotros,	 y	 esos	 motes	 los
asignábamos	 rápidamente	 basándonos	 en	 excentricidades.	 Taco	 Bell
era	como	un	barrio	normal	de	 las	afueras:	con	mucha	amplitud,	muy
agradable	y	con	espacio	libre	aún.	Con	veinte	años,	el	único	trabajo	que
había	 tenido	antes	de	 la	CIA	había	 sido	 como	gerente	 en	 el	 turno	de
noche	de	un	local	en	Pennsylvania	del	restaurante	que	le	daba	el	mote.
Rainman	 rondaba	 los	 treinta	 años	 y	 se	 pasó	 el	 curso	 rebotando	 por
todo	el	espectro	autista,	entre	la	indiferencia	catatónica	y	los	temblores
de	 furia.	 Llevaba	 con	 orgullo	 el	 mote	 que	 le	 habíamos	 puesto	 y
aseguraba	que	era	un	título	honorífico	nativo	americano.	El	Flauta	se
ganó	 su	 apodo	 porque	 su	 carrera	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Marines	 nos
interesaba	 mucho	 menos	 que	 su	 titulación	 en	 zampoña	 de	 un
conservatorio.	 Espo	 era	 uno	 de	 los	más	mayores,	 con	 unos	 treinta	 y
cinco	 años.	 Lo	 llamábamos	 así	 porque	 había	 sido	 agente	 de	 policía
«especial»	 en	 la	 sede	 central	 de	 la	 CIA,	 donde	 acabó	 aburriéndose
tanto	de	vigilar	el	acceso	a	McLean	que	decidió	largarse	al	extranjero,
aunque	eso	supusiera	meter	a	toda	su	familia	como	sardinas	en	lata	en
una	 habitación	 de	 motel	 (situación	 que	 duró	 hasta	 que	 la	 dirección
descubrió	que	la	mascota	de	sus	hijos,	una	serpiente,	vivía	en	un	cajón
de	 la	 cómoda).	 El	 más	 mayor	 de	 todos	 nosotros	 era	 el	 Coronel,	 un
cuarentón,	 antiguo	 sargento	 de	 comunicaciones	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	 que,	 después	 de	mucho	 rular	 por	 las	 arenas	 del	 desierto,
estaba	 probando	 con	 una	 segunda	 vida.	 No	 era	más	 que	 un	 soldado
raso,	 no	un	oficial,	 pero	 lo	 llamábamos	 el	Coronel	 sobre	 todo	por	 su
parecido	 con	 ese	 amable	 señor	 de	 Kentucky	 cuyo	 pollo	 frito
preferíamos	a	la	comida	que	solían	servir	en	la	cafetería	de	Warrenton.

Mi	mote	—supongo	que	no	puedo	evitarlo—	era	el	Conde.	No	por
mi	 porte	 aristócrata	 ni	 por	 mis	 nociones	 dandis	 sobre	 moda,	 sino
porque,	 igual	 que	 la	marioneta	 del	 vampiro	de	Barrio	 Sésamo,	 tenía
tendencia	a	indicar	mi	intención	de	interrumpir	una	clase	levantando
el	índice,	como	para	decir:	«¡Uno,	dos,	tres,	ja,	ja,	ja,	tres	cosas	te	has
olvidado!».

Esa	era	la	gente	de	la	que	me	rodeaba	mientras	recibía	unas	veinte
clases	distintas,	 cada	una	de	una	materia,	 aunque	 relacionadas	 todas
en	 su	 mayoría	 con	 cómo	 hacer	 que	 la	 tecnología	 disponible	 en	 un
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entorno	cualquiera	le	sirviese	de	algo	al	Gobierno	de	Estados	Unidos,
ya	fuese	en	una	embajada	o	en	plena	fuga.

Uno	de	los	ejercicios	consistió	en	arrastrar	«el	paquete	externo»,
es	 decir,	 una	 maleta	 de	 35	 kilos	 cargada	 con	 un	 equipo	 de
comunicaciones	 que	 era	 más	 viejo	 que	 yo,	 hasta	 el	 tejado	 de	 un
edificio.	Con	solo	una	brújula	y	una	hoja	de	coordenadas	plastificada,
tuve	que	buscar	 en	aquel	 vasto	 cielo	de	estrellas	 titilantes	uno	de	 los
sigilosos	satélites	de	la	CIA,	que	me	conectaría	con	la	nave	nodriza	de
la	 agencia,	 esto	 es,	 con	 el	 Centro	 de	 Comunicaciones	 de	 Crisis	 en
McLean	—indicativo	«Central»—,	para	luego	usar	el	kit	de	la	época	de
la	Guerra	Fría	que	había	en	el	paquete	y	establecer	un	canal	de	radio
encriptado.	 Ese	 ejercicio	 era	 un	 recordatorio	 práctico	 de	 por	 qué	 el
oficial	de	comunicaciones	es	siempre	el	primero	en	llegar	a	un	país	y	el
último	 en	 irse:	 el	 jefe	 de	 estación	 a	 lo	 mejor	 roba	 el	 secreto	 mejor
guardado	 del	 mundo,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 se	 vaya	 a	 quedar
agazapado	ahí	hasta	que	alguien	se	lleve	el	secreto	a	casa.

Aquel	día	estuve	en	la	base	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	subí	con
el	coche	a	 la	cima	misma	del	Monte.	Aparqué	a	 la	puerta	del	granero
reformado	 en	 el	 que	 estudiábamos	 conceptos	 eléctricos	 destinados	 a
evitar	que	los	adversarios	vigilasen	nuestras	actividades.	Los	métodos
que	aprendíamos	a	veces	se	parecían	mucho	al	vudú;	por	ejemplo,	 la
posibilidad	de	 reproducir	 lo	que	aparezca	 en	 el	monitor	de	 cualquier
ordenador	 usando	 solo	 las	 diminutas	 emisiones	 electromagnéticas
generadas	 por	 las	 corrientes	 oscilantes	 de	 los	 componentes	 internos
del	equipo,	que	pueden	captarse	con	una	antena	especial,	un	método
denominado	 «interferencia	 de	 Van	 Eck».	 Prometo	 que	 a	 todos	 nos
sonó	tan	difícil	de	entender	como	parece.	El	propio	instructor	admitió
a	 las	claras	que	nunca	había	comprendido	 los	detalles	del	 todo	y	que
no	podía	demostrárnoslo,	 pero	que	 sabía	que	 la	 amenaza	 era	 real:	 la
CIA	 se	 lo	 estaba	 haciendo	 a	 otros,	 lo	 que	 suponía	 que	 otros	 nos	 lo
podían	hacer	a	nosotros.

Me	senté	en	el	 techo	del	 coche,	 el	mismo	Civic	blanco	y	viejo	de
siempre,	 y	 mientras	 contemplaba	 lo	 que	 me	 parecía	 todo	 Virginia,
llamé	 a	 Lindsay	 por	 primera	 vez	 en	 semanas,	 quizá	 en	 un	 mes.
Hablamos	 hasta	 que	 el	móvil	 se	me	 quedó	 sin	 batería.	Mi	 aliento	 se
hacía	visible	mientras	la	noche	se	iba	enfriando.	No	había	nada	que	me
hubiese	 gustado	 más	 que	 compartir	 aquella	 escena	 con	 ella:	 los
campos	 oscuros,	 las	 colinas	 onduladas,	 la	 luz	 trémula	 astral	 arriba...
Pero	 describírselo	 era	 lo	 máximo	 que	 podía	 hacer.	 Ya	 estaba
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infringiendo	 las	 normas	 con	 solo	 usar	 mi	 móvil.	 Habría	 estado
quebrantando	la	ley	si	hubiese	sacado	una	foto.

Uno	 de	 los	 grandes	 temas	 de	 estudio	 en	 Warrenton	 era	 cómo
ocuparse	del	mantenimiento	de	 terminales	y	cables,	 los	componentes
básicos	 —primitivos,	 en	 muchos	 sentidos—	 de	 la	 infraestructura	 de
comunicaciones	 de	 cualquier	 base	 de	 la	 CIA.	Un	 «terminal»,	 en	 este
contexto,	 no	 es	 más	 que	 un	 ordenador	 usado	 para	 enviar	 y	 recibir
mensajes	en	una	red	segura	única.	En	la	CIA,	la	palabra	«cables»	suele
referirse	a	los	mensajes	en	sí,	pero	los	oficiales	técnicos	saben	que	los
«cables»	 son	 además	 cosas	 mucho	 más	 tangibles:	 se	 trata	 de	 los
cordones	o	hilos	que	durante	el	último	medio	siglo	aproximadamente
han	 unido	 los	 terminales	 de	 la	 agencia	 —en	 concreto,	 sus	 antiguos
terminales	de	comunicaciones	postales—	por	todo	el	mundo,	abriendo
túneles	subterráneos	a	través	de	fronteras	nacionales,	enterrados	en	el
fondo	del	océano.

El	nuestro	fue	el	último	año	en	el	que	se	exigió	a	los	TISO	dominar
con	soltura	todo	esto:	el	hardware	de	 los	terminales,	 los	paquetes	de
software	 múltiples	 y	 los	 cables	 también,	 claro.	 A	 varios	 de	 mis
compañeros	 de	 clase	 les	 parecía	 un	 poco	 disparatado	 tener	 que
manejar	 cuestiones	 de	 aislamiento	 y	 revestimiento	 en	 lo	 que	 se
suponía	que	era	la	era	de	lo	inalámbrico.	Pero	cuando	alguno	de	ellos
expresaba	en	voz	alta	dudas	sobre	la	relevancia	de	cualquier	elemento
de	la	tecnología	aparentemente	anticuada	que	nos	estaban	enseñando,
nuestros	 instructores	 nos	 recordaban	 que	 el	 nuestro	 era	 también	 el
primer	 año	 en	 la	 historia	 del	 Monte	 en	 el	 que	 a	 los	 TISO	 no	 se	 les
exigía	aprender	código	morse.

Cerca	 ya	 de	 licenciarnos,	 tuvimos	 que	 rellenar	 lo	 que	 llamaban
«hojas	de	sueños».	Nos	dieron	una	lista	con	las	bases	de	la	CIA	en	todo
el	mundo	necesitadas	de	personal	y	nos	dijeron	que	las	pusiéramos	en
orden	de	preferencia.	Esas	hojas	de	sueños	iban	luego	a	la	División	de
Requerimientos,	 que	 ipso	 facto	 las	 hacía	 una	 bola	 y	 las	 tiraba	 a	 la
basura	(al	menos,	según	los	rumores).

Mi	 hoja	 de	 sueños	 empezaba	 con	 lo	 que	 llamaban	 SRD	 (Special
Requirements	 Division	 o	 División	 de	 Requerimientos	 Especiales).
Técnicamente,	 no	 era	 un	 puesto	 en	 una	 embajada,	 sino	 en	 el	mismo
Virginia,	desde	donde	me	enviarían	 fuera	a	hacer	visitas	periódicas	a
los	 sitios	 más	 feos	 de	 las	 arenas	 del	 desierto,	 lugares	 en	 los	 que	 la
agencia	 consideraba	 que	 tener	 un	 puesto	 permanente	 era	 demasiado
duro	 o	 demasiado	 peligroso	 (bases	 de	 operaciones	 avanzadas,
diminutas	y	aisladas,	en	Afganistán,	Irak	y	 las	regiones	fronterizas	de
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Pakistán,	por	ejemplo).	Al	elegir	la	SRD	estaba	optando	por	el	desafío	y
la	variedad,	en	vez	de	encerrarme	en	una	sola	ciudad	durante	lo	que	se
suponía	 que	 sería	 un	 periodo	 de	 hasta	 tres	 años.	 Mis	 instructores
estaban	 todos	 muy	 seguros	 de	 que	 la	 SRD	 no	 dejaría	 pasar	 la
oportunidad	de	pillarme,	y	yo	estaba	muy	seguro	de	mis	recién	pulidas
habilidades.	Sin	embargo,	 las	cosas	no	salieron	exactamente	según	 lo
esperado.

Tal	y	como	evidenciaba	el	estado	del	Comfort	Inn,	la	escuela	había
hecho	recortes	por	aquí	y	por	allá.	Algunos	de	mis	compañeros	habían
empezado	 a	 sospechar	 que	 la	 administración,	 en	 realidad,	 y	 por
increíble	 que	 pareciese,	 estaba	 infringiendo	 la	 legislación	 laboral
federal.	Como	ermitaño	obsesionado	con	el	 trabajo,	al	principio	estas
cosas	 no	 me	 molestaban,	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 de	 mi	 edad.	 Para
nosotros,	 aquel	 era	 el	 tipo	 de	 explotación	 de	 bajo	 nivel	 que
experimentábamos	 tan	 a	 menudo	 que	 ya	 confundíamos	 con	 algo
normal.	Pero	hacer	horas	extras	no	remuneradas,	no	tener	vacaciones
y	no	cobrar	ayudas	familiares	sí	suponían	una	diferencia	para	nuestros
compañeros	de	más	edad.	El	Coronel	tenía	pensiones	alimenticias	que
pagar	 y	 Espo	 tenía	 una	 familia:	 todo	 dólar	 contaba,	 todo	 minuto
importaba.

Las	 reivindicaciones	 llegaron	 a	 un	 punto	 crítico	 cuando	 las
deterioradas	 escaleras	 del	Comfort	 Inn	 terminaron	por	 derrumbarse.
Por	suerte,	nadie	salió	herido,	aunque	todo	el	mundo	se	pegó	un	buen
susto	 y	mis	 compañeros	 de	 clase	 empezaron	 a	 quejarse	 de	 que,	 si	 el
edificio	lo	hubiese	financiado	una	entidad	distinta	a	la	CIA,	lo	habrían
sancionado	 por	 violar	 las	 normas	 antiincendios	 hacía	 años.	 El
descontento	se	extendió	y,	al	poco,	lo	que	básicamente	era	una	escuela
de	 saboteadores	estaba	al	borde	de	 la	 rebelión	 sindical.	La	dirección,
como	 respuesta,	 se	 plantó	 en	 firme	 y	 decidió	 esperar	 a	 que	 nos
fuéramos,	dado	que	al	final	todos	tendríamos	que	salir,	o	licenciados	o
despedidos.

Varios	compañeros	vinieron	a	hablar	conmigo.	Sabían	que	yo	era
de	 los	 favoritos	 de	 los	 instructores,	 porque	 mis	 capacidades	 me
situaban	 entre	 los	mejores	 de	 la	 clase,	 y	 como	 había	 trabajado	 en	 la
sede	central,	eran	además	conscientes	de	que	me	manejaba	bien	con	la
burocracia.	Además,	escribía	bastante	bien,	al	menos	para	el	nivel	de
los	 tecnólogos.	 Querían	 que	 actuase	 como	 una	 especie	 de
representante,	 o	 mártir,	 de	 la	 clase,	 y	 que	 llevara	 formalmente	 sus
quejas	ante	el	director	de	la	escuela.
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Me	 gustaría	 decir	 que	 me	 sentí	 motivado	 a	 abrazar	 esa	 causa
únicamente	 por	mi	 agraviado	 sentido	 de	 la	 justicia.	 Pero	 aunque	 sin
duda	eso	influyó	en	la	decisión,	no	puedo	negar	que,	para	un	joven	que
de	 repente	 sobresalía	 en	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 proponía,	 desafiar	 a	 la
deshonrosa	 administración	 de	 la	 escuela	 parecía	 divertido.	Una	 hora
después,	 estaba	 ya	 recopilando	 políticas	 de	 la	 red	 interna	 a	 las	 que
poder	apelar,	y	antes	de	que	el	día	hubiese	acabado	había	enviado	mi
email.

A	la	mañana	siguiente,	el	director	de	la	escuela	me	mandó	llamar
a	su	despacho.	Admitía	que	la	escuela	estaba	echada	a	perder,	pero	me
dijo	que	él	no	podía	solucionar	esos	problemas.	«Solo	os	quedan	doce
semanas	más	 aquí.	Hazme	un	 favor	 y	 diles	 a	 tus	 compañeros	 que	 se
aguanten.	Ya	mismo	os	asignarán	vuestras	misiones	y	tendréis	mejores
cosas	de	las	que	preocuparos.	Lo	único	que	recordaréis	del	tiempo	que
habéis	 pasado	 aquí	 es	 quién	 consiguió	 la	 mejor	 evaluación	 de
rendimiento.»

Se	expresó	de	tal	manera	que	no	supe	distinguir	si	aquello	era	una
amenaza	 o	 un	 soborno.	 En	 cualquier	 caso,	me	molestó.	 Para	 cuando
salí	 del	 despacho,	 la	 diversión	 se	 había	 acabado	 y	 ya	 solo	 buscaba
justicia.

Volví	junto	a	una	clase	que	ya	tenía	previsto	perder.	Recuerdo	que
Espo	se	dio	cuenta	de	mi	ceño	fruncido	y	me	dijo:	«No	te	sientas	mal,
tío,	al	menos	lo	has	intentado».

Espo	 llevaba	 en	 la	 agencia	 más	 tiempo	 que	 el	 resto	 de	 mis
compañeros.	Sabía	cómo	funcionaba,	cómo	de	ridículo	era	confiar	en
que	 la	dirección	arreglase	algo	que	 la	dirección	misma	había	roto.	Yo
era	un	inocente	en	cuanto	a	burocracia	comparado	con	él;	me	afectaba
haber	perdido,	 y	 también	 la	 facilidad	con	 la	que	Espo	y	 los	demás	 lo
habían	aceptado.	Odiaba	tener	la	sensación	de	que	la	mera	ficción	del
trámite	 bastase	 para	 disipar	 una	 genuina	 reclamación	 de	 resultados.
La	cuestión	no	era	que	a	mis	compañeros	no	les	importase	lo	suficiente
para	 seguir	 luchando,	 sino	 que	 no	 se	 lo	 podían	 permitir:	 el	 sistema
estaba	 diseñado	 de	 manera	 que	 el	 coste	 percibido	 de	 una
intensificación	del	 conflicto	 superaba	 a	 los	 beneficios	previstos	de	 su
resolución.	 Sin	 embargo,	 con	 veinticuatro	 años	 yo	 pensaba	 igual	 de
poco	en	los	costes	que	en	los	beneficios.	Solo	me	importaba	el	sistema.
No	di	el	asunto	por	cerrado.

Reescribí	 el	 email	 y	 volví	 a	 mandarlo,	 aunque	 esa	 vez	 no	 al
director	de	la	escuela,	sino	a	su	jefe,	el	director	del	Grupo	de	Servicio
de	Campo.	Si	bien	esa	persona	estaba	más	arriba	en	el	escalafón	que	el
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director	 de	 la	 escuela,	 era	 más	 o	 menos	 el	 equivalente	 en	 rango	 y
antigüedad	a	unos	cuantos	miembros	del	personal	con	los	que	yo	había
tratado	en	la	sede	central.	Luego,	le	copié	el	mensaje	también	al	jefe	de
este,	que	sin	duda	no	equivalía	a	nada	de	eso.

Unos	días	después,	mientras	 estábamos	dando	una	clase	de	algo
parecido	al	uso	de	 restas	 falsas	 como	 forma	de	encriptar	expedientes
de	campo,	entró	una	secretaria	de	la	oficina	principal	y	anunció	que	el
antiguo	 régimen	 había	 caído.	 Ya	 no	 se	 exigirían	 horas	 extra	 sin
remunerar	y,	en	un	plazo	de	dos	semanas,	nos	trasladarían	a	un	hotel
mucho	mejor.	 Recuerdo	 el	 orgullo	 embelesado	 con	 el	 que	 proclamó:
«¡Un	motel	del	Hilton!».

Solo	 tuve	un	par	 de	 días	 para	 regocijarme	 en	mi	 gloria	 antes	 de
que	 nos	 interrumpiesen	 de	 nuevo	 las	 clases.	 En	 esa	 ocasión,	 en	 la
puerta	apareció	el	director	de	 la	escuela,	que	me	pidió	que	fuese	otra
vez	a	su	despacho.	Espo	de	inmediato	saltó	de	su	asiento,	me	envolvió
en	un	 abrazo,	 hizo	 como	que	 se	 limpiaba	una	 lágrima	 y	 aseguró	 que
nunca	me	olvidaría.	El	director	de	la	escuela	puso	los	ojos	en	blanco.

Allí,	 esperándonos	 en	 el	 despacho	 del	 director,	 estaba	 el	 otro
director,	el	del	Grupo	de	Servicio	de	Campo:	el	 jefe	del	director	de	 la
escuela,	el	jefe	de	casi	todo	el	mundo	en	el	recorrido	profesional	de	los
TISO,	el	jefe	a	cuyo	jefe	había	escrito	yo.	Se	mostró	excepcionalmente
cordial,	 y	 no	 proyectaba	 ni	 una	 pizca	 de	 la	 irritación	 que	 exhibía	 el
director	de	la	escuela	con	la	mandíbula	apretada.	Eso	me	desconcertó.

Traté	 de	 mantener	 la	 calma	 por	 fuera,	 pero	 por	 dentro	 estaba
sudando.	El	director	de	la	escuela	empezó	a	hablar,	reiterando	que	los
problemas	 que	 la	 clase	 había	 sacado	 a	 la	 luz	 estaban	 en	 proceso	 de
resolverse.	 Su	 superior	 lo	 interrumpió.	 «Pero	 no	 estamos	 aquí	 para
hablar	 de	 eso.	 Estamos	 aquí	 para	 hablar	 de	 insubordinación	 y	 de
cadenas	de	mando.»

Si	 me	 hubiese	 dado	 un	 guantazo,	 me	 habría	 cogido	 menos	 de
sorpresa.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 qué	 se	 refería	 el	 director	 con
insubordinación,	 pero	 antes	 de	 darme	 oportunidad	 de	 preguntar,
continuó	 hablando.	 La	 CIA	 era	 bastante	 distinta	 de	 otras	 agencias
civiles,	 dijo,	 aunque	 sobre	 el	 papel	 las	 normativas	 insistieran	 en	 lo
contrario.	 Y	 en	 una	 agencia	 que	 hacía	 un	 trabajo	 tan	 importante	 no
había	nada	más	importante	que	la	cadena	de	mando.

Levanté	el	índice	de	forma	automática	pero	educada,	y	señalé	que
antes	 de	 escribir	 a	 una	 instancia	 superior	 había	 probado	 a	 seguir	 la
cadena	 de	 mando,	 pero	 me	 había	 fallado.	 Eso	 era	 precisamente	 lo
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último	 que	 debía	 haberle	 explicado	 a	 la	 cadena	 de	 mando,
personificada	al	otro	lado	de	la	mesa.

El	director	de	la	escuela	tenía	los	ojos	fijos	en	los	zapatos	y,	de	vez
en	cuando,	miraba	por	la	ventana.

«Escúchame,	 Ed	 —siguió	 su	 jefe—.	 Yo	 no	 estoy	 aquí	 para
presentar	 un	 “informe	de	 sentimientos	heridos”.	Relájate.	Reconozco
que	 eres	 un	 tío	 con	 talento,	 y	 nos	 hemos	 dado	 una	 vuelta	 y	 hemos
hablado	 con	 tus	 instructores,	 que	 dicen	 que	 tienes	 talento	 y	 eres
avispado.	Incluso	te	has	presentado	voluntario	para	la	zona	de	guerra.
Esas	 cosas	 sabemos	 apreciarlas.	 Queremos	 que	 te	 quedes,	 pero
necesitamos	 saber	 que	podemos	 contar	 contigo.	Tienes	 que	 entender
que	 aquí	 hay	 un	 sistema.	 A	 veces,	 todos	 nos	 vemos	 obligados	 a
soportar	cosas	que	no	nos	gustan,	porque	la	misión	es	lo	primero,	y	no
podemos	 completar	 la	misión	 si	 todo	 el	 equipo	 se	 pone	 a	 cuestionar
historias.	 —Hizo	 una	 pausa,	 tragó	 saliva	 y	 continuó—.	 Y	 donde	más
hay	 que	 tener	 eso	 en	 cuenta	 es	 en	 el	 desierto.	 En	 el	 desierto	 pasan
muchísimas	 cosas,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 hayamos	 alcanzado	 un
punto	en	el	que	me	sienta	cómodo	pensando	que	sabrás	afrontar	esas
cosas.»

Fue	 su	manera	 de	 decirme:	 «Ahí	 tienes	 tu	 represalia».	 Y	 pese	 a
que	 la	 medida	 era	 por	 completo	 contraproducente,	 el	 director	 de	 la
escuela	 estaba	 sonriendo,	 con	 la	 mirada	 aún	 en	 el	 parking.	 Nadie
aparte	de	mí	(pero	nadie	nadie)	había	puesto	la	SRD,	ni,	para	el	caso,
ninguna	 otra	 situación	 activa	 de	 combate,	 como	 primera,	 segunda	 o
tercera	 opción	 en	 sus	 hojas	 de	 sueños.	 Todos	 los	 demás	 habían
priorizado	las	otras	escalas	del	exquisito	circuito	europeo,	los	pueblos
vacacionales	 pulcros	 y	 agradables,	 con	 sus	 molinos	 de	 viento	 y	 sus
bicicletas,	en	los	que	raras	veces	oías	explosiones.

En	 un	 gesto	 que	 rozaba	 lo	 perverso,	 me	 asignaron	 uno	 de	 esos
destinos.	 Me	 mandaron	 a	 Ginebra.	 Me	 castigaban	 dándome	 lo	 que
nunca	había	pedido,	pero	que	todos	los	demás	querían.

Como	si	me	estuviese	leyendo	la	mente,	el	director	me	dijo:	«Esto
no	es	un	castigo,	Ed,	es	una	oportunidad,	en	serio.	Alguien	con	tu	nivel
de	conocimientos	estaría	desaprovechado	en	zona	de	guerra.	Necesitas
una	base	más	grande,	que	esté	experimentando	con	los	proyectos	más
nuevos,	 para	 mantenerte	 ocupado	 de	 verdad	 y	 ampliar	 tus
capacidades».

Toda	 la	 gente	 de	 la	 clase	 que	 me	 había	 estado	 felicitando	 me
tendría	después	envidia	y	pensaría	que	la	agencia	me	había	comprado
ofreciéndome	un	puesto	de	lujo	para	evitarse	más	quejas	en	el	futuro.
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Mi	reacción,	en	el	momento,	fue	la	opuesta:	pensé	que	el	director	de	la
escuela	 debía	 de	 tener	 un	 informante	 en	 clase	 que	 le	 hubiese	 dicho
exactamente	el	tipo	de	base	que	yo	esperaba	evitar.

El	director	se	 levantó	con	una	sonrisa,	gesto	 indicativo	de	que	 la
reunión	había	terminado.	«Muy	bien.	Pues	diría	que	ya	está	todo	listo.
Antes	 de	 marcharme,	 solo	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 las	 cosas	 han
quedado	 claras:	 no	 voy	 a	 encontrarme	 con	 más	 sorpresas	 marca
Snowden,	¿verdad?».
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15
GINEBRA

El	Frankenstein	de	Mary	Shelley,	escrito	en	1818,	se	desarrolla	en	gran
parte	 en	 Ginebra,	 la	 animada,	 prolija	 y	 limpia	 ciudad	 suiza	 que
funciona	como	un	reloj	y	que	se	había	convertido	en	mi	hogar.	Como
muchos	 estadounidenses,	 crecí	 viendo	 las	 diversas	 adaptaciones	 de
este	libro	al	cine	o	a	dibujos	de	la	tele,	pero	no	me	lo	había	leído.	Sin
embargo,	en	los	días	previos	a	marcharme	de	Estados	Unidos,	me	puse
a	 buscar	 algo	 que	 leer	 sobre	 Ginebra,	 y	 en	 casi	 todas	 las	 listas	 que
encontraba	 en	 internet	 aparecía	 Frankenstein	 destacado,	 entre	 las
guías	 turísticas	 y	 los	 libros	 históricos.	 A	 decir	 verdad,	 creo	 que	 los
únicos	PDF	que	descargué	para	el	 traslado	 fueron	Frankenstein	y	 los
Convenios	de	Ginebra,	y	solo	me	acabé	de	 leer	el	primero.	Dediqué	a
leer	 las	noches	de	 los	 largos	y	 solitarios	meses	que	pasé	allí	 antes	de
que	Lindsay	se	viniese	a	vivir	conmigo,	tirado	en	un	colchón	pelado	y
mondado	 en	 el	 salón	 de	 un	 apartamento	 ridículamente	 elegante	 y
grande,	aunque	casi	sin	muebles	todavía,	que	me	pagaba	la	embajada
en	la	zona	de	Quai	du	Seujet,	en	el	distrito	de	Saint-Jean	Falaises,	con
vistas	al	Ródano	por	una	de	 las	 ventanas	y	 al	macizo	del	 Jura	por	 la
otra.

Solo	diré	que	el	 libro	no	fue	 lo	que	yo	esperaba.	Frankenstein	es
una	 novela	 epistolar	 que	 se	 lee	 como	 un	 hilo	 de	 emails	 recargados,
alternando	 escenas	 de	 locura	 y	 asesinatos	 sangrientos	 con	 un	 relato
aleccionador	sobre	cómo	la	innovación	tecnológica	suele	ir	más	rápido
que	la	moderación	moral,	ética	y	legal.	El	resultado	es	la	creación	de	un
monstruo	descontrolado.

En	 la	 Intelligence	 Community	 se	 habla	 constantemente	 del
«efecto	 Frankenstein»,	 aunque	 el	 término	 militar	 más	 popular
equivalente	es	«retroceso»:	situaciones	en	las	que	decisiones	políticas
destinadas	 a	 potenciar	 los	 intereses	 estadounidenses	 acaban
perjudicándolos	de	 forma	 irreparable.	Algunos	prominentes	ejemplos
del	efecto	Frankenstein	que	han	aparecido	en	las	evaluaciones	hechas
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a	 posteriori	 por	 civiles,	 Gobierno,	 militares	 e	 incluso	 la	 IC	 son	 la
financiación	 y	 el	 entrenamiento	 por	 parte	 de	 Estados	 Unidos	 de	 los
muyahidines	 para	 luchar	 contra	 los	 soviéticos,	 que	 desembocó	 en	 la
radicalización	 de	 Osama	 bin	 Laden	 y	 la	 fundación	 de	 Al	 Qaeda,	 así
como	 la	 desbaathificación	 del	 Ejército	 iraquí	 de	 la	 era	 de	 Saddam
Hussein,	 que	 concluyó	 con	 el	 ascenso	 del	 Estado	 Islámico.	 No
obstante,	no	hay	duda	de	que	el	mayor	caso	de	efecto	Frankenstein	en
el	transcurso	de	mi	breve	carrera	lo	representa	la	campaña	clandestina
del	Gobierno	estadounidense	para	reestructurar	las	comunicaciones	en
todo	 el	 mundo.	 En	 Ginebra,	 en	 el	 mismo	 paisaje	 por	 el	 que	 corrió
desbocada	la	criatura	de	Mary	Shelley,	Estados	Unidos	se	afanaba	en	la
creación	de	una	red	que	al	final	tomaría	vida	y	misión	propias	y	haría
estragos	con	las	vidas	de	sus	creadores,	la	mía	bastante	incluida.

La	base	de	la	CIA	en	la	Embajada	de	Estados	Unidos	en	Ginebra
era	uno	de	los	principales	laboratorios	de	ese	experimento,	que	llevaba
décadas	 en	 marcha.	 Dicha	 ciudad,	 la	 refinada	 capital	 de	 la	 banca
familiar	en	el	Viejo	Mundo,	con	una	tradición	inmemorial	de	secretos
financieros,	se	ubicaba	además	en	la	intersección	de	dos	redes	de	fibra
óptica,	 la	de	 la	UE	y	 la	 internacional,	y	 también	a	 la	sombra	de	unos
satélites	de	comunicación	claves	que	la	sobrevolaban	en	círculos.

La	 CIA	 es	 la	 principal	 agencia	 de	 inteligencia	 estadounidense
dedicada	 a	 la	 HUMINT	 (inteligencia	 humana),	 es	 decir,	 la	 recogida
encubierta	 de	 información	 de	 inteligencia	 mediante	 el	 contacto
interpersonal,	de	persona	a	persona,	cara	a	cara,	sin	una	pantalla	que
medie.	Los	CO	(case	officers	o	agentes	de	caso)	especializados	en	dicha
actividad	 eran	unos	 cínicos	 terminales,	mentirosos	 encantadores	 que
fumaban,	 bebían	 y	 albergaban	 un	 profundo	 resentimiento	 hacia	 el
ascenso	 de	 la	 SIGINT	 (inteligencia	 de	 señales),	 es	 decir,	 la	 recogida
encubierta	 de	 información	 de	 inteligencia	 mediante	 comunicaciones
interceptadas,	que	con	cada	año	que	pasaba	reducía	los	privilegios	y	el
prestigio	de	esos	CO.	Sin	embargo,	aunque	los	CO	desconfiaban	por	lo
general	de	la	tecnología	digital	de	un	modo	similar	a	lo	que	le	ocurría	a
Frank,	mi	compañero	en	la	sede	central,	sin	duda	entendían	la	utilidad
que	podía	tener,	algo	que	generaba	una	productiva	camaradería	y	una
sana	 rivalidad.	 Hasta	 el	 CO	 más	 ingenioso	 y	 carismático	 se	 iba	 a
encontrar	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 carrera	 con	 unos	 pocos	 entusiastas
idealistas	cuya	lealtad	no	podría	comprar	con	sobres	llenos	de	dinero.
Normalmente,	 en	 esos	 casos	 los	CO	 se	dirigían	a	 agentes	 técnicos	de
campo	como	yo,	con	preguntas,	cumplidos	e	invitaciones	a	fiestas.
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Servir	 como	 agente	 técnico	 de	 campo	 entre	 esa	 gente	 era	 hacer
tanto	de	embajador	cultural	como	de	asesor	experto,	ya	que	teníamos
que	 dar	 a	 conocer	 a	 los	 agentes	 de	 caso	 las	 tradiciones	 populares	 y
costumbres	de	un	nuevo	territorio	no	menos	ajeno	a	la	mayoría	de	los
estadounidenses	que	los	veintiséis	cantones	suizos	y	sus	cuatro	lenguas
oficiales.	Un	lunes,	un	CO	podía	estar	pidiéndome	consejo	sobre	cómo
abrir	 un	 canal	 encubierto	 de	 comunicaciones	 online	 con	 un	 posible
tránsfuga	 al	 que	 tenían	 miedo	 espantar.	 El	 martes,	 otro	 CO	 me
presentaba	 a	 un	 supuesto	 «especialista»	 llegado	 de	Washington,	 que
en	 realidad	 era	 el	mismo	 CO	 del	 día	 anterior	 poniendo	 a	 prueba	 un
disfraz	del	que,	todavía	hoy	me	avergüenza	admitirlo,	no	sospeché	en
lo	más	mínimo,	aunque	supongo	que	esa	era	la	intención.	El	miércoles,
quizá	me	preguntasen	por	 la	mejor	manera	 de	 destruir	 un	disco	 con
registros	de	clientes	que	un	CO	había	logrado	comprar	a	un	empleado
corrupto	de	Swisscom,	automáticamente	después	de	su	transmisión	(la
versión	 tecnológica	 del	 «quemar	 después	 de	 leer»).	 El	 jueves,	 a	 lo
mejor	 tenía	 que	 escribir	 y	 transmitir	 informes	 de	 violación	 de	 la
seguridad	sobre	los	CO,	para	documentar	infracciones	leves	cometidas
por	estos	agentes,	como	olvidarse	de	cerrar	la	puerta	de	una	cámara	al
salir	 para	 ir	 al	 baño;	 esta	 tarea	 la	 cumplía	 con	 considerable
misericordia,	 ya	 que	 una	 vez	 tuve	 que	 redactar	 un	 informe	 sobre	mí
mismo	precisamente	por	el	mismo	error.	Llegado	el	viernes,	el	jefe	de
operaciones	 me	 llamaba	 a	 su	 despacho	 para	 preguntarme	 si,
«hipotéticamente»,	 la	 sede	 central	 podría	 enviar	 un	 dispositivo	 USB
infectado	que	«alguien»	pudiera	utilizar	para	hackear	los	ordenadores
usados	por	 los	delegados	de	Naciones	Unidas,	 cuyo	edificio	principal
estaba	 más	 arriba,	 en	 nuestra	 misma	 calle.	 ¿Creía	 yo	 que	 había
posibilidades	reales	de	que	pillasen	a	ese	«alguien»?

No	y	no.
En	 resumen,	 durante	 el	 tiempo	 que	 pasé	 sobre	 el	 terreno,	 el

terreno	fue	cambiando	muy	rápidamente.	La	agencia	insistía	cada	vez
más	 en	 que	 los	 CO	 entrasen	 en	 el	 nuevo	 milenio,	 y	 a	 los	 agentes
técnicos	de	campo	como	yo	nos	encomendaron	la	 tarea	de	ayudarlos,
como	 un	 extra	 que	 se	 sumaba	 al	 resto	 de	 nuestras	 obligaciones.	 Los
teníamos	que	meter	en	internet,	y	ellos	nos	tenían	que	aguantar.

Ginebra	se	consideraba	un	núcleo	de	esta	transición	porque	allí	se
ubicaba	 el	 entorno	 más	 rico	 del	 mundo	 en	 cuanto	 a	 objetivos
sofisticados,	 desde	 la	 sede	 mundial	 de	 Naciones	 Unidas	 hasta	 las
oficinas	 centrales	 de	numerosas	 agencias	 especializadas	de	 la	ONU	y
organizaciones	 no	 gubernamentales	 internacionales.	 Estaban	 el
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Organismo	 Internacional	 de	 Energía	 Atómica,	 que	 promueve	 la
tecnología	nuclear	 y	normas	de	 seguridad	nuclear	 en	 todo	el	mundo,
también	 las	 relacionadas	 con	 el	 armamento	 nuclear;	 la	 Unión
Internacional	 de	 Telecomunicaciones,	 que	 determina	 lo	 que	 puede
comunicarse	 y	 cómo,	 a	 través	 de	 su	 influencia	 sobre	 las	 normas
técnicas	 de	 cualquier	 aspecto,	 desde	 la	 radiofrecuencia	 hasta	 las
órbitas	de	 los	 satélites;	 y	 la	Organización	Mundial	del	Comercio,	que
determina	 lo	 que	puede	 venderse	 y	 cómo	a	 través	de	 sus	normativas
sobre	el	comercio	de	bienes,	servicios	y	propiedad	intelectual	entre	las
naciones	participantes.	Por	último,	había	que	tener	en	cuenta	el	papel
de	Ginebra	como	capital	de	las	finanzas	privadas,	lo	que	permitía	que
grandes	 fortunas	 se	 escondiesen	 y	 se	 gastasen	 sin	 mucho	 escrutinio
público,	independientemente	de	si	esas	fortunas	se	habían	labrado	de
manera	ilícita	o	decente.

Desde	 luego,	 los	métodos	 del	 espionaje	 tradicional,	 famosos	 por
su	 lentitud	 y	 meticulosidad,	 lograban	 con	 éxito	 manipular	 estos
sistemas	en	beneficio	de	Estados	Unidos,	aunque	al	final	no	pudieron
satisfacer	 el	 apetito	 siempre	 creciente	 de	 los	 legisladores
estadounidenses	que	leían	los	informes	de	la	Intelligence	Community,
sobre	 todo	 cuando	 el	 sector	 bancario	 suizo	 (junto	 con	 el	 resto	 del
mundo)	 se	 digitalizó.	 Llegado	 ese	 punto,	 con	 los	 secretos	 mejor
guardados	del	mundo	almacenados	en	ordenadores	que	con	bastante
frecuencia	 estaban	 conectados	 a	 la	 internet	 abierta,	 las	 agencias	 de
inteligencia	 de	 Estados	 Unidos,	 lógicamente,	 quisieron	 utilizar	 esas
mismas	conexiones	para	robar	dichos	secretos.

Antes	de	la	llegada	de	internet,	si	una	agencia	quería	tener	acceso
al	ordenador	de	un	objetivo,	tenía	que	reclutar	a	un	activo	con	acceso
físico	 a	 ese	 aparato.	 Obviamente,	 se	 trataba	 de	 una	 propuesta
peligrosa:	 al	 activo	 podían	 pillarlo	 descargándose	 los	 secretos,	 o
implantando	 el	 hardware	 y	 las	 vulnerabilidades	 de	 software	 que
transmitiesen	por	radio	esos	secretos	a	sus	controladores.	La	difusión
global	 de	 la	 tecnología	 digital	 simplificó	 enormemente	 este	 proceso.
Ese	nuevo	mundo	de	«inteligencia	en	redes	digitales»	u	«operaciones
en	redes	 informáticas»	suponía	que	el	acceso	 físico	casi	nunca	era	ya
necesario,	con	lo	que	se	redujo	el	nivel	de	riesgo	humano	y	se	modificó
de	 forma	permanente	 el	 equilibrio	HUMINT/SIGINT.	Para	entonces,
un	agente	podía	enviar	al	objetivo	un	mensaje	—un	email	por	ejemplo
—	con	adjuntos	o	enlaces	que	activasen	un	malware	que	permitiría	a	la
agencia	 vigilar	 no	 solo	 el	 ordenador	 del	 objetivo,	 sino	 su	 red	 al
completo.	 En	 vista	 de	 esta	 innovación,	 la	 HUMINT	 de	 la	 CIA	 se

145



dedicaría	 a	 la	 identificación	 de	 objetivos	 de	 interés	 y	 la	 SIGINT	 se
ocuparía	 del	 resto.	 En	 vez	 de	 hacer	 que	 un	 CO	 se	 trabajase	 a	 un
objetivo	para	 convertirlo	 en	un	 activo	 (mediante	 sobornos	pagados	 a
tocateja	 o	 coerción	 y	 chantaje	 si	 el	 soborno	 fallaba),	 unas	 pocas
brechas	 informáticas	 planteadas	 con	 inteligencia	 podían	 ofrecer
beneficios	 similares.	 Y	 lo	 que	 es	 más:	 con	 ese	 método,	 el	 objetivo
nunca	 era	 consciente	de	nada	 y	 el	 proceso,	 inevitablemente,	 era	más
limpio.

O	 al	 menos,	 esa	 esperanza	 se	 tenía.	 Sin	 embargo,	 conforme	 la
inteligencia	 se	 iba	 convirtiendo	 cada	 vez	 más	 en	 «ciberinteligencia»
(término	usado	para	distinguirla	de	las	viejas	formas	del	teléfono	y	fax
de	 la	 SIGINT,	 cuando	 no	 había	 conexión	 a	 internet),	 hubo	 que
actualizar	también	las	viejas	preocupaciones	de	acuerdo	con	los	nuevos
medios	 de	 internet;	 por	 ejemplo,	 cómo	 investigar	 a	 un	 objetivo	 sin
abandonar	el	anonimato	online.

Este	 problema	 solía	 surgir	 cuando	un	CO	buscaba	 el	 nombre	 de
una	persona	de	algún	país	como	Irán	o	China	en	las	bases	de	datos	de
la	agencia	y	salía	con	las	manos	vacías.	Para	búsquedas	informales	de
posibles	 objetivos	 como	 esos,	 «Sin	 resultados»	 era	 en	 realidad	 un
resultado	bastante	 frecuente:	 las	bases	de	datos	de	 la	CIA	estaban	en
su	mayoría	llenas	de	gente	que	ya	era	de	interés	para	la	agencia,	o	de
ciudadanos	de	países	amigos	a	cuyos	registros	era	más	fácil	acceder.	Al
enfrentarse	a	algo	«Sin	resultados»,	un	CO	tenía	que	hacer	 lo	mismo
que	hace	 cualquiera	 cuando	quiere	 buscar	 a	 alguien:	mirar	 en	 la	 red
pública	de	internet.	Y	eso	era	arriesgado.

Por	 lo	 general,	 cuando	 te	 conectas	 a	 internet,	 la	 solicitud	 para
acceder	en	cualquier	sitio	web	viaja	más	o	menos	directamente	de	 tu
ordenador	al	servidor	en	el	que	se	aloja	el	destino	final,	es	decir,	el	sitio
web	 que	 intentas	 visitar.	 Sin	 embargo,	 en	 todas	 las	 paradas	 de	 ese
camino,	tu	solicitud	anuncia	alegremente	y	con	total	exactitud	de	qué
sitio	de	la	red	de	internet	procede,	y	también	a	cuál	se	dirige,	gracias	a
identificadores	llamados	«encabezados	de	origen	y	destino»,	similares
en	 cierto	modo	 a	 la	 información	 de	 remitente	 y	 destinatario	 en	 una
postal.	 Gracias	 a	 esos	 encabezados,	 es	muy	 fácil	 que	 desarrolladores
web,	 administradores	 de	 red	 y	 servicios	 de	 inteligencia	 extranjeros,
entre	 otros,	 identifiquen	 como	 tuya	 alguna	 consulta	 que	 hagas	 en
internet.

Quizá	sea	complicado	de	creer,	pero	la	agencia,	en	aquella	época,
no	tenía	buenas	respuestas	para	lo	que	debía	hacer	un	agente	de	caso
en	situaciones	así,	más	allá	de	la	vaga	recomendación	de	pedir	a	la	sede
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central	 de	 la	 CIA	 que	 se	 ocupase	 de	 la	 búsqueda	 en	 su	 nombre.
Formalmente,	 se	 suponía	 que	 este	 proceso	 tenía	 que	 funcionar	 de	 la
siguiente	manera:	alguien	en	McLean	se	conectaba	a	internet	desde	un
terminal	 informático	 en	 concreto	 y	 utilizaba	 lo	 que	 se	 llamaba	 un
«sistema	 de	 búsqueda	 no	 atribuible»,	 configurado	 para	 actuar	 de
intermediario	—es	decir,	para	fingir	el	origen—	de	una	consulta	antes
de	enviarla	 a	Google.	Si	 alguien	 trataba	de	buscar	quién	había	hecho
esa	 búsqueda	 en	 concreto,	 lo	 único	 que	 encontraría	 sería	 un	negocio
anodino	ubicado	en	algún	punto	de	Estados	Unidos,	es	decir,	una	de
las	miles	de	empresas	de	selección	de	ejecutivos	y	personal	externo	que
la	CIA	usaba	de	tapadera.

No	puedo	decir	que	me	explicasen	nunca	en	condiciones	por	qué	a
la	 agencia	 le	 gustaba	 usar	 empresas	 de	 «búsqueda	 de	 empleo»	 para
encubrirse;	 presumiblemente,	 eran	 las	 únicas	 empresas	 de	 las	 que
resultaba	plausible	pensar	que	un	día	buscasen	a	un	ingeniero	nuclear
en	Pakistán	y	al	siguiente,	a	un	general	polaco	jubilado.	Sin	embargo,
sí	estoy	en	posición	de	afirmar	con	absoluta	certeza	que	el	proceso	era
poco	efectivo,	oneroso	y	caro.	Para	crear	una	sola	de	esas	tapaderas,	la
agencia	necesitaba	inventarse	la	actividad	y	el	nombre	de	una	empresa,
garantizar	 una	 dirección	 física	 creíble	 en	 algún	 lugar	 de	 Estados
Unidos,	 registrar	 una	URL	 creíble,	 crear	 un	 sitio	web	 creíble	 y	 luego
alquilar	 servidores	 en	 nombre	 de	 la	 empresa.	 Asimismo,	 la	 agencia
tenía	 que	 crear	 una	 conexión	 encriptada	 desde	 esos	 servidores	 que
permitiese	 la	 comunicación	 con	 la	 red	 de	 la	 CIA	 sin	 que	 nadie
detectase	dicha	conexión.	Ahora	viene	el	giro	 inesperado:	después	de
invertir	todo	ese	esfuerzo	y	dinero	solo	para	poder	buscar	en	Google	un
nombre	 de	 forma	 anónima,	 cualquier	 negocio	 de	 tapadera	 que	 se
estuviese	usando	como	intermediario	ardía	de	inmediato	(y	me	refiero
con	esto	a	que	 su	 conexión	con	 la	CIA	quedaba	desvelada	a	nuestros
adversarios)	en	cuanto	algún	analista	decidía	darse	un	descanso	en	su
búsqueda	e	iniciar	sesión	en	su	cuenta	personal	de	Facebook	desde	el
mismo	 ordenador.	 Dado	 que	 poca	 gente	 en	 la	 sede	 central	 actuaba
como	 agente	 encubierto,	 esas	 cuentas	 de	 Facebook	 solían	 declarar
abiertamente	 «Trabajo	 en	 la	 CIA»	 o	 algo	 igual	 de	 revelador,	 como
«Trabajo	en	el	Departamento	de	Estado,	pero	en	McLean».

Para	 partirse	 de	 risa,	 sí.	 Pero	 por	 entonces	 ocurría
constantemente.

Durante	mi	temporada	en	Ginebra,	cuando	un	CO	me	preguntaba
si	había	un	modo	más	seguro,	más	rápido	y,	en	general,	más	eficiente
de	hacer	esto	mismo,	yo	les	presentaba	a	Tor.
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El	 Tor	 Project	 era	 una	 creación	 del	 Estado	 que	 terminó	 por
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 escudos	 eficaces	 contra	 la	 vigilancia
estatal.	Tor	es	un	software	gratis	de	código	abierto	que,	si	se	usa	con
cuidado,	 permite	 a	 sus	 usuarios	 navegar	 por	 internet	 con	 lo	 más
parecido	 al	 perfecto	 anonimato	 que	 puede	 lograrse	 a	 escala	 en	 la
práctica.	Sus	protocolos	los	desarrolló	el	Laboratorio	de	Investigación
Naval	de	Estados	Unidos	a	lo	largo	de	mediados	de	la	década	de	1990,
y	 en	2003	 se	puso	a	disposición	del	público,	 esto	 es,	 de	 la	población
civil	mundial	 de	 la	 que	 depende	 su	 funcionalidad.	 El	motivo	 de	 esta
afirmación	 es	 que	 Tor	 funciona	 basándose	 en	 un	 modelo	 de
comunidad	 cooperativa	 y	 depende	 de	 voluntarios	 expertos	 en
tecnología	de	todo	el	mundo	que	manejan	sus	propios	servidores	Tor
desde	 sus	 sótanos,	 buhardillas	 y	 garajes.	 Enrutando	 en	 internet	 el
tráfico	de	sus	usuarios	por	estos	servidores,	Tor	hace	el	mismo	trabajo
de	protección	del	origen	de	ese	tráfico	que	el	sistema	de	«búsqueda	no
atribuible»	 de	 la	 CIA,	 con	 la	 principal	 diferencia	 de	 que	 Tor	 lo	 hace
mejor,	o	al	menos	de	forma	más	eficiente.	Yo	ya	estaba	convencido	de
esto,	pero	convencer	a	los	ariscos	CO	era	otra	historia.

Con	 el	 protocolo	 Tor,	 tu	 tráfico	 se	 distribuye	 y	 rebota	 por	 rutas
generadas	 al	 azar	 de	 servidor	 Tor	 en	 servidor	 Tor,	 con	 el	 fin	 de
sustituir	 tu	 identidad	 como	 fuente	 de	 una	 comunicación	 con	 la	 del
último	 servidor	Tor	 en	una	 cadena	que	 cambia	 constantemente.	Casi
ninguno	de	los	servidores	Tor	—llamados	«capas»—	sabe	la	identidad
del	origen	del	tráfico,	ni	tiene	ninguna	información	para	identificarlo.
Además,	 en	 un	 auténtico	 golpe	 maestro,	 el	 único	 servidor	 Tor	 que
conoce	ese	origen	(el	primer	servidor	de	la	cadena)	no	sabe	adónde	se
dirige	el	 tráfico.	Dicho	más	llanamente:	el	primer	servidor	Tor	que	te
conecta	con	la	red	Tor,	o	puerta	de	enlace,	sabe	que	eres	tú	quien	envía
una	solicitud,	pero	como	no	tiene	permitido	leer	esa	solicitud,	no	tiene
ni	idea	de	que	estás	buscando	memes	de	mascotas	o	información	sobre
una	 protesta,	 y	 el	 servidor	 Tor	 final	 por	 el	 que	 pasa	 tu	 solicitud,	 o
salida,	sabe	exactamente	lo	que	se	está	buscando,	pero	no	tiene	ni	idea
de	quién	lo	está	buscando.

Este	método	de	capas	se	denomina	«enrutamiento	de	cebolla»,	y
de	ahí	 recibe	Tor	su	nombre:	 las	siglas	en	 inglés	de	ese	 término,	The
Onion	Router;	el	chiste	confidencial	era	que	intentar	vigilar	la	red	Tor
hacía	llorar	a	los	espías.	Y	en	esto	reside	la	ironía	de	todo	el	proyecto:
una	 tecnología	desarrollada	por	el	Ejército	de	Estados	Unidos	hizo	al
mismo	 tiempo	 más	 fácil	 y	 más	 difícil	 la	 ciberinteligencia,	 al	 aplicar
conocimientos	de	hacker	para	proteger	el	anonimato	de	los	agentes	de
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la	 Intelligence	 Community,	 pero	 solo	 a	 costa	 de	 garantizar	 el	mismo
anonimato	a	los	adversarios,	y	a	los	usuarios	medios	de	todo	el	mundo.
En	 este	 sentido,	 Tor	 era	 incluso	 más	 neutral	 que	 Suiza.	 A	 mí
personalmente,	Tor	me	cambió	la	vida,	ya	que	me	devolvió	al	internet
de	mi	 infancia,	 al	 permitirme	 saborear	 ligeramente	 la	 libertad	 de	 no
sentirme	observado.

Ningún	elemento	de	esta	historia	sobre	cómo	la	CIA	viró	hacia	la
ciberinteligencia,	 o	 la	 SIGINT	 en	 internet,	 pretende	 insinuar	 que	 la
agencia	no	siguiera	haciendo	ciertas	 tareas	 importantes	de	HUMINT,
del	 mismo	 modo	 que	 lo	 había	 hecho	 siempre,	 al	 menos	 desde	 el
surgimiento	 de	 la	 Intelligence	 Community	 moderna	 tras	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Incluso	 yo	 me	 vi	 implicado	 en	 tareas	 de	 ese	 tipo,
aunque	mi	operación	más	memorable	 fuese	un	 fracaso.	La	primera	y
única	 vez	 durante	 mi	 trayectoria	 en	 la	 Inteligencia	 que	 conocí	 en
persona	a	un	objetivo	fue	en	Ginebra:	la	primera	y	única	vez	que	miré
directamente	a	los	ojos	de	un	ser	humano,	en	vez	de	limitarme	a	llevar
un	 registro	 de	 su	 vida	 desde	 lejos.	Debo	decir	 que	 la	 experiencia	me
pareció	inolvidablemente	visceral	y	triste.

Sentarse	por	ahí	a	discutir	sobre	cómo	hackear	un	complejo	de	la
ONU	sin	rostro	era	psicológicamente	más	fácil,	de	lejos.	Sencillamente,
el	 factor	 de	 la	 implicación	 directa	 —que	 puede	 resultar	 dura	 y
agotadora	en	el	plano	emocional—	no	se	da	tanto	en	el	lado	técnico	de
la	 inteligencia,	 y	 casi	 nunca	 en	 el	 lado	 de	 la	 informática.	 Existe	 una
despersonalización	de	la	experiencia	promovida	por	la	distancia	que	da
la	 pantalla.	 Asomarse	 a	 una	 vida	 por	 una	 ventana	 puede	 acabar	 por
abstraernos	 de	 nuestras	 acciones	 y	 limitar	 cualquier	 confrontación
significativa	con	sus	consecuencias.

Conocí	al	hombre	en	cuestión	en	una	recepción	en	la	embajada,	en
una	fiesta.	La	embajada	celebraba	muchas	reuniones	así,	y	los	CO	iban
siempre,	 atraídos	 tanto	 por	 las	 oportunidades	 de	 ver	 y	 analizar	 a
posibles	candidatos	para	el	reclutamiento	como	por	la	barra	libre	y	los
salones	para	fumar	puros.

A	veces,	los	CO	me	llevaban	con	ellos.	Supongo	que	les	había	dado
tantas	clases	sobre	mi	campo	de	especialidad	que	estaban	encantados
de	 poder	 enseñarme	 algo	 sobre	 el	 suyo,	 de	 formarme	 para	 que	 les
ayudase	 a	 «buscar	 al	mono»	 en	 un	 entorno	 en	 el	 que	 siempre	 había
más	gente	a	la	que	conocer	de	lo	que	posiblemente	pudieran	manejar
por	 sí	 solos.	 Mi	 condición	 de	 friki	 de	 la	 informática	 significaba	 que
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podía	 hacer	 que	 los	 jóvenes	 investigadores	 del	 CERN	 (Conseil
Europeen	pour	la	Recherche	Nucleaire	u	Organización	Europea	para	la
Investigación	 Nuclear)	 hablasen	 de	 su	 trabajo	 con	 una	 emoción
voluble,	 cosa	 que	 les	 costaba	 mucho	 conseguir	 a	 los	 titulados	 en
Administración	 de	 Empresas	 y	 Ciencias	 Políticas	 que	 engrosaban	 las
filas	de	nuestros	CO.

Como	 tecnólogo,	 me	 resultaba	 increíblemente	 fácil	 defender	 mi
tapadera.	En	cuanto	algún	cosmopolita	vestido	con	un	traje	a	medida
me	 preguntaba	 a	 qué	 me	 dedicaba	 y	 yo	 le	 respondía	 con	 las	 cinco
palabras	 mágicas,	 «Me	 dedico	 a	 la	 informática»	 (o,	 en	 mi	 cada	 vez
mejor	 francés,	 je	 travaille	 dans	 l’informatique),	 su	 interés	 en	 mí
desaparecía,	pero	eso	no	ponía	 fin	a	 la	conversación.	Cuando	eres	un
profesional	recién	llegado	y	estás	hablando	de	algo	ajeno	a	tu	terreno,
nunca	 sorprende	 demasiado	 que	 hagas	 un	 montón	 de	 preguntas;
además,	 según	mi	 experiencia,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 aferra	 a	 la
oportunidad	de	explicar	con	pelos	y	señales	cuánto	saben	más	que	tú
sobre	algo	que	les	interesa	profundamente.

La	 fiesta	 que	 recuerdo	 se	 celebró	 una	 noche	 cálida	 en	 la	 terraza
exterior	de	un	café	exclusivo	en	una	de	las	calles	laterales	que	bordean
el	 lago	 de	 Ginebra.	 Algunos	 CO	 no	 dudaban	 en	 abandonarme	 en
reuniones	así	para	ir	a	sentarse	lo	más	cerca	posible	de	cualquier	mujer
que	cumpliese	sus	indicadores	de	inteligencia	clave:	ser	muy	atractiva
y	 tener	 la	 edad	 de	 una	 estudiante.	 Pero	 yo	 no	me	 quejaba;	 para	mí,
detectar	objetivos	era	un	hobby	con	cena	gratis.

Cogí	mi	plato	 y	me	 senté	 en	una	mesa	 al	 lado	de	un	hombre	de
Oriente	 Medio	 bien	 vestido,	 con	 una	 camisa	 rosa	 con	 gemelos	 y
manifiestamente	suiza.	Parecía	estar	solo,	y	exasperado	porque	nadie
se	interesaba	en	él,	así	que	le	pregunté	por	su	vida.	Es	la	técnica	usual:
mostrar	 curiosidad	 y	 dejarlos	 hablar.	 En	 ese	 caso,	 el	 hombre	 habló
tanto	que	parecía	que	yo	ni	siquiera	estaba	allí.	Era	saudí,	y	se	explayó
comentando	 cuánto	 le	 gustaba	 Ginebra,	 las	 bellezas	 relativas	 de	 los
idiomas	francés	y	árabe,	y	la	belleza	absoluta	de	la	muchacha	suiza	con
la	que	(sí)	había	tenido	una	cita	normal	para	jugar	al	Laser	Tag.	Con	un
toque	 de	 tono	 conspirador,	 me	 contó	 que	 trabajaba	 en	 gestión	 de
patrimonio	privado.	Al	poco,	me	estaba	dando	una	conferencia	íntegra
y	 pulida	 sobre	 lo	 que	 hace	 exactamente	 que	 un	 banco	 privado	 sea
privado,	 y	 el	 reto	que	 suponía	 invertir	 sin	 alterar	 el	mercado	 cuando
tus	clientes	tienen	la	envergadura	de	un	fondo	soberano	de	inversión.

—¿Sus	clientes?	—le	pregunté.
Fue	entonces	cuando	me	lo	dijo.
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—La	mayoría	de	mi	trabajo	la	hago	con	cuentas	saudíes.
Unos	minutos	después	me	excusé	para	ir	al	baño,	y	de	camino	me

acerqué	a	contarle	al	CO	que	trabajaba	con	objetivos	financieros	de	lo
que	me	había	 enterado.	Tras	un	 intervalo	necesariamente	demasiado
largo	«arreglándome	el	 pelo»	—o	mandándole	un	mensaje	 a	Lindsay
delante	del	espejo	del	baño—,	regresé	y	me	encontré	al	CO	sentado	en
mi	silla.	Saludé	con	la	mano	a	mi	nuevo	amigo	saudí	antes	de	sentarme
al	 lado	 de	 la	 cita	 descartada	 por	 el	 CO,	 con	 su	 sombra	 de	 ojos
ahumada.	No	me	sentía	mal.	Sentía	que	me	había	ganado	de	verdad	los
Pavés	de	Genève	que	repartían	de	postre.	Había	hecho	mi	trabajo.

Al	día	siguiente,	el	CO	—a	quien	llamaré	Cal—	me	colmó	de	elogios
y	 me	 dio	 las	 gracias	 efusivamente.	 A	 los	 CO	 los	 ascienden	 o	 no
basándose	sobre	todo	en	su	eficacia	para	reclutar	activos	con	acceso	a
información	 sobre	 cuestiones	 lo	 bastante	 sustanciales	 para
comunicarlas	 formalmente	 a	 la	 sede	 central;	 dada	 la	 supuesta
implicación	 de	 Arabia	 Saudí	 en	 la	 financiación	 del	 terrorismo,	 Cal
sentía	la	enorme	presión	de	tener	que	trabajarse	bien	a	una	fuente	que
podría	capacitarlo	para	el	ascenso.	Tuve	claro	que	nuestro	colega	de	la
fiesta	no	iba	a	tardar	nada	en	recibir	un	sobresueldo	de	la	agencia.

Sin	embargo,	no	fue	del	todo	así	como	salieron	las	cosas.	Pese	a	las
frecuentes	incursiones	de	Cal	junto	al	banquero	en	clubes	de	striptease
y	bares,	el	saudí	no	hacía	muchas	migas	con	el	CO	(al	menos,	no	hasta
el	punto	de	poder	sacarle	el	tema)	y	Cal	se	estaba	impacientando.

Después	de	un	mes	de	fracasos,	Cal	se	sentía	tan	frustrado	que	se
llevó	al	banquero	a	beber	por	ahí	 y	 consiguió	ponerlo	 ciego	como	un
piojo.	Entonces,	lo	presionó	para	que	se	fuese	a	casa	en	el	coche,	en	vez
de	coger	un	taxi.	Antes	de	que	el	tipo	hubiese	salido	siquiera	del	último
bar,	Cal	le	estaba	comunicando	el	modelo	y	la	matrícula	del	coche	del
saudí	 a	 la	 policía	 de	 Ginebra,	 que	 no	 tardó	 ni	 un	 cuarto	 de	 hora	 en
arrestar	 al	 banquero	 por	 conducir	 bajo	 la	 influencia	 del	 alcohol.	 Al
banquero	le	cayó	una	multa	enorme,	dado	que	en	Suiza	las	multas	no
son	 cantidades	 fijas,	 sino	 que	 se	 basan	 en	 un	 porcentaje	 de	 los
ingresos,	 y	 le	 retiraron	 el	 carné	 de	 conducir	 durante	 tres	 meses...
Periodo	de	 tiempo	durante	el	que	Cal,	como	verdadero	y	buen	amigo
con	falsa	conciencia	de	culpa,	llevaría	y	traería	al	saudí	entre	su	casa	y
el	 trabajo,	 todos	 los	 días,	 para	 que	 el	 tío	 pudiera	 «evitar	 que	 en	 su
oficina	se	enterasen».	Cuando	la	multa	se	hizo	efectiva	y	eso	metió	a	su
amigo	 en	 problemas	 económicos,	 Cal	 estuvo	 ahí,	 dispuesto	 a	 hacerle
un	préstamo.	El	banquero	dependía	de	él:	el	sueño	de	todo	CO.

151



Solo	 surgió	un	 contratiempo:	 cuando	Cal	 por	 fin	 le	 soltó	 todo	 el
rollo,	 el	banquero	 rechazó	 la	oferta.	El	 saudí	entró	en	cólera	al	darse
cuenta	 del	 delito	 planeado	 y	 del	 arresto	 orquestado,	 y	 se	 sintió
traicionado	 cuando	 vio	 que	 la	 generosidad	 de	 Cal	 no	 había	 sido
auténtica.	Cortó	 todo	el	 contacto	con	el	CO.	Cal	hizo	un	 tibio	 intento
por	 continuar	 con	 un	 seguimiento	 y	 un	 control	 de	 daños,	 pero	 era
demasiado	tarde.	El	banquero	al	que	le	encantaba	Suiza	había	perdido
su	trabajo	y	regresaba	—o	lo	mandaban—	de	vuelta	a	Arabia	Saudí.	Al
propio	Cal	se	lo	llevaron	a	rotar	por	Estados	Unidos	otra	vez.

El	 riesgo	 había	 sido	 demasiado	 alto	 y	 el	 resultado,	 demasiado
escaso.	Fue	un	desperdicio	que	yo	mismo	puse	en	marcha	y	 luego	no
pude	hacer	nada	por	detener.	Tras	esa	experiencia,	la	priorización	de	la
SIGINT	sobre	la	HUMINT	tuvo	todo	el	sentido	para	mí.

En	el	verano	de	2008,	la	ciudad	celebró	su	anual	Fêtes	de	Genève,
un	 carnaval	 gigante	 que	 culmina	 con	 fuegos	 artificiales.	 Recuerdo
haberme	 sentado	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 lago	 de	 Ginebra	 con	 el
personal	 local	 del	 SCS	 (Special	 Collection	 Service	 o	 Servicio	Especial
de	 Recopilación),	 un	 programa	 conjunto	 de	 la	 CIA	 y	 la	 NSA
responsable	 de	 la	 instalación	 y	 del	 funcionamiento	 del	 equipo	 de
vigilancia	especial	que	permite	a	las	embajadas	estadounidenses	espiar
señales	extranjeras.	Esos	tíos	trabajaban	al	fondo	del	mismo	pasillo	de
la	embajada	donde	estaba	mi	cámara,	pero	eran	mayores	que	yo	y	su
trabajo	 superaba	 con	 mucho	 mi	 nivel	 salarial,	 y	 mucho	 más	 mis
capacidades:	tenían	acceso	a	herramientas	de	la	NSA	que	yo	ni	siquiera
sabía	 que	 existían.	 Aun	 así,	 entablamos	 amistad:	 yo	 los	 admiraba	 y
ellos	me	cuidaban.

Mientras	los	fuegos	artificiales	estallaban	encima	de	nosotros,	les
estaba	 hablando	 del	 caso	 del	 banquero,	 lamentando	 el	 desastre	 que
había	 sido,	 y	 entonces	 uno	 de	 los	 tipos	 me	miró	 y	 me	 dijo:	 «Ed,	 la
próxima	vez	que	conozcas	a	alguien,	no	te	molestes	en	avisar	a	un	CO:
danos	 su	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 y	 nosotros	 nos	 ocupamos».
Recuerdo	 haber	 asentido	 sombríamente,	 aunque	 entonces	 apenas
tenía	idea	de	todo	lo	que	implicaba	aquel	comentario.

Me	mantuve	 alejado	de	 las	 fiestas	 el	 resto	del	 año	 y	me	 limité	 a
pasearme	por	 los	cafés	y	parques	de	Saint-Jean	Falaises	con	Lindsay,
haciendo	viajes	ocasionales	con	ella	a	Italia,	Francia	y	España.	Aun	así,
algo	 me	 había	 avinagrado	 el	 ánimo,	 y	 no	 era	 solo	 la	 debacle	 del
banquero.	 Al	 pararme	 a	 pensarlo,	 quizá	 fuese	 la	 banca	 en	 general.
Ginebra	es	una	ciudad	cara	y	desvergonzadamente	pija,	pero,	mientras
2008	se	acercaba	a	su	fin,	me	empezó	a	parecer	que	la	elegancia	de	esa

152



urbe	 caía	 en	 extravagancia,	 con	 un	 flujo	 masivo	 de	 gente	 superrica
(procedente	en	su	mayoría	de	los	estados	del	Golfo,	y	en	gran	medida,
saudíes)	que	disfrutaba	de	los	beneficios	de	las	subidas	del	precio	del
petróleo	en	el	culmen	de	la	crisis	financiera	mundial.	Esos	tipos	regios
reservaban	plantas	 enteras	 en	 grandiosos	hoteles	 de	 cinco	 estrellas	 y
compraban	todas	las	existencias	de	las	tiendas	de	lujo	situadas	al	otro
lado	 del	 puente.	 Montaban	 banquetes	 fastuosos	 en	 los	 restaurantes
con	estrellas	Michelin	de	la	ciudad	y	pasaban	a	toda	velocidad	con	sus
Lamborghini	 de	 color	 plata	 cromada	 por	 las	 calles	 adoquinadas.
Siempre	cuesta	pasar	por	alto	 la	demostración	de	consumo	ostentoso
de	 Ginebra,	 pero	 el	 derroche	 que	 entonces	 se	 exhibía	 resultaba
especialmente	 irritante,	 al	 producirse	 durante	 el	 peor	 desastre
económico	desde	la	Gran	Depresión,	según	nos	decían	constantemente
los	medios	 estadounidenses,	 y	 desde	 el	 periodo	 de	 entreguerras	 y	 el
Tratado	 de	 Versalles,	 según	 nos	 decían	 constantemente	 los	 medios
europeos.

La	 cuestión	 no	 era	 que	 Lindsay	 y	 yo	 estuviésemos	 sufriendo.
Después	de	todo,	nuestra	renta	la	pagaba	el	Tío	Sam.	Más	bien	era	que,
cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 dos	 hablaba	 con	 su	 familia	 o	 amigos	 que
seguían	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 situación	 parecía	 más	 desalentadora.
Nuestras	 familias	 conocían	 a	 personas	 que	 se	 habían	 pasado	 toda	 la
vida	 trabajando	—algunas,	 para	 el	 Gobierno	 estadounidense—	 y	 que
estaban	viendo	cómo	los	bancos	les	quitaban	las	casas	después	de	que
una	 enfermedad	 inesperada	 les	 impidiese	 pagar	 algunos	 plazos	 de	 la
hipoteca.
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Vivir	 en	 Ginebra	 era	 vivir	 en	 una	 realidad	 alternativa,	 incluso
opuesta.	Mientras	el	 resto	del	mundo	se	 iba	empobreciendo	cada	vez
más,	Ginebra	prosperaba,	y	aunque	los	bancos	suizos	se	mantuvieron
al	margen	de	muchos	de	esos	negocios	arriesgados	que	provocaron	la
crisis	 económica,	 sí	 se	 dedicaron	 a	 ocultar	 con	 gusto	 el	 dinero	 de
quienes	se	habían	beneficiado	del	dolor	y	nunca	iban	a	rendir	cuentas
por	ello.	La	crisis	de	2008,	que	levantaría	gran	parte	de	los	cimientos
de	las	crisis	de	populismo	que	una	década	después	se	extenderían	por
Europa	 y	 América,	 me	 ayudó	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas
devastadoras	para	el	pueblo	pueden	ser	beneficiosas	para	las	élites,	y	a
menudo	 lo	 son.	 Fue	 una	 lección	 que	 el	Gobierno	 estadounidense	me
confirmaría	 en	 otros	 contextos,	 una	 y	 otra	 vez,	 durante	 los	 años
siguientes.
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Internet	es	algo	básicamente	estadounidense,	aunque	tuve	que	salir	de
Estados	Unidos	 para	 entender	 bien	 lo	 que	 eso	 significaba.	 La	World
Wide	 Web	 quizá	 se	 inventase	 en	 Ginebra,	 en	 el	 laboratorio	 de
investigación	del	CERN,	en	1989,	pero	 los	modos	de	acceder	a	 la	 red
son	 tan	 yanquis	 como	 el	 béisbol,	 algo	 que	 deja	 a	 la	 Intelligence
Community	con	el	factor	cancha	a	su	favor.	Los	cables,	los	satélites,	los
servidores,	 las	 torres...	 Tanta	 infraestructura	 de	 internet	 está	 bajo
control	estadounidense	que	más	del	90	por	ciento	del	tráfico	mundial
de	 internet	 pasa	 por	 tecnologías	 de	 cuyo	 desarrollo,	 propiedad	 y
funcionamiento	 son	 responsables	 el	 Gobierno	 estadounidense	 y
negocios	 estadounidenses,	 en	 su	mayoría	 emplazados	 físicamente	 en
territorio	de	Estados	Unidos.	Algunos	de	los	países	que,	por	tradición,
se	 preocupan	 por	 esa	 ventaja	—como	China	 y	Rusia—	han	 intentado
crear	 sistemas	 alternativos,	 entre	 ellos,	 el	 Gran	 Cortafuegos,	 los
motores	 de	 búsqueda	 censurados	 de	 patrocinio	 estatal,	 o	 las
constelaciones	 de	 satélites	 nacionalizados	 que	 ofrecen	 un	 GPS
selectivo.	En	cualquier	 caso,	Estados	Unidos	 sigue	 siendo	 la	potencia
hegemónica,	 el	 dueño	 de	 los	 interruptores	 maestros	 que	 pueden
conectar	y	desconectar	a	casi	todo	el	mundo	a	voluntad.

Lo	que	estoy	definiendo	como	fundamentalmente	estadounidense
no	 es	 solo	 la	 infraestructura	 de	 internet,	 sino	 también	 el	 software
(Microsoft,	 Google,	 Oracle)	 y	 el	 hardware	 (HP,	 Apple,	 Dell)	 de	 los
ordenadores.	 Es	 todo,	 desde	 los	 chips	 (Intel,	 Qualcomm)	 hasta	 los
enrutadores	 y	 los	 módems	 (Cisco,	 Juniper),	 los	 servicios	 web	 y
plataformas	de	correo	electrónico,	redes	sociales	y	almacenamiento	en
nube	(Google,	Facebook	y	Amazon,	que	es	el	más	importante	en	cuanto
a	 estructura	 aunque	 permanezca	 invisible,	 ya	 que	 ofrece	 servicios	 en
nube	 al	 Gobierno	 estadounidense,	 aparte	 de	 a	 la	mitad	 de	 internet).
Pese	 a	 que	 algunas	 de	 estas	 empresas	 fabrique	 sus	 dispositivos	 en
China,	 por	 ejemplo,	 los	 negocios	 en	 sí	 son	 estadounidenses	 y	 están
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sujetos	a	la	legislación	de	Estados	Unidos.	El	problema	es	que	también
están	sujetos	a	políticas	estadounidenses	clasificadas	que	pervierten	la
ley	 y	 permiten	 al	 Gobierno	 del	 país	 vigilar	 a	 casi	 cualquier	 hombre,
mujer	 y	 niño	 que	 alguna	 vez	 haya	 tocado	 un	 ordenador	 o	 cogido	 un
teléfono.

En	vista	de	 la	naturaleza	estadounidense	de	 la	 infraestructura	de
comunicaciones	 de	 todo	 el	 planeta,	 debería	 haber	 sido	 obvio	 que	 el
Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 iba	 a	 estar	 implicado	 en	 ese	 tipo	 de
vigilancia	masiva,	y	yo	especialmente	 tendría	que	haberlo	visto	claro.
Pero	 no	 fue	 así,	 en	 gran	 medida	 porque	 el	 Gobierno	 no	 dejaba	 de
insistir	 en	 que	 no	 hacía	 nada	 de	 eso;	 de	 hecho,	 solía	 negar	 dichas
prácticas	con	tanta	rotundidad	ante	 los	 tribunales	y	en	 los	medios	de
comunicación	que	a	 los	pocos	escépticos	que	quedaban	y	acusaban	al
Gobierno	 de	mentir	 se	 los	 trataba	 como	 adictos	 a	 las	 conspiraciones
con	 pelos	 de	 locos.	 Las	 sospechas	 que	 estos	 últimos	 vertían	 sobre	 la
existencia	 de	 programas	 secretos	 de	 la	 NSA	 parecían	 diferenciarse
poco	 de	 ilusiones	 paranoicas	 relacionadas	 con	 mensajes	 alienígenas
que	se	transmitían	a	la	radio	por	nuestros	dientes.	Éramos	demasiado
confiados:	yo,	tú,	todos	nosotros.	En	cualquier	caso,	personalmente	lo
más	 doloroso	 es	 que,	 la	 última	 vez	 que	 cometí	 este	 error,	 apoyé	 la
invasión	 de	 Irak	 y	 me	 metí	 en	 el	 Ejército.	 Cuando	 llegué	 a	 la
Intelligence	Community,	 estaba	 seguro	 de	 que	 nunca	me	 volverían	 a
engañar,	sobre	todo	porque	tenía	una	habilitación	de	grado	secreto,	y
eso	tenía	que	contar	para	disfrutar	de	cierto	grado	de	transparencia.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 ¿por	 qué	 el	 Gobierno	 iba	 a	 tener	 secretos	 con	 quienes
guardaban	 sus	 secretos?	 Con	 todo	 esto	 quiero	 decir	 que	 lo	 obvio	 ni
siquiera	 me	 pareció	 concebible	 hasta	 cierto	 tiempo	 después	 de
mudarme	 a	 Japón	 en	 2009	 para	 trabajar	 para	 la	 NSA,	 la	 principal
agencia	de	inteligencia	de	señales	de	Estados	Unidos.

Era	un	trabajo	de	ensueño	no	solo	porque	lo	hacía	para	la	agencia
de	 inteligencia	 más	 avanzada	 del	 planeta,	 sino	 también	 porque	 se
emplazaba	 en	 Japón,	 un	 lugar	 que	 siempre	 nos	 había	 fascinado	 a
Lindsay	 y	 a	 mí.	 Parecía	 un	 país	 llegado	 del	 futuro.	 Pese	 a	 que
oficialmente	 iba	 contratado	 como	 empleado	 externo,	 las
responsabilidades	 y,	 sobre	 todo,	 la	 ubicación	 del	 puesto	 bastaron	 y
sobraron	para	conquistarme.	Resulta	irónico	que	hasta	que	no	volví	al
sector	 privado	 no	 me	 vi	 en	 posición	 de	 comprender	 lo	 que	 estaba
haciendo	mi	Gobierno.

Sobre	 el	 papel,	 era	 empleado	 de	 Perot	 Systems,	 una	 empresa
fundada	 por	 el	 mismo	 texano	 hiperactivo	 y	 diminuto	 que	 creó	 el
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Partido	 de	 la	Reforma	 y	 se	 presentó	 dos	 veces	 a	 presidir	 el	 país.	 Sin
embargo,	muy	poco	después	de	mi	llegada	a	Japón,	Dell	adquirió	Perot
Systems,	 así	 que	 sobre	 el	 papel	me	 convertí	 en	 empleado	de	Dell.	Al
igual	 que	 en	 la	 CIA,	 el	 estatus	 de	 contratado	 externo	 era	 una	 mera
formalidad	y	una	tapadera,	y	nunca	trabajé	en	un	sitio	que	no	fuesen
las	instalaciones	de	la	NSA.

El	PTC	(Pacific	Technical	Center	o	Centro	Técnico	del	Pacífico)	de
la	 NSA	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 un	 edificio	 situado	 en	 la	 enorme	 base
aérea	de	Yokota.	En	calidad	de	cuartel	general	de	las	Fuerzas	Armadas
de	Estados	Unidos	en	Japón,	la	base	estaba	rodeada	por	muros	altos,
puertas	de	acero	y	controles	vigilados.	Yokota	y	el	PTC	quedaban	a	solo
un	breve	paseo	en	bici	de	donde	Lindsay	y	yo	teníamos	el	apartamento,
en	 Fussa,	 una	 ciudad	 situada	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	 la	 enorme
extensión	metropolitana	de	Tokio.

El	 PTC	 gestionaba	 la	 infraestructura	 de	 la	 NSA	 para	 todo	 el
Pacífico	 y	 ofrecía	 asistencia	 a	 bases	 satélite	 de	 la	 agencia	 en	 países
cercanos.	 La	 mayoría	 de	 esas	 bases	 se	 dedicaba	 a	 gestionar	 las
relaciones	 secretas	 que	 permitieron	 a	 la	 NSA	 cubrir	 la	 cuenca	 del
Pacífico	 con	 maquinaria	 espía,	 siempre	 que	 la	 agencia	 prometiese
compartir	alguna	de	la	información	de	inteligencia	que	recopilaba	con
los	Gobiernos	regionales	(y	siempre	que	la	ciudadanía	no	descubriese
lo	que	estaba	haciendo	la	agencia).	La	intercepción	de	comunicaciones
ocupaba	la	mayor	parte	de	la	misión.	El	PTC	amasaba	«cortes»	de	las
señales	 captadas	 y	 los	 transmitía	 por	 todo	 el	 océano	 hasta	Hawái,	 y
Hawái,	a	su	vez,	los	remitía	a	los	Estados	Unidos	continentales.

El	nombre	oficial	de	mi	puesto	era	«analista	de	sistemas».	Tenía	la
responsabilidad	del	mantenimiento	de	los	sistemas	locales	de	la	NSA,
aunque	 al	 principio	hice	más	bien	 el	 trabajo	de	un	 administrador	de
sistemas,	 ya	 que	 ayudé	 a	 conectar	 la	 arquitectura	 de	 sistemas	 de	 la
NSA	con	la	de	la	CIA.	Dado	que	yo	era	el	único	en	la	región	que	conocía
la	 arquitectura	 de	 la	 CIA,	 viajaba	 además	 a	 embajadas
estadounidenses,	como	la	que	había	dejado	en	Ginebra,	para	ocuparme
de	la	creación	y	del	mantenimiento	de	los	enlaces	que	permitían	a	las
agencias	 compartir	 información	 de	 inteligencia	 por	 vías	 imposibles
hasta	entonces.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	de	verdad	entendía
el	 poder	 de	 ser	 el	 único	 en	 una	 sala	 con	 idea	 no	 solo	 de	 cómo
funcionaba	un	sistema	internamente,	sino	de	cómo	funcionaba	(o	no)
unido	a	múltiples	sistemas.	Más	adelante,	cuando	los	jefes	del	PCT	me
reconocieron	 al	 fin	 cierta	 habilidad	 para	 encontrar	 soluciones
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conjuntas	 a	 sus	 problemas,	 me	 dieron	 manga	 ancha	 para	 proponer
proyectos	propios.

Hubo	dos	cosas	de	la	NSA	que	me	dejaron	atónito	desde	el	primer
minuto:	lo	tecnológicamente	sofisticada	que	era	en	comparación	con	la
CIA	 y	 el	 grado	 tan	 inferior	 de	 vigilancia	 de	 seguridad	que	 aplicaba	 a
todas	 sus	 iteraciones,	 desde	 la	 compartimentación	 de	 información
hasta	 la	 encriptación	 de	 datos.	 En	 Ginebra,	 teníamos	 que	 sacar	 los
discos	duros	de	los	ordenadores	todas	las	noches	y	guardarlos	en	una
caja	 fuerte,	 y	 además	 los	 discos	 estaban	 encriptados.	 La	NSA,	 por	 el
contrario,	apenas	se	molestaba	en	encriptar	nada.

A	decir	verdad,	era	más	bien	desconcertante	descubrir	que	la	NSA
iba	muy	 por	 delante	 en	 términos	 de	 ciberinteligencia,	 pero	muy	 por
detrás	 en	 términos	 de	 ciberseguridad,	 incluido	 lo	 más	 básico:
recuperación	 ante	 desastres	 o	 copias	 de	 seguridad.	 Todas	 las	 bases
satélite	de	la	NSA	recopilaban	su	propia	información	de	inteligencia,	la
almacenaban	en	 sus	 servidores	 locales	 y,	debido	a	 restricciones	 en	 el
ancho	 de	 banda	 (limitaciones	 en	 la	 cantidad	 de	 datos	 que	 podían
transmitirse	 con	 velocidad),	 normalmente	 no	 enviaban	 copias	 a	 los
servidores	 principales	 en	 la	 sede	 central	 de	 la	 NSA.	 Eso	 significaba
que,	si	en	una	base	se	destruían	datos,	se	perdería	la	información	que	a
la	agencia	tanto	le	había	costado	recopilar.

Mis	 jefes	 del	 PTC	 entendían	 los	 riesgos	 que	 estaba	 corriendo	 la
agencia	al	no	conservar	copias	de	muchos	de	sus	archivos,	así	que	me
encargaron	 la	 tarea	 de	 buscar	 una	 solución	 y	 vendérsela	 a	 quienes
tomaban	las	decisiones	en	la	sede	central.	El	resultado	fue	un	sistema
de	copias	de	seguridad	y	almacenamiento	que	actuaría	como	una	NSA
en	 la	 sombra:	 una	 copia	 completa,	 automatizada	 y	 en	 constante
actualización	del	material	más	importante	de	la	agencia,	que	permitiría
a	 la	 NSA	 reiniciarse	 y	 volver	 a	 funcionar,	 con	 todos	 los	 archivos
intactos,	 aunque	 Fort	 Meade	 quedase	 reducida	 a	 humeantes
escombros.

El	principal	problema	de	crear	un	sistema	global	de	recuperación
ante	 desastres	 (en	 realidad,	 el	 de	 crear	 cualquier	 tipo	 de	 sistema	 de
copias	 de	 seguridad	 que	 abarque	 un	 número	 verdaderamente
abrumador	 de	 ordenadores)	 es	 tratar	 con	 datos	 duplicados.	 En
palabras	sencillas,	debes	gestionar	situaciones	en	las	que,	por	ejemplo,
mil	ordenadores	tengan	copias	del	mismo	archivo,	por	lo	que	deberás
asegurarte	de	no	hacer	mil	copias	de	ese	archivo,	pues	eso	exigiría	mil
veces	 la	dimensión	de	ancho	de	banda	y	espacio	de	almacenamiento.
Esta	 innecesaria	 duplicación	 en	 concreto	 era	 lo	 que	 impedía	 que	 las
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bases	 satélite	 de	 la	 agencia	 transmitiesen	 copias	 de	 seguridad	de	 sus
registros	a	diario	a	Fort	Meade:	la	conexión	se	bloquearía	al	recibir	mil
copias	 del	 mismo	 archivo	 con	 la	 misma	 llamada	 de	 teléfono
interceptada,	de	las	que	a	la	agencia	le	sobraban	novecientas	noventa	y
nueve.

La	 manera	 de	 evitar	 esto	 era	 recurrir	 a	 la	 «desduplicación»,	 es
decir,	a	un	método	de	evaluar	la	unicidad	de	los	datos.	El	sistema	que
diseñé	 escaneaba	 constantemente	 los	 archivos	 de	 todas	 las
instalaciones	en	las	que	la	NSA	almacenaba	registros	y	analizaba	todos
los	«bloques»	de	datos,	hasta	el	más	mínimo	fragmento	de	un	archivo,
para	averiguar	si	era	o	no	único.	Solo	si	la	agencia	no	disponía	de	una
copia	 de	 ese	 archivo	 en	 la	 sede	 central,	 los	 datos	 se	 ponían
automáticamente	 en	 cola	 para	 su	 transmisión.	 De	 este	 modo,	 el
volumen	 de	 información	 que	 pasaba	 por	 la	 conexión	 de	 fibra	 óptica
transpacífica	de	la	agencia	se	reducía	de	una	cascada	a	un	goteo.

La	combinación	de	la	desduplicación	y	 las	constantes	mejoras	en
la	tecnología	de	almacenamiento	permitía	a	la	agencia	conservar	datos
de	inteligencia	durante	periodos	de	tiempo	cada	vez	más	largos.	En	el
transcurso	 de	mi	 carrera,	 el	 objetivo	 de	 la	 agencia	 pasó	 de	 aspirar	 a
tener	una	capacidad	de	almacenamiento	de	varios	días	después	de	 la
recopilación	de	la	información	de	inteligencia	a	tener	una	capacidad	de
semanas,	meses	 y	 cinco	 años	 o	más.	 Para	 cuando	 se	 haya	 publicado
este	libro,	la	agencia	probablemente	pueda	almacenar	esa	información
durante	 décadas.	 Según	 la	 sabiduría	 popular	 de	 la	 NSA,	 no	 tenía
sentido	 recopilar	 nada	 a	 no	 ser	 que	 pudiera	 almacenarse	 hasta	 que
fuese	 útil,	 y	 no	 había	 manera	 de	 predecir	 cuándo	 ocurriría	 eso
exactamente.	Dicha	 racionalización	 alimentaba	 el	 sueño	 último	 de	 la
agencia,	 esto	 es,	 la	 permanencia:	 almacenar	 todos	 los	 archivos	 que
haya	 recopilado	 o	 producido	 a	 perpetuidad,	 y	 crear	 por	 tanto	 una
memoria	perfecta.	El	expediente	permanente.

La	NSA	 cuenta	 con	 todo	 un	 protocolo	 que	 se	 supone	 que	 debes
seguir	 para	 ponerle	 un	 nombre	 en	 clave	 a	 un	 programa.	 Se	 trata
básicamente	de	un	procedimiento	estocástico	similar	al	I	Ching	por	el
que	 se	 eligen	 de	 forma	 aleatoria	 palabras	 de	 dos	 columnas.	 Un	 sitio
web	interno	lanza	unos	dados	imaginarios	para	seleccionar	un	nombre
de	 la	 columna	 A	 y	 luego	 vuelve	 a	 lanzarlos	 para	 elegir	 otro	 de	 la
columna	 B.	 De	 este	 modo,	 terminas	 con	 nombres	 que	 no	 significan
nada,	 como	FOXACID	 y	EGOTISTICALGIRAFFE.	El	 sentido	 de	 usar
un	 nombre	 en	 clave	 es	 que	 no	 haga	 referencia	 al	 propósito	 del
programa	 en	 sí.	 (Según	 la	 información,	 FOXACID	 era	 el	 nombre	 en
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clave	de	los	servidores	de	la	NSA	que	alojan	versiones	en	malware	de
sitios	web	conocidos;	EGOTISTICALGIRAFFE	era	un	programa	de	 la
NSA	 destinado	 a	 aprovechar	 las	 vulnerabilidades	 de	 algunos
exploradores	 web	 que	 funcionaban	 con	 Tor,	 dado	 que	 no	 podían
vulnerar	el	propio	Tor.)	Sin	embargo,	los	agentes	de	la	NSA	confiaban
tanto	en	su	poder	y	en	 la	absoluta	 invulnerabilidad	de	 la	agencia	que
raras	veces	cumplían	con	esta	norma.	En	resumen,	trucaban	y	volvían
a	lanzar	los	dados	hasta	que	obtenían	la	combinación	de	nombres	que
querían,	la	que	pensaran	que	molaba:	TRAFFICTHIEF,	el	orquestador
de	ataques	a	VPN.

Juro	que	no	hice	nada	de	eso	cuando	me	puse	a	buscar	un	nombre
para	mi	sistema	de	copias	de	seguridad.	Juro	que	simplemente	lo	eché
a	suertes	y	me	salió	EPICSHELTER.2

Más	adelante,	cuando	 la	agencia	adoptó	el	sistema,	 le	cambiaron
el	nombre	por	algo	parecido	a	Plan	(o	Programa)	de	Modernización	del
Almacenamiento.	 A	 los	 dos	 años	 de	 inventarse	 el	 EPICSHELTER,	 se
había	puesto	en	marcha	una	variante	que	se	usaba	de	forma	estándar
con	otro	nombre	distinto.

El	 material	 que	 divulgué	 entre	 los	 periodistas	 en	 2013
documentaba	 una	 serie	 tan	 amplia	 de	 abusos	 por	 parte	 de	 la	 NSA,
acometidos	 con	 un	 potencial	 tecnológico	 tan	 diverso,	 que	 ningún
agente	en	el	ejercicio	diario	de	sus	responsabilidades	estaba	nunca	en
posición	 de	 conocerlos	 todos,	 ni	 siquiera	 un	 administrador	 de
sistemas.	 Para	 descubrir	 tan	 solo	 una	 fracción	 de	 esas	 actividades
ilícitas	tenías	que	ponerte	a	buscar	bien,	y	para	ponerte	a	buscar	bien
tenías	que	saber	primero	que	se	estaban	produciendo.

Fue	algo	tan	banal	como	una	conferencia	lo	que	me	dio	la	primera
pista	de	que	ocurría	algo,	lo	que	despertó	mi	sospecha	inicial	sobre	el
auténtico	alcance	de	lo	que	estaba	haciendo	la	NSA.

En	mitad	de	mi	trabajo	con	el	EPICSHELTER,	el	PTC	acogió	una
conferencia	 sobre	 China	 auspiciada	 por	 la	 JCITA	 (Joint
Counterintelligence	 Training	 Academy	 o	 Academia	 de	 Formación
Conjunta	 en	 Contrainteligencia)	 para	 la	 DIA	 (Defense	 Intelligence
Agency	o	Agencia	de	Inteligencia	de	Defensa),	una	agencia	vinculada	al
Ministerio	de	Defensa	y	especializada	en	espiar	a	militares	extranjeros
y	 asuntos	 relacionados	 con	 ejércitos	 extranjeros.	 La	 conferencia	 se
componía	 de	 sesiones	 informativas	 a	 cargo	 de	 expertos	 de	 todas	 las
secciones	de	la	Inteligencia,	la	NSA,	la	CIA,	el	FBI	y	el	Ejército,	sobre
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cómo	 los	 servicios	 chinos	 de	 inteligencia	 tenían	 a	 la	 Intelligence
Community	entre	 sus	objetivos	y	 sobre	 lo	que	 la	 IC	podía	hacer	para
dar	 problemas	 a	 los	 chinos.	 Pese	 a	 que	 China	 desde	 luego	 me
interesaba,	yo	no	solía	verme	 implicado	en	esos	 tipos	de	 trabajos,	así
que	no	tuve	muy	en	mente	la	conferencia	hasta	que	se	anunció	que,	a
última	hora,	 el	 único	 ponente	 sobre	 cuestiones	 tecnológicas	 no	 iba	 a
poder	asistir,	no	estoy	seguro	de	por	qué	motivo	(una	gripe,	el	destino).
El	organizador	de	la	conferencia	preguntó	entonces	si	en	el	PTC	había
alguien	 que	 pudiera	 sustituirlo,	 porque	 era	 demasiado	 tarde	 para
reprogramar	 su	 charla.	 Uno	 de	 los	 jefes	 mencionó	 mi	 nombre,	 y
cuando	me	 preguntaron	 si	 quería	 probar	 suerte,	 dije	 que	 sí.	Me	 caía
bien	 mi	 jefe	 y	 quise	 echarle	 un	 cable.	 Además,	 tenía	 curiosidad,	 y
aproveché	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 por	 una	 vez	 algo	 ajeno	 a	 la
desduplicación	de	datos.

Mi	jefe	se	entusiasmó.	La	cosa	tenía	truco,	claro,	y	no	me	lo	contó
hasta	ese	momento:	la	sesión	informativa	era	al	día	siguiente.

Llamé	 a	 Lindsay	 para	 decirle	 que	 no	 podría	 irme	 a	 casa.	 Me
quedaría	 toda	 la	noche	despierto	para	preparar	 la	presentación,	 cuyo
título	representaba	la	intersección	entre	una	disciplina	muy	antigua,	la
contrainteligencia,	y	otra	muy	nueva,	la	ciberinteligencia,	que	se	unían
para	 tratar	 de	 vulnerar	 y	 frustrar	 los	 intentos	 del	 adversario	 de
recopilar	 información	 de	 vigilancia	 a	 través	 de	 internet.	 Empecé	 a
sacar	todo	lo	que	había	en	la	red	de	la	NSA	(y	en	la	red	de	la	CIA,	a	la
que	 todavía	 tenía	 acceso)	 para	 procurar	 leer	 todos	 los	 informes
secretos	 que	 pudiera	 encontrar	 sobre	 lo	 que	 los	 chinos	 estaban
haciendo	online.	En	concreto,	leí	sobre	los	denominados	«conjuntos	de
intrusión»,	 que	 son	 paquetes	 de	 datos	 sobre	 tipos	 específicos	 de
ataques,	herramientas	y	objetivos.	Los	analistas	de	 la	 IC	usaban	esos
conjuntos	de	 intrusión	para	 identificar	 ciberinteligencia	militar	 china
concreta	 o	 grupos	 de	 hackeo,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 detectives
pueden	 intentar	 identificar	a	un	sospechoso	responsable	de	una	serie
de	 robos	 mediante	 un	 conjunto	 básico	 de	 características	 o	 modus
operandi.

No	 obstante,	 con	 mi	 investigación	 de	 ese	 material	 tan	 disperso
pretendía	 hacer	 más	 que	 informar	 sobre	 cómo	 China	 nos	 estaba
hackeando.	Mi	tarea	principal	era	ofrecer	un	resumen	de	la	evaluación
que	 hacía	 la	 IC	 sobre	 la	 capacidad	 de	 China	 para	 rastrear
electrónicamente	a	los	agentes	y	activos	estadounidenses	que	operaban
en	la	región.
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Todo	 el	 mundo	 sabe	 (o	 cree	 saber)	 cuáles	 son	 las	 medidas
draconianas	que	el	Gobierno	chino	aplica	en	 internet,	 y	alguna	gente
sabe	 (o	 cree	 saber)	 en	qué	 consiste	 el	 grueso	de	 las	 revelaciones	que
hice	 a	 los	 periodistas	 en	 2013	 sobre	 el	 potencial	 de	 mi	 propio
Gobierno.	Pero,	cuidado:	una	cosa	es	decir	en	tono	informal,	al	modo
en	 el	 que	 se	 cuenta	 una	 distopía	 de	 ciencia	 ficción,	 que	 un	 gobierno
teóricamente	puede	ver	y	oír	todo	lo	que	sus	ciudadanos	hacen,	y	otra
muy	distinta	es	que	un	gobierno	 intente	de	verdad	poner	en	práctica
ese	 sistema.	 Lo	 que	 un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 puede	 describir	 en
una	frase	quizá	equivalga	al	trabajo	coordinado	de	miles	de	tecnólogos
y	 a	 millones	 de	 dólares	 en	 equipos.	 Leer	 los	 detalles	 técnicos	 de	 la
vigilancia	a	la	que	China	sometía	las	comunicaciones	privadas	(leer	un
relato	 completo	 y	 preciso	 sobre	 los	 mecanismos	 y	 la	 maquinaria
necesarios	para	recopilar,	almacenar	y	analizar	de	manera	permanente
los	miles	de	millones	de	comunicaciones	diarias	por	teléfono	e	internet
hechas	 por	 más	 de	 mil	 millones	 de	 personas)	 fue	 una	 vivencia
puramente	 sobrecogedora.	 Al	 principio,	 me	 quedé	 tan	 impresionado
por	 el	 logro	 puro	 y	 duro	 y	 la	 audacia	 de	 aquel	 sistema	 que	 casi	 me
olvidé	de	horrorizarme	por	sus	controles	de	corte	totalitario.

Después	de	todo,	el	Gobierno	chino	era	un	Estado	explícitamente
antidemocrático	 de	 partido	 único.	 Los	 agentes	 de	 la	 NSA	 daban	 por
sentado,	incluso	más	que	la	mayoría	de	los	estadounidenses,	que	aquel
país	 era	 un	 infierno	 autoritario.	 Las	 libertades	 civiles	 chinas	 no	 eran
cosa	mía.	No	había	nada	que	yo	pudiese	hacer	al	respecto.	Sin	ningún
género	 de	 duda,	 yo	 trabajaba	 para	 los	 buenos,	 y	 eso	 me	 convertía
también	en	uno	de	los	buenos.

No	obstante,	había	algunos	aspectos	de	lo	que	estaba	leyendo	que
me	 perturbaban.	 Me	 acordé	 entonces	 del	 que	 quizá	 sea	 el	 papel
fundamental	 del	 progreso	 tecnológico:	 si	 algo	 puede	 hacerse,
probablemente	 se	 hará	 y	 seguramente	 ya	 se	 haya	 hecho.	 No	 había
manera	de	que	Estados	Unidos	tuviese	tanta	información	sobre	lo	que
estaba	 haciendo	 China	 sin	 haber	 puesto	 en	 práctica	 exactamente	 lo
mismo.	Al	repasar	todo	aquel	material	chino	tuve	la	leve	sensación	de
estar	mirando	un	espejo	y	viendo	el	reflejo	de	Estados	Unidos.	Lo	que
China	 les	 hacía	 públicamente	 a	 sus	 ciudadanos	 quizá	 (la	 posibilidad
existía)	 se	 lo	 estuviese	haciendo	Estados	Unidos	 en	 secreto	 a	 todo	 el
mundo.

Aunque	 sea	 como	 para	 odiarme,	 debo	 decir	 que	 en	 aquel
momento	anulé	esa	 sensación.	A	decir	 verdad,	hice	 todo	 lo	que	pude
por	obviarla.	Las	diferencias	seguían	siendo	evidentes	para	mí.	El	Gran
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Cortafuegos	de	China	era	un	 instrumento	 censor	y	 represivo	a	 escala
nacional,	destinado	a	mantener	a	sus	ciudadanos	encerrados	dentro	y
a	 Estados	 Unidos	 aislada	 fuera	 del	 modo	 más	 escalofriante	 y
manifiesto,	mientras	que	los	sistemas	estadounidenses	eran	invisibles
y	puramente	defensivos.	Tal	y	como	yo	concebía	entonces	la	vigilancia
hecha	por	Estados	Unidos,	cualquier	persona	del	mundo	podía	entrar
en	la	infraestructura	de	internet	estadounidense	y	acceder	al	contenido
que	quisiera,	sin	bloqueos	ni	filtros;	o	al	menos,	solo	con	los	bloqueos	y
los	 filtros	 de	 sus	 países	 de	 residencia	 y	 de	 las	 empresas
estadounidenses,	 que	 no	 están,	 presumiblemente,	 bajo	 el	 control	 del
Gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Solo	 aquellas	 personas	 convertidas	 de
forma	expresa	en	objetivos	por	haber	visitado,	por	ejemplo,	sitios	web
de	fabricación	de	bombas	yihadistas	o	mercados	de	malware	estarían
sometidas	a	un	seguimiento	y	escrutinio.

Concebido	así,	el	modelo	de	vigilancia	estadounidense	me	parecía
del	todo	aceptable.	En	realidad,	más	que	eso:	apoyaba	por	completo	la
vigilancia	 defensiva	 y	 selectiva,	 un	 «cortafuegos»	 que	 no	 dejaba	 a
nadie	fuera,	sino	que	solo	quemaba	a	los	culpables.

Sin	 embargo,	 durante	 los	 días	 que	 pasé	 sin	 dormir	 después	 de
aquella	 noche	 de	 desvelo,	 una	 vaga	 sospecha	me	 siguió	 rondando	 la
cabeza.	Mucho	después	de	exponer	mi	sesión	informativa	sobre	China,
no	pude	evitar	indagar	más.

Al	 inicio	de	mi	 trabajo	con	 la	NSA,	en	2009,	 tenía	 tan	solo	unas
cuantas	 nociones	más	 que	 el	 resto	 del	mundo	 sobre	 las	 prácticas	 de
esta	 agencia.	 Gracias	 a	 reportajes	 periodísticos,	 era	 consciente	 del
sinfín	de	iniciativas	de	vigilancia	de	la	NSA	que	autorizó	el	presidente
George	 W.	 Bush	 inmediatamente	 después	 del	 11-S.	 En	 concreto,
conocía	 la	 iniciativa	 que	más	 oposición	 pública	 había	 encontrado:	 la
sección	 del	 PSP	 (President’s	 Surveillance	 Program	 o	 Programa	 de
Vigilancia	del	Presidente)	 centrada	en	 las	 escuchas	 sin	orden	 judicial
que	desveló	The	New	York	Times	en	2005	gracias	a	la	valentía	de	unos
pocos	denunciantes	de	la	NSA	y	del	Ministerio	de	Justicia.

Oficialmente,	 el	 PSP	 era	 una	 «orden	 ejecutiva»,	 es	 decir,	 un
conjunto	 de	 instrucciones	 estipuladas	 por	 el	 presidente
estadounidense	 que	 el	 Gobierno	 debe	 considerar	 equivalente	 al
derecho	 público,	 aunque	 se	 hayan	 garabateado	 en	 secreto	 en	 una
servilleta.	El	PSP	 capacitaba	a	 la	NSA	para	 recopilar	 comunicaciones
por	 teléfono	 e	 internet	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 el	 extranjero.	 En
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particular,	 el	 PSP	 facultaba	 a	 la	 NSA	 a	 hacer	 tal	 cosa	 sin	 que	 fuese
necesario	 obtener	 ninguna	 orden	 judicial	 especial	 del	 Tribunal
estadounidense	 de	 Vigilancia	 de	 Inteligencia	 Extranjera,	 un	 tribunal
federal	 secreto	 fundado	 en	 1978	 para	 supervisar	 las	 solicitudes	 de
órdenes	 de	 vigilancia	 de	 la	 Intelligence	 Community,	 después	 de	 que
pillasen	 a	 las	 agencias	 espiando	 a	 escala	 nacional	 a	 movimientos
contrarios	 a	 la	 Guerra	 de	 Vietnam	 y	 a	 defensores	 de	 los	 derechos
civiles.

Tras	 las	 protestas	 generadas	 por	 lo	 revelado	 en	 The	 New	 York
Times	 y	 las	 recusaciones	 presentadas	 por	 la	 ACLU	 (American	 Civil
Liberties	 Union	 o	 Unión	 Estadounidense	 por	 las	 Libertades	 Civiles)
ante	 tribunales	normales,	no	secretos,	por	 la	 inconstitucionalidad	del
PSP,	la	Administración	Bush	aseguró	haber	dejado	morir	el	programa
en	2007.	Sin	embargo,	esa	muerte	resultó	ser	una	farsa.	El	Congreso	se
pasó	 los	dos	últimos	años	de	 la	Administración	Bush	aprobando	una
legislación	 que	 legalizaba	 el	 PSP	 con	 carácter	 retroactivo,	 además	 de
dar	inmunidad,	también	retroactiva,	a	los	proveedores	de	servicios	de
telecomunicaciones	 e	 internet	 que	 hubiesen	 participado	 de	 él.	 Esa
nueva	legislación	—formada	por	las	leyes	Protect	America	Act	de	2007
y	 FISA	 Amendments	 Act	 de	 2008—	 empleaba	 un	 lenguaje
intencionadamente	 engañoso	 para	 asegurar	 a	 los	 ciudadanos
estadounidenses	que	sus	comunicaciones	no	eran	un	objetivo	explícito,
aunque	 se	 ampliase	 de	 manera	 efectiva	 el	 ámbito	 de	 aplicación	 del
PSP.	Más	allá	de	recopilar	comunicaciones	que	entrasen	al	país	desde
países	extranjeros,	la	NSA	tenía	ya	también	autorización	política	para
recopilar	 sin	 orden	 judicial	 comunicaciones	 por	 teléfono	 e	 internet
hacia	 el	 exterior	 que	 se	 originasen	 dentro	 de	 las	 fronteras
estadounidenses.

Al	 menos,	 esa	 fue	 la	 idea	 que	 me	 hice	 al	 leer	 el	 resumen	 de	 la
situación	redactado	por	el	propio	Gobierno,	que	se	hizo	público	en	una
versión	 sin	 clasificar	 en	 julio	 de	 2009,	 el	 mismo	 verano	 que	 pasé
escarbando	en	el	ciberpotencial	chino.	Dicho	resumen,	publicado	con
el	título	nada	descriptivo	de	Informe	sin	clasificar	sobre	el	Programa
de	 Vigilancia	 del	 Presidente,	 lo	 redactaron	 las	 oficinas	 de	 los
inspectores	 generales	 de	 cinco	 agencias	 (Ministerio	 de	 Defensa,
Ministerio	 de	 Justicia,	 CIA,	 NSA	 y	 la	 Oficina	 del	 director	 de
Inteligencia	Nacional),	 y	 fue	 lo	 que	 se	 ofreció	 al	 público	 en	 lugar	 de
una	 investigación	 plena	 del	 Congreso	 sobre	 la	 extralimitación	 de	 la
NSA	en	la	era	Bush.	El	hecho	de	que	el	presidente	Obama,	una	vez	en
el	cargo,	se	negara	a	solicitar	una	investigación	plena	del	Congreso	fue
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la	primera	señal,	al	menos	para	mí,	de	que	el	nuevo	presidente	—cuya
campaña	 Lindsay	 había	 apoyado	 con	 total	 entusiasmo—	 pretendía
seguir	adelante	sin	tener	en	cuenta	como	era	debido	el	pasado.	Cuando
la	Administración	Obama	renovó	la	imagen	de	marca	y	la	certificación
de	los	programas	relacionados	con	el	PSP,	las	esperanzas	que	Lindsay
tenía	en	él,	y	 las	mías	propias,	demostraron	haberse	depositado	en	la
persona	equivocada.

Aunque	 el	 informe	 mencionado	 sin	 clasificar	 no	 daba	 mucha
información	 nueva,	 sí	 me	 resultó	 instructivo	 en	 algunos	 sentidos.
Recuerdo	 quedarme	 de	 inmediato	 impactado	 por	 su	 curioso	 tono	 de
«la	gente	es	que	protesta	demasiado»,	aparte	de	unas	cuantas	vueltas
retorcidas	a	la	lógica	y	al	 lenguaje	que	no	cuadraban	nada.	Cuando	el
informe	 detallaba	 los	 argumentos	 legales	 en	 apoyo	 de	 varios
programas	de	la	agencia	—cuyos	nombres	aparecían	raras	veces	y	que
casi	nunca	se	describían—,	no	pude	evitar	percatarme	del	hecho	de	que
prácticamente	 ninguno	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	 rama	 ejecutiva	 que
habían	 autorizado	 de	 verdad	 esos	 programas	 había	 aceptado	 que	 lo
entrevistasen	 los	 inspectores	 generales.	 Desde	 el	 vicepresidente	Dick
Cheney	 y	 el	 fiscal	 general	 John	 Ashcroft	 hasta	 los	 abogados	 del
Ministerio	 de	 Justicia	 David	 Addington	 y	 John	 Yoo,	 casi	 todos	 los
grandes	 actores	 implicados	 se	 habían	 negado	 a	 cooperar	 con	 las
oficinas	 responsables	 de	 hacer	 rendir	 cuentas	 a	 la	 Intelligence
Community,	y	los	inspectores	generales	no	podían	obligarlos	a	hacerlo,
porque	 no	 se	 trataba	 de	 una	 investigación	 formal	 que	 exigiera
testificar.	 Me	 resultaba	 complicado	 interpretar	 su	 ausencia	 en	 ese
informe	como	algo	distinto	a	una	admisión	de	prácticas	ilícitas.

Otro	 aspecto	 del	 informe	 que	 me	 desconcertó	 fueron	 sus
referencias	 repetidas	 y	 oscuras	 a	 «Otras	Actividades	 de	 Inteligencia»
(las	 mayúsculas	 aparecían	 así	 en	 el	 texto)	 para	 las	 que	 no	 podía
encontrarse	más	 «fundamento	 legal	 viable»	 o	 «base	 jurídica»	 que	 el
reclamo	del	presidente	Bush	de	ostentar	poderes	 ejecutivos	 en	 época
de	guerra,	una	época	que	no	tenía	ningún	final	a	la	vista.	Por	supuesto,
dichas	 referencias	 no	 daban	 descripción	 alguna	 de	 lo	 que	 esas
Actividades	 podían	 ser	 en	 realidad,	 aunque	 el	 proceso	 de	 deducción
apuntaba	a	una	vigilancia	sin	orden	 judicial	a	escala	nacional,	ya	que
esa	 era	 básicamente	 la	 única	 actividad	 de	 inteligencia	 no	 prevista	 en
ninguno	de	los	diversos	marcos	jurídicos	que	aparecieron	después	del
PSP.

Al	avanzar	en	mi	lectura,	no	me	quedaba	claro	que	nada	de	lo	que
desvelaba	 el	 informe	 justificase	 por	 completo	 las	 intrigas	 legales
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afectadas,	 y	 mucho	 menos	 las	 amenazas	 de	 dimitir	 vertidas	 por	 el
entonces	 fiscal	 general	 adjunto	 James	 Comey	 y	 por	 el	 entonces
director	 del	 FBI	 Robert	 Mueller	 si	 volvían	 a	 autorizarse	 ciertos
aspectos	del	PSP.	Tampoco	vi	nada	que	diese	plena	 explicación	a	 los
riesgos	 asumidos	por	 tantos	 compañeros	de	 la	 agencia	—agentes	 con
mucha	más	categoría	que	yo,	con	décadas	de	experiencia—	y	personal
del	 Ministerio	 de	 Justicia	 al	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 prensa	 y
expresar	 sus	 recelos	 por	 el	 abuso	 que	 se	 estaba	 haciendo	 de	 algunos
aspectos	del	PSP.	Si	esas	personas	estaban	poniendo	en	la	cuerda	floja
sus	carreras,	a	sus	familias	y	sus	propias	vidas,	tenía	que	ser	por	algo
más	 serio	que	 las	 escuchas	 sin	orden	 judicial	que	ya	habían	ocupado
titulares.

Esa	sospecha	me	llevó	a	buscar	la	versión	clasificada	del	informe,
y	 no	 se	 disipó	 en	 absoluto	 cuando	 vi	 que	 dicha	 versión	 parecía	 no
existir.	No	entendía	nada.	Si	 la	versión	clasificada	no	era	más	que	un
informe	de	los	pecados	cometidos	en	el	pasado,	debía	haber	sido	fácil
de	consultar.	Pero	no	estaba	por	ninguna	parte.	Me	pregunté	si	estaría
buscándola	 en	 los	 sitios	 equivocados.	Sin	 embargo,	después	de	pasar
un	tiempo	mirando	por	todas	partes	y	no	encontrar	nada,	decidí	dejar
el	tema.	La	vida	se	impuso	y	tenía	trabajo	que	hacer.	Cuando	te	piden
recomendaciones	 para	 evitar	 que	 agentes	 y	 activos	 de	 la	 Intelligence
Community	 sean	 descubiertos	 y	 ejecutados	 por	 el	 Ministerio	 de
Seguridad	del	Estado	de	China,	es	complicado	recordar	lo	que	estabas
buscando	en	Google	la	semana	anterior.

No	 fue	hasta	más	adelante,	mucho	después	de	haber	olvidado	el
informe	desaparecido	de	 los	 inspectores	generales,	 cuando	 la	 versión
clasificada	 se	 asomó	 a	 mi	 escritorio,	 como	 para	 demostrar	 la	 vieja
máxima	 de	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 encontrar	 algo	 es	 dejar	 de
buscarlo.	 En	 cuanto	 apareció	 la	 versión	 clasificada,	me	 di	 cuenta	 de
por	 qué	 no	 había	 tenido	 suerte	 al	 buscarla:	 nadie	 la	 podía	 ver,	 ni
siquiera	 los	 directores	 de	 las	 agencias.	 Estaba	 archivada	 en	 un
compartimento	 de	 ECI	 (Exceptionally	 Controlled	 Information	 o
información	 bajo	 control	 excepcional),	 un	 nivel	 rarísimo	 de
clasificación	 usado	 solo	 cuando	 quieren	 asegurarse	 de	 que	 algo
permanecerá	 oculto	 incluso	 para	 quienes	 tienen	 la	 habilitación	 de
seguridad	de	grado	secreto.	Dada	mi	posición,	estaba	familiarizado	con
la	mayoría	de	 la	ECI	de	la	NSA,	pero	no	conocía	esta.	La	designación
de	 clasificación	 completa	 del	 informe	 era	 TOP
SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN,	que	se	traduce
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en:	«solo	una	docena	de	personas	en	el	mundo	 tienen	permitido	 leer
esto».

Desde	luego,	yo	no	era	una	de	esas	personas.	El	informe	llegó	a	mí
por	 error:	 alguien	 de	 la	 oficina	 de	 inspectores	 generales	 de	 la	 NSA
había	 dejado	 un	 borrador	 del	 documento	 en	 un	 sistema	 al	 que	 yo	 sí
tenía	 acceso	 como	 administrador	 de	 sistemas.	 Esa	 advertencia	 de
«STLW»,	que	no	reconocí	de	entrada,	resultó	ser	 lo	que	se	 llama	una
«palabrota»	en	mi	sistema:	una	etiqueta	que	indica	la	presencia	de	un
documento	que	no	debe	estar	almacenado	en	una	unidad	de	disco	de
seguridad	 inferior.	 Esas	 unidades	 de	 disco	 se	 comprobaban
constantemente	por	si	aparecía	alguna	«palabrota»	nueva.	En	cuanto
se	detectaba	una,	me	 llegaba	una	alerta	para	que	decidiese	 cómo	era
mejor	 eliminar	 el	 documento	 en	 cuestión	 del	 sistema.	 Sin	 embargo,
antes	de	hacerlo,	tenía	que	examinar	el	archivo	ofensivo	por	mi	cuenta,
para	confirmar	que	 la	búsqueda	de	palabrotas	no	hubiese	marcado	el
documento	por	accidente.	Normalmente,	le	echaba	un	vistazo	muy	por
encima	al	archivo.	Pero	esa	vez,	en	cuanto	 lo	abrí	y	 leí	el	 título,	 supe
que	lo	iba	a	leer	enterito.

Ahí	 estaba	 todo	 lo	 que	 faltaba	 en	 la	 versión	 sin	 clasificar.	 Ahí
estaba	 todo	 lo	que	 faltaba	en	el	 informe	periodístico	que	 leí	 y	que	 se
había	estado	negando	durante	el	proceso	judicial	que	seguí:	un	relato
completo	sobre	los	programas	de	vigilancia	más	secretos	de	la	NSA,	y
sobre	 las	 directivas	 de	 la	 agencia	 y	 las	 políticas	 del	 Ministerio	 de
Justicia	que	se	habían	utilizado	para	subvertir	la	ley	estadounidense	y
contravenir	la	Constitución	de	nuestro	país.	Después	de	leerlo,	entendí
por	 qué	 ningún	 empleado	 de	 la	 IC	 lo	 había	 filtrado	 nunca	 a	 los
periodistas,	 y	 por	 qué	 ningún	 juez	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 obligar	 al
Gobierno	 a	 sacarlo	 en	 un	 juicio	 público.	 El	 documento	 estaba	 tan
profundamente	 clasificado	 que	 podrían	 identificar	 de	 inmediato	 a
cualquiera	 que	 tuviese	 acceso	 a	 él	 y	 no	 fuese	 un	 administrador	 de
sistemas.	Por	 otro	 lado,	 las	 actividades	descritas	 en	 el	 texto	 eran	 tan
profundamente	 delictivas	 que	 ningún	 gobierno	 permitiría	 nunca	 que
se	publicase	sin	editar.

De	 inmediato	 se	 me	 vino	 algo	 a	 la	 cabeza:	 estaba	 claro	 que	 la
versión	sin	clasificar	que	yo	ya	conocía	no	era	una	copia	editada	de	la
versión	clasificada,	como	habría	sido	lo	normal;	se	trataba	más	bien	de
un	documento	distinto	por	 completo,	 un	 texto	que,	 al	 leer	 la	 versión
clasificada,	 quedaba	 directamente	 como	 una	 mentira	 absoluta	 y
orquestada	 con	 minuciosidad.	 La	 duplicidad	 de	 los	 documentos	 era
pasmosa,	sobre	 todo	para	mí,	que	había	dedicado	meses	de	 trabajo	a
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desduplicar	archivos.	La	mayoría	de	las	veces,	cuando	estás	manejando
dos	versiones	del	mismo	documento,	las	diferencias	resultan	triviales:
unas	comas	por	aquí,	unas	palabras	por	allá.	Sin	embargo,	lo	único	que
esos	dos	informes	en	concreto	tenían	en	común	era	el	título.

Mientras	que	 la	versión	sin	clasificar	mencionaba	sin	más	que	 la
NSA	había	recibido	orden	de	intensificar	sus	prácticas	de	recopilación
de	 información	 de	 inteligencia	 tras	 el	 11-S,	 la	 versión	 clasificada
detallaba	la	naturaleza	y	el	alcance	de	dicha	intensificación.	El	informe
histórico	 de	 la	 NSA	 se	 había	 alterado	 en	 un	 contenido	 básico,	 para
convertir	 la	 recopilación	 de	 comunicaciones	 selectiva	 en	 una
«recopilación	 indiscriminada»,	 que	 es	 el	 eufemismo	 usado	 por	 la
agencia	para	hablar	de	la	vigilancia	masiva.	Y	mientras	que	la	versión
sin	clasificar	emborronaba	ese	cambio,	y	defendía	la	ampliación	de	la
vigilancia	 asustando	 a	 la	 gente	 con	 el	 fantasma	 del	 terrorismo,	 la
versión	clasificada	dejaba	el	cambio	explícito,	y	 lo	 justificaba	como	el
corolario	legítimo	de	un	potencial	tecnológico	ampliado.

La	 sección	 del	 informe	 clasificado	 correspondiente	 al	 inspector
general	 de	 la	 NSA	 describía	 un	 llamado	 «vacío	 de	 recopilación».
Señalaba	en	ese	punto	que	la	legislación	existente	sobre	vigilancia	(en
especial,	 la	 Foreign	 Intelligence	 Surveillance	 Act)	 databa	 de	 1978,
época	en	la	que	la	mayoría	de	las	señales	de	comunicación	viajaba	por
líneas	de	radio	o	teléfono,	y	no	por	cables	de	fibra	óptica	y	satélites.	En
esencia,	 la	 agencia	 defendía	 que	 la	 velocidad	 y	 el	 volumen	 de	 la
comunicación	contemporánea	habían	dejado	atrás,	habían	superado,	a
la	 legislación	 estadounidense	 —ningún	 tribunal,	 ni	 siquiera	 uno
secreto,	 podría	 emitir	 órdenes	 judiciales	 individuales	 lo	 bastante
rápido	para	seguirle	el	ritmo—	y	que	un	mundo	verdaderamente	global
requería	una	agencia	de	inteligencia	verdaderamente	global.	Todo	esto
apuntaba,	 según	 la	 lógica	 de	 la	 NSA,	 a	 la	 necesidad	 de	 realizar	 una
recopilación	indiscriminada	de	comunicaciones	de	internet.	El	nombre
en	clave	para	esa	iniciativa	de	recopilación	indiscriminada	iba	indicado
en	 la	 «palabrota»	 misma	 que	 se	 marcó	 en	 mi	 sistema:	 STLW,
abreviatura	 de	 STELLARWIND3.	 Este	 resultó	 ser	 el	 único	 gran
componente	 del	 PSP	 que	 se	 había	 mantenido,	 e	 incluso	 crecido,	 en
secreto	después	de	que	el	 resto	del	programa	se	hiciera	público	en	 la
prensa.

STELLARWIND	 era	 el	 secreto	 mejor	 guardado	 del	 informe
clasificado.	A	decir	verdad,	era	el	secreto	mejor	guardado	de	la	NSA,	y
el	 que	 el	 estatus	 de	 información	 sensible	 del	 informe	 pretendía
proteger.	 La	 mera	 existencia	 del	 programa	 era	 indicativa	 de	 que	 la
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misión	de	la	agencia	se	había	transformado:	desde	el	uso	de	tecnología
para	 defender	 Estados	Unidos	 al	 uso	 de	 tecnología	 para	 controlar	 el
país,	 redefiniendo	 las	 comunicaciones	 privadas	 por	 internet	 de	 sus
ciudadanos	como	posible	inteligencia	de	señales.

El	 informe	 estaba	 plagado	 de	 este	 tipo	 de	 redefiniciones
fraudulentas,	 aunque	 quizá	 las	 más	 esenciales	 y	 claramente
desesperadas	 fuesen	 las	 relativas	 al	 vocabulario	 del	 Gobierno.
STELLARWIND	 llevaba	 recopilando	 comunicaciones	 desde	 el
comienzo	 del	 PSP	 en	 2001,	 pero	 en	 2004	—cuando	 funcionarios	 del
Ministerio	de	Justicia	se	plantaron	ante	la	continuación	de	la	iniciativa
—	la	Administración	Bush	trató	de	legitimarlo	ex	post	facto	cambiando
los	 significados	 de	 términos	 básicos,	 como	 «adquirir»	 u	 «obtener».
Según	 el	 informe,	 la	 postura	 del	 gobierno	 era	 que	 la	 NSA	 podía
recopilar	 cualquier	 registro	de	 comunicaciones	que	quisiera	 sin	 tener
que	obtener	una	orden	judicial,	porque	solo	podía	afirmarse	que	había
«adquirido»	 u	 «obtenido»	 esos	 registros,	 en	 sentido	 legal,	 cuando	 la
agencia	«los	busque	y	 los	recupere»	en	su	propia	base	de	datos,	si	es
que	lo	hacía.

Ese	 sofisma	 léxico	 me	 resultaba	 especialmente	 mortificante,	 ya
que	 era	muy	 consciente	 de	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 agencia	 consistía	 en
poder	 conservar	 el	 máximo	 de	 datos	 posible	 durante	 el	 máximo	 de
tiempo	 posible,	 a	 perpetuidad.	 Si	 unos	 registros	 de	 comunicaciones
solo	 se	 consideraban	 «obtenidos»	 cuando	 se	 utilizasen,	 entonces
podían	 permanecer	 para	 siempre	 «no	 obtenidos»,	 pero	 sí
almacenados:	datos	en	bruto	a	 la	espera	de	una	manipulación	futura.
Al	 redefinir	 los	 términos	 «adquirir»	 y	 «obtener»	 (que	 pasaban	 de
describir	 el	 acto	 de	 introducir	 información	 en	 una	 base	 de	 datos	 a
describir	el	acto	de	que	una	persona,	o	más	bien	un	algoritmo,	buscase
en	 esa	 base	 de	 datos	 y	 obtuviese	 resultados	 en	 algún	 momento
concebible	 del	 futuro),	 el	 Gobierno	 estadounidense	 estaba
desarrollando	 la	 capacidad	 de	 una	 agencia	 eterna	 para	 el
mantenimiento	del	orden	público.	En	cualquier	momento,	el	Gobierno
podría	 indagar	 en	 las	 comunicaciones	 pasadas	 de	 alguien	 a	 quien
quisiera	 acosar	 en	 busca	 de	 un	 delito	 (y	 todo	 el	mundo	 tiene	 en	 sus
comunicaciones	 pruebas	 de	 alguna	 cosa).	 En	 cualquier	 momento,	 a
perpetuidad,	 cualquier	 nueva	 administración,	 o	 cualquier	 futuro
director	sin	escrúpulos	de	la	NSA,	podría	presentarse	en	su	puesto	de
trabajo	y,	con	solo	darle	a	una	tecla,	rastrear	de	inmediato	a	cualquiera
que	 tuviese	 un	 teléfono	 o	 un	 ordenador,	 fuera	 quien	 fuese,	 estuviera
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donde	estuviese,	haciendo	 lo	que	 fuese	con	quien	 fuese,	y	 también	 lo
que	fuera	que	hubiese	hecho	en	el	pasado.

El	término	«vigilancia	masiva»	me	queda	más	claro	—a	mí,	y	creo
que	 a	mucha	más	 gente—	que	 la	 locución	 preferida	 por	 el	Gobierno,
«recopilación	 indiscriminada»,	 porque	 en	 mi	 opinión	 esta	 última
amenaza	con	dar	una	 impresión	 falsamente	confusa	del	 trabajo	de	 la
agencia.	 «Recopilación	 indiscriminada»	 suena	 a	 algo	 propio	 de	 una
oficina	 de	 correos	 o	 de	 un	 departamento	 de	 limpieza	 especialmente
ocupados,	y	no	a	un	intento	histórico	por	conseguir	acceso	completo	a
los	 registros	 de	 todas	 las	 comunicaciones	 digitales	 existentes	 (y
adueñarse	clandestinamente	de	ellos).

Sin	 embargo,	 incluso	 cuando	 se	 han	 establecido	 unos	 puntos
comunes	 en	 cuanto	 a	 terminología,	 pueden	 abundar	 los	 errores	 de
percepción.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente,	 aún	 hoy,	 tiende	 a	 pensar	 en	 la
vigilancia	masiva	en	términos	de	contenido,	de	las	palabras	reales	que
se	 utilizan	 al	 hacer	 una	 llamada	 de	 teléfono	 o	 escribir	 un	 email.
Cuando	 los	 ciudadanos	 descubren	 que	 en	 realidad	 el	 gobierno	 se
interesa	poco	en	proporción	por	ese	contenido,	tienden	a	preocuparse
poco,	 en	 proporción,	 por	 la	 vigilancia	 del	 gobierno.	 El	 alivio	 es
comprensible,	 hasta	 cierto	 punto,	 debido	 a	 lo	 que	 todos	 debemos
considerar	 como	 la	 naturaleza	 verdaderamente	 única,	 reveladora	 e
íntima	de	nuestras	comunicaciones:	el	sonido	de	nuestra	voz,	casi	tan
personal	 como	una	 huella	 dactilar,	 la	 inimitable	 expresión	 facial	 que
ponemos	 en	 un	 selfie	 enviado	 por	 mensaje...	 No	 obstante,	 la	 triste
verdad	es	que	el	contenido	de	nuestras	comunicaciones	raras	veces	es
tan	revelador	como	sus	otros	elementos:	la	información	no	escrita	y	no
expresada	 que	 puede	 dejar	 expuestos	 el	 contexto	 más	 amplio	 y	 los
patrones	de	conducta.

La	 NSA	 llama	 a	 esto	 «metadatos».	 El	 prefijo	 de	 este	 término,
meta-,	 que	 tradicionalmente	 se	 traduce	 como	 «por	 encima»	 o	 «más
allá»,	 se	utiliza	 aquí	 en	el	 sentido	de	«acerca	de»:	 los	metadatos	 son
datos	acerca	de	datos.	Siendo	más	precisos,	son	datos	que	están	hechos
de	 datos:	 un	 grupo	 de	 etiquetas	 y	marcadores	 que	 permiten	 que	 los
datos	sean	útiles.	La	 forma	más	directa	de	 imaginarse	 los	metadatos,
sin	embargo,	es	concebirlos	como	«datos	de	actividad»,	es	decir,	todos
los	registros	de	todas	las	cosas	que	haces	en	tus	dispositivos	y	todas	las
cosas	 que	 tus	 dispositivos	 hacen	 por	 su	 cuenta.	 Pongamos,	 por
ejemplo,	una	llamada	de	teléfono:	entre	sus	metadatos	pueden	estar	la
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fecha	y	la	hora	de	la	llamada,	la	duración,	el	número	desde	el	que	se	ha
llamado,	el	número	al	que	se	ha	 llamado	y	 las	ubicaciones	de	ambos.
Los	metadatos	 de	 un	 email	 pueden	 ser	 información	 sobre	 el	 tipo	 de
ordenador	en	el	que	se	generó,	dónde	y	cuándo,	a	quién	pertenecía	el
ordenador,	quién	envió	el	mensaje,	quién	lo	recibió,	dónde	y	cuándo	se
envió	y	recibió,	y	quién	aparte	del	emisor	y	del	receptor	tuvo	acceso	a
él	(si	hubo	alguien),	y	dónde	y	cuándo.	Los	metadatos	pueden	decirle	a
tu	vigilante	la	dirección	en	la	que	dormiste	anoche	y	a	qué	hora	te	has
levantado	 esta	 mañana.	 Revelan	 todos	 los	 sitios	 que	 has	 visitado
durante	 el	 día	 y	 cuánto	 tiempo	 has	 pasado	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.
Muestran	 con	 quién	 has	 estado	 en	 contacto	 y	 quién	 se	 ha	 puesto	 en
contacto	contigo.

Este	hecho	es	el	que	anula	la	afirmación	de	cualquier	gobierno	de
que	 los	metadatos,	 de	 algún	modo,	 no	 son	 una	 ventana	 directa	 a	 la
sustancia	 de	 una	 comunicación.	 Con	 el	 vertiginoso	 volumen	 de
comunicaciones	digitales	que	hay	en	el	mundo,	 sencillamente	no	hay
manera	de	poder	escuchar	todas	las	llamadas	telefónicas	ni	leer	todos
los	emails.	No	obstante,	aunque	esto	fuese	factible,	seguiría	sin	ser	útil,
y	en	cualquier	caso	los	metadatos	hacen	que	resulte	innecesario,	ya	que
separan	el	 grano	de	 la	paja.	Por	 este	motivo,	 es	mejor	 considerar	 los
metadatos	no	como	una	especie	de	abstracción	benigna,	sino	como	la
esencia	 misma	 del	 contenido:	 es	 precisamente	 la	 primera	 línea	 de
información	que	busca	quien	te	vigila.

Existe	 otra	 cuestión	 añadida:	 el	 contenido	 suele	 definirse	 como
algo	 que	 generamos	 a	 sabiendas.	 Sabemos	 lo	 que	 estamos	 diciendo
durante	una	llamada	de	teléfono	o	lo	que	escribimos	en	un	email.	Sin
embargo,	no	tenemos	apenas	control	ninguno	sobre	los	metadatos	que
producimos,	porque	se	generan	de	forma	automática.	Una	máquina	los
recopila,	almacena	y	analiza,	y	también	una	máquina	los	crea,	sin	que
nosotros	 participemos	 ni	 demos	 nuestro	 consentimiento.	 Nuestros
dispositivos	 están	 constantemente	 emitiendo	 comunicaciones	 en
nuestro	nombre,	queramos	o	no.	Y,	al	contrario	que	los	humanos	con
los	 que	 nos	 comunicamos	 por	 voluntad	 propia,	 nuestros	 dispositivos
no	ocultan	información	privada	ni	utilizan	palabras	clave	en	un	intento
por	 ser	 discretos.	 Se	 limitan	 a	 buscar	 la	 disponibilidad	 de	 red	 en	 las
torres	de	telefonía	móvil	más	cercanas	con	señales	que	nunca	mienten.

Se	da	una	gran	ironía	en	todo	esto,	y	es	que	la	ley,	que	siempre	va
a	la	zaga	de	la	innovación	tecnológica	al	menos	una	generación,	otorga
sustancialmente	más	protección	al	contenido	de	una	comunicación	que
a	 sus	metadatos,	 y	 aun	 así	 las	 agencias	 de	 inteligencia	 están	mucho
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más	 interesadas	 en	 los	metadatos;	 esto	 es,	 los	 registros	 de	 actividad
que	 les	 permiten	 tener	 tanto	 la	 función	 de	 «imagen	 completa»,	 para
analizar	 los	 datos	 a	 escala,	 como	 la	 función	 de	 «imagen	 enfocada»,
para	crear	a	la	perfección	mapas,	cronologías	y	sinopsis	asociativas	de
la	vida	personal	de	un	individuo,	de	donde	confían	en	poder	extrapolar
predicciones	de	 comportamiento.	En	 resumen,	 los	metadatos	pueden
decirle	a	quien	nos	vigila	prácticamente	todo	lo	que	quiera	o	necesite
saber	 de	 nosotros,	 salvo	 lo	 que	 está	 pasando	 de	 verdad	 en	 nuestra
cabeza.

Después	 de	 leer	 el	 informe	 clasificado,	 pasé	 las	 siguientes
semanas,	 e	 incluso	 meses,	 aturdido.	 Estaba	 triste	 y	 mal	 de	 ánimos,
intentando	negar	todo	lo	que	pensaba	y	sentía.	Eso	era	lo	que	pasaba
en	mi	cabeza	hacia	el	final	de	mi	temporada	en	Japón.

Me	 sentía	 lejos	de	 casa,	 pero	 supervisado.	Me	 sentía	más	 adulto
que	nunca,	pero	también	cargando	con	la	maldición	de	saber	que	todos
habíamos	 quedado	 reducidos	 a	 algo	 similar	 a	 un	 niño,	 obligados	 a
pasar	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas	 bajo	 una	 supervisión	 parental
omnisciente.	Me	sentía	un	fraude,	poniéndole	excusas	a	Lindsay	para
explicarle	 mi	 malhumor.	 Me	 sentía	 un	 imbécil,	 por	 tener	 unas
habilidades	 técnicas	 supuestamente	 serias	 y	 haber	 ayudado	 en	 cierto
modo	a	crear	un	componente	esencial	de	ese	sistema	sin	darme	cuenta
de	 su	 finalidad.	 Me	 sentía	 usado,	 por	 ser	 un	 empleado	 de	 la
Intelligence	Community	que	hasta	entonces	no	se	había	percatado	de
que	 en	 ningún	momento	 había	 estado	 protegiendo	 a	 su	 país,	 sino	 al
Estado.	Y	 ante	 todo,	me	 sentía	 violado.	Además,	 estar	 en	 Japón	 solo
acentuaba	la	sensación	de	traición.

Me	explico.
El	 japonés	 que	 había	 logrado	 aprender	 durante	 la	 universidad	 y

gracias	a	mi	interés	por	el	anime	y	el	manga	me	bastaba	para	hablar	y
tener	 conversaciones	 básicas,	 pero	 leer	 era	 otra	 historia.	En	 japonés,
todas	las	palabras	pueden	representarse	con	su	propio	carácter	único	o
con	una	 combinación	de	 caracteres,	 llamada	«kanji»,	 así	 que	 existen
decenas	 de	 miles	 de	 kanjis,	 demasiados	 para	 mi	 capacidad	 de
memorización.	Normalmente	 solo	 era	 capaz	 de	 descodificar	 un	 kanji
en	concreto	si	 iba	acompañado	por	su	expresión	 fonética,	o	 furigana,
que	solía	estar	destinada	a	extranjeros	y	lectores	jóvenes	y,	por	tanto,
no	 aparecía	 en	 textos	 públicos	 como	 los	 letreros	 de	 las	 calles.	 El
resultado	de	 todo	ello	era	que	me	movía	por	allí	 como	un	analfabeto
funcional.	Me	confundía	y	terminaba	yendo	a	 la	derecha	donde	debía
haber	ido	a	la	izquierda,	o	a	la	inversa.	Recorría	las	calles	equivocadas
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y	pedía	mal	la	comida	en	los	restaurantes.	Era	un	extraño,	eso	es	lo	que
quiero	decir,	y	a	menudo	me	perdía,	en	varios	sentidos	de	la	palabra.
Había	veces	en	las	que	acompañaba	a	Lindsay	a	una	de	sus	excursiones
para	 hacer	 fotos	 por	 el	 campo	 y	 de	 repente	 me	 paraba	 y	 me	 daba
cuenta,	 en	 mitad	 de	 un	 pueblo	 o	 de	 un	 bosque,	 de	 que	 no	 sabía
absolutamente	nada	del	entorno	que	me	rodeaba.

Y	aun	así,	sobre	mí	lo	sabían	todo.	Para	entonces,	comprendía	que
era	 totalmente	 transparente	 para	 mi	 Gobierno.	 El	 teléfono	 que	 me
daba	direcciones,	me	 corregía	 cuando	me	 equivocaba	de	 camino,	me
ayudaba	 a	 traducir	 las	 señales	 de	 tráfico	 y	 me	 decía	 el	 horario	 de
autobuses	y	 trenes	 también	garantizaba	que	mis	empleadores	podían
leer	 todas	 mis	 acciones.	 Aquel	 aparato	 les	 decía	 a	 mis	 jefes	 dónde
estaba	y	cuándo,	aunque	no	lo	tocase	nunca	y	lo	dejase	guardado	en	el
bolsillo.

Recuerdo	que	una	vez	me	tuve	que	reír,	obligado,	precisamente	de
esto.	 Lindsay	 y	 yo	 nos	 perdimos	 haciendo	 senderismo,	 y	 Lindsay	 (a
quien	no	le	había	contado	nada)	me	dijo	espontáneamente:	«¿Por	qué
no	envías	un	mensaje	a	Fort	Meade	para	que	nos	manden	a	buscar?».
Lindsay	siguió	con	la	broma	y	yo	trataba	de	encontrarle	la	gracia,	pero
no	podía.	«Hola,	¿nos	ayudáis	con	esta	dirección?»,	me	imitó.

Más	 adelante	 estuve	 viviendo	 en	 Hawái,	 cerca	 de	 Pearl	 Harbor,
donde	 Estados	 Unidos	 sufrió	 un	 ataque	 y	 se	 vio	 arrastrado	 a	 la	 que
quizá	haya	sido	su	última	guerra	 justa.	En	Japón	me	encontraba	más
cerca	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki,	 donde	 la	 guerra	 acabó	 de	 forma
ignominiosa.	Lindsay	y	yo	siempre	habíamos	querido	visitar	estas	dos
ciudades,	 pero	 cada	 vez	 que	 planeábamos	 ir	 terminábamos	 teniendo
que	cancelar	el	viaje.	En	uno	de	mis	primeros	días	libres,	lo	habíamos
preparado	 todo	 para	 bajar	 por	 Honshu	 hasta	 Hiroshima	 cuando	me
llamaron	del	trabajo	y	me	dijeron	que	tenía	que	viajar	en	la	dirección
opuesta,	a	la	base	aérea	de	Misawa,	situada	en	el	gélido	norte.	El	día	de
nuestro	siguiente	 intento	programado,	Lindsay	se	puso	mala,	y	 luego
yo	 también	 caí.	Por	último,	 la	noche	antes	de	 intentar	 ir	 a	Nagasaki,
Lindsay	 y	 yo	 nos	 despertamos	 con	 el	 primer	 gran	 terremoto	 que
vivimos;	saltamos	del	futón,	bajamos	siete	pisos	por	las	escaleras	y	nos
pasamos	el	resto	de	la	noche	en	la	calle	con	nuestros	vecinos,	tiritando
en	pijama.

Muy	a	mi	pesar,	nunca	conseguimos	 ir.	Esos	sitios	son	sagrados,
con	unos	memoriales	que	rinden	honores	a	las	doscientas	mil	personas
que	murieron	 quemadas	 y	 al	 sinfín	 de	 personas	 envenenadas	 por	 la
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lluvia	 radiactiva,	 al	 tiempo	 que	 nos	 recuerdan	 la	 amoralidad	 de	 la
tecnología.

A	menudo	pienso	en	lo	que	se	denomina	«el	momento	atómico»,
una	 expresión	 que	 en	 física	 describe	 el	 instante	 en	 el	 que	 un	 núcleo
combina	 a	 los	 protones	 y	 neutrones	 que	 están	 dando	 vueltas	 en	 un
átomo,	aunque	 la	sabiduría	popular	 la	entiende	como	la	 llegada	de	 la
era	 nuclear,	 cuyos	 isótopos	 permitieron	 avances	 en	 producción
energética,	 agricultura,	 potabilidad	 del	 agua	 y	 diagnóstico	 y
tratamiento	 de	 enfermedades	mortales.	 Y	 también	 crearon	 la	 bomba
atómica.

La	 tecnología	 carece	 de	 juramento	 hipocrático.	 Muchísimas
decisiones	adoptadas	por	los	tecnólogos	en	la	comunidad	académica,	la
industria,	 el	 Ejército	 y	 el	 Gobierno	 desde	 al	 menos	 la	 Revolución
Industrial	 se	 tomaron	 basándose	 en	 el	 «¿Podemos?»,	 no	 en	 el
«¿Debemos?».	Por	otro	lado,	la	intención	que	hay	tras	la	invención	de
una	 tecnología	 raras	 veces	 limita	 su	 aplicación	 o	 su	 uso,	 si	 es	 que
alguna	vez	lo	hace.

Por	 supuesto,	 no	 pretendo	 comparar	 las	 armas	 nucleares	 con	 la
cibervigilancia	 en	 términos	 de	 coste	 humano,	 aunque	 sí	 existe	 un
punto	en	común	en	lo	que	se	refiere	a	los	conceptos	de	proliferación	y
desarme.

Los	únicos	dos	países	que	yo	conocía	que	habían	practicado	antes
vigilancia	 masiva	 eran	 los	 otros	 dos	 grandes	 combatientes	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial:	uno,	enemigo	de	Estados	Unidos,	y	el	otro,
aliado.	 Tanto	 en	 la	 Alemania	 nazi	 como	 en	 la	 Rusia	 soviética,	 los
primeros	 indicios	 públicos	 de	 esa	 vigilancia	 tomaron	 la	 forma
superficialmente	 inocua	 de	 un	 censo,	 la	 enumeración	 oficial	 y	 el
registro	 estadístico	 de	 una	 población.	 El	 Primer	 Censo	 Íntegro	 de	 la
Unión	Soviética,	en	1926,	tenía	unas	segundas	intenciones	más	allá	del
simple	recuento:	preguntaba	abiertamente	a	los	ciudadanos	soviéticos
por	 su	 nacionalidad.	 Los	 resultados	 convencieron	 a	 los	 rusos	 étnicos
que	 conformaban	 la	 élite	 soviética	 de	 que	 estaban	 en	 minoría	 en
comparación	 con	 las	masas	 agregadas	 de	 ciudadanos	 que	 afirmaban
tener	 ascendencia	 de	 Asia	 central,	 como	 uzbecos,	 kazajos,	 tayikos,
turcomanos,	 georgianos	 y	 armenios.	 Esos	 resultados	 reforzaron
significativamente	 la	 determinación	 de	 Stalin	 de	 erradicar	 dichas
culturas,	 «reeducando»	 a	 sus	 pueblos	 en	 la	 ideología	 del	marxismo-
leninismo	destinada	a	extirparles	sus	raíces.

El	 censo	 de	 la	 Alemania	 nazi	 de	 1933	 recogía	 un	 proyecto
estadístico	similar,	aunque	con	 la	ayuda	de	 la	 tecnología	 informática.
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Se	pretendía	contar	la	población	del	Reich	para	controlarla	y	purgarla
(principalmente	 de	 judíos	 y	 romanís),	 antes	 de	 aplicar	 la	 potencia
asesina	 del	 país	 contra	 poblaciones	 de	 fuera	 de	 sus	 fronteras.	 Para
llevarlo	 a	 cabo,	 el	 Reich	 se	 asoció	 con	 Dehomag,	 una	 subsidiaria
alemana	 de	 la	 estadounidense	 IBM,	 propietaria	 de	 la	 patente	 del
tabulador	de	 tarjetas	perforadas,	una	especie	de	ordenador	analógico
que	 contaba	 agujeros	 hechos	 en	 tarjetas.	 A	 cada	 ciudadano	 lo
representaba	 una	 tarjeta,	 y	 ciertos	 agujeros	 equivalían	 a	 ciertos
marcadores	 de	 identidad.	 La	 columna	 n.º	 22	 correspondía	 a	 la
categoría	religiosa:	el	agujero	n.º	1	era	protestante,	el	n.º	2	era	católico
y	 el	 n.º	 3	 era	 judío.	 En	 1933,	 los	 nazis	 todavía	 consideraban
oficialmente	 a	 los	 judíos	 no	 como	 una	 raza,	 sino	 como	 una	 religión.
Esa	 opinión	 se	 abandonó	 unos	 años	 después,	 cuando	 la	 información
del	censo	se	utilizó	para	identificar	y	deportar	a	campos	de	exterminio
a	la	población	judía	de	Europa.

Un	 único	 smartphone	 de	 los	 modelos	 actuales	 controla	 más
potencia	de	computación	que	toda	la	maquinaria	de	guerra	del	Reich	y
de	la	Unión	Soviética	juntas.	Recordar	esto	es	el	modo	más	seguro	de
poner	en	contexto	no	solo	la	dominación	tecnológica	de	la	Intelligence
Community	 estadounidense	 moderna,	 sino	 también	 la	 amenaza	 que
plantea	para	la	gobernanza	democrática.	En	los	cien	años	o	así	que	han
pasado	desde	la	realización	de	dichos	censos,	la	tecnología	ha	hecho	un
progreso	asombroso,	aunque	no	sería	posible	decir	lo	mismo	sobre	las
leyes	o	los	escrúpulos	humanos	que	podrían	refrenarla.

Estados	 Unidos	 también	 tiene	 un	 censo,	 claro.	 La	 Constitución
creó	el	censo	nacional	y	lo	consagró	como	el	recuento	federal	oficial	de
la	 población	 de	 todos	 los	 estados	 para	 determinar	 su	 delegación
proporcional	 ante	 la	 Cámara	 de	 Representantes.	 Se	 trataba	 de	 algo
similar	a	un	principio	revisionista,	en	la	medida	en	que	los	Gobiernos
autoritarios,	 incluida	 la	 monarquía	 británica	 que	 dominaba	 las
colonias,	habían	utilizado	tradicionalmente	el	censo	como	un	método
de	 calcular	 impuestos	 y	 confirmar	 el	 número	 de	 hombres	 jóvenes
elegibles	 para	 el	 reclutamiento	 militar.	 Fue	 una	 genialidad	 de	 la
Constitución	 reformular	 la	 finalidad	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un
mecanismo	 de	 opresión	 para	 convertirlo	 en	 uno	 de	 democracia.	 Se
estipuló	que	el	censo	—oficialmente,	bajo	jurisdicción	del	Senado—	se
realizase	 cada	 diez	 años,	 porque	 ese	 fue	 el	 periodo	 de	 tiempo
aproximado	que	 tardaron	 en	 procesar	 los	 datos	 de	 la	mayoría	 de	 los
censos	 estadounidenses	 posteriores	 al	 primero	 hecho	 en	 el	 país,	 en
1790.	Dicho	periodo	se	acortó	con	el	censo	de	1890,	que	fue	el	primero
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del	mundo	en	utilizar	ordenadores	(los	prototipos	de	los	modelos	que
IBM	vendió	luego	a	la	Alemania	nazi).	Con	tecnología	de	computación,
el	tiempo	de	procesamiento	se	redujo	a	la	mitad.

La	 tecnología	digital	 no	 solo	 simplificó	 ese	 recuento,	 sino	que	 lo
dejó	 obsoleto.	 La	 vigilancia	 masiva	 es	 ahora	 un	 censo	 infinito,
sustancialmente	más	peligroso	que	cualquier	cuestionario	enviado	por
correo.	 Todos	 nuestros	 dispositivos,	 desde	 nuestros	 teléfonos	 a	 los
ordenadores,	 son	básicamente	 censadores	 en	miniatura	que	 llevamos
en	 las	mochilas	 o	 bolsillos:	 censadores	 que	 recuerdan	 todo	 y	 que	 no
olvidan	nada.

Japón	representó	mi	momento	atómico.	Fue	entonces	cuando	me
di	cuenta	de	adónde	se	dirigían	esas	nuevas	tecnologías,	y	de	que	si	mi
generación	no	intervenía	continuaría	la	escalada.	Sería	una	tragedia	si,
para	cuando	nos	hubiésemos	decidido	por	fin	a	resistir,	 la	resistencia
resultara	 ya	 inútil.	 Las	 generaciones	 que	 venían	 detrás	 tendrían	 que
acostumbrarse	 a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 vigilancia	 no	 fuese	 algo
ocasional	 y	 selectivo	 en	 circunstancias	 legalmente	 justificadas,	 sino
una	presencia	constante	e	indiscriminada:	el	oído	que	todo	lo	escucha,
el	 ojo	 que	 todo	 lo	 ve,	 una	 memoria	 que	 no	 duerme	 y	 que	 es
permanente.
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Una	 vez	 que	 la	 ubicuidad	 de	 la	 recopilación	 se	 combinó	 con	 la
permanencia	 del	 almacenamiento,	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 un
gobierno	era	seleccionar	a	una	persona	o	un	grupo	de	personas	como
cabezas	 de	 turco	 y	 buscar	 —igual	 que	 yo	 había	 buscado	 entre	 los
archivos	de	la	agencia—	pruebas	de	un	delito	adecuado.
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17
UN	HOGAR	EN	LA	NUBE

En	2011,	estaba	de	vuelta	en	Estados	Unidos	trabajando	para	el	mismo
empleador,	Dell,	pero	vinculado	entonces	a	mi	antigua	agencia,	la	CIA.
Un	 día	 suave	 de	 primavera,	 llegué	 a	 casa	 después	 de	 mi	 primera
jornada	 en	 el	 nuevo	 trabajo	 y	me	 encantó	 ver	 que	 el	 sitio	 al	 que	me
había	mudado	 tenía	 buzón.	No	 era	 nada	 exquisito,	 solo	 uno	 de	 esos
rectángulos	 subdivididos	 tan	 frecuentes	 en	 las	 comunidades
residenciales,	 pero	 aun	 así	 me	 hizo	 sonreír.	 Llevaba	 años	 sin	 tener
buzón,	 y	 ese	nunca	 lo	había	 consultado	 en	busca	de	 correo.	Quizá	ni
siquiera	 me	 hubiese	 percatado	 de	 su	 existencia	 de	 no	 haber	 estado
repleto:	lleno	hasta	reventar	con	un	montón	de	correo	basura	dirigido
al	«Señor	Edward	J.	Snowden	o	residente	actual».	En	los	sobres	había
cupones	 y	 publicidad	 de	 productos	 domésticos.	 Alguien	 sabía	 que
acababa	de	mudarme	allí.

Salió	 a	 relucir	 un	 recuerdo	 de	 mi	 infancia:	 mirar	 el	 buzón	 y
encontrar	una	carta	para	mi	hermana.	Quise	abrirla,	pero	mi	madre	no
me	dejó.

Me	acuerdo	de	haberle	preguntado	por	qué.	«Porque	no	 es	para
ti»,	me	dijo.	Me	explicó	que	abrir	el	correo	destinado	a	otra	persona,
aunque	 fuese	 solo	 una	 felicitación	 de	 cumpleaños	 o	 un	 mensaje	 en
cadena,	no	era	una	cosa	bonita	de	hacer.	De	hecho,	era	un	delito.

Quise	saber	qué	tipo	de	delito.	«Uno	muy	grave,	enano.	Un	delito
federal»,	aseguró	mi	madre.

Me	quedé	allí	de	pie	en	el	aparcamiento,	 rompí	 los	sobres	por	 la
mitad	y	los	eché	a	la	basura.

Tenía	un	 iPhone	nuevo	en	el	bolsillo	de	mi	nuevo	 traje	de	Ralph
Lauren.	Tenía	unas	gafas	Burberry	nuevas.	Llevaba	un	nuevo	corte	de
pelo.	 Y	 en	 las	 manos,	 las	 llaves	 de	 esa	 casa	 nueva	 en	 Columbia
(Maryland),	el	sitio	más	grande	en	el	que	había	vivido	y	el	primero	que
en	 realidad	 sentía	 como	 mío.	 Era	 un	 hombre	 rico,	 o	 al	 menos	 eso
pensaban	mis	amigos.	Me	costaba	reconocerme.
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Había	decidido	que	era	mejor	vivir	en	la	negación	y	ganar	algo	de
dinero,	mejorarle	 la	vida	a	 la	gente	que	quería;	después	de	 todo,	¿no
era	 eso	 lo	 que	 hacía	 todo	 el	 mundo?	 Aunque	 era	 más	 complicado
decirlo	 que	 hacerlo.	 Me	 refiero	 a	 la	 negación.	 El	 dinero	 llegaba	 con
facilidad.	Con	tanta	facilidad	que	me	sentía	culpable.

Contando	Ginebra	y	quitando	las	periódicas	visitas	a	casa,	llevaba
fuera	 de	Estados	Unidos	 cuatro	 años.	 El	 país	 al	 que	 había	 regresado
parecía	 cambiado.	 No	 llegaré	 tan	 lejos	 para	 afirmar	 que	 me	 sentía
extranjero	 en	 mi	 tierra,	 pero	 sí	 me	 veía	 enfrascado	 en	 demasiadas
conversaciones	 que	 no	 entendía.	 Una	 palabra	 de	 cada	 dos	 era	 el
nombre	 de	 algún	 programa	 de	 la	 tele	 o	 de	 alguna	 película	 que	 no
conocía,	 o	 el	 escándalo	 de	 algún	 famoso	 que	 no	me	 importaba,	 y	 no
sabía	qué	responder.	No	tenía	nada	con	lo	que	responder.

Por	 la	 cabeza	 me	 iban	 cayendo	 pensamientos	 contradictorios
como	 bloques	 del	 Tetris,	 y	 yo	 luchaba	 por	 ordenarlos	 para	 hacerlos
desaparecer.	 Pensaba:	 «Pobre	 gente,	 qué	 pena,	 gente	 dulce	 e
inocente...	 Son	 víctimas,	 vigiladas	 por	 el	 Gobierno,	 vigiladas	 por	 las
mismas	pantallas	que	adoran».	Y	luego:	«Calla	ya,	deja	el	drama,	son
felices,	 no	 les	 importa	 nada,	 y	 a	 ti	 tampoco	 tiene	 que	 importarte.
Madura,	haz	tu	trabajo,	paga	tus	facturas.	En	eso	consiste	vivir».

Una	 vida	 normal	 era	 lo	 que	 Lindsay	 y	 yo	 esperábamos	 tener.
Estábamos	 listos	 para	 pasar	 a	 la	 siguiente	 fase	 y	 habíamos	 decidido
sentar	cabeza.	Teníamos	un	patio	trasero	bonito	con	un	cerezo	que	me
recordaba	a	un	Japón	más	dulce,	un	lugar	junto	al	río	Tama	en	el	que
Lindsay	y	yo	nos	habíamos	reído	y	habíamos	retozado	sobre	la	fragante
alfombra	 de	 las	 flores	 de	 Tokio,	 mientras	 veíamos	 caer	 pétalos	 de
sakura.

Lindsay	estaba	en	proceso	de	obtener	un	certificado	como	maestra
de	yoga.	Entretanto,	yo	me	estaba	acostumbrando	a	mi	nuevo	puesto
en	ventas.

Uno	de	 los	 comerciantes	 externos	 con	 el	 que	había	 trabajado	 en
EPICSHELTER	terminó	colaborando	con	Dell	y	me	convenció	de	que
estaba	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 un	 sueldo	 por	 horas.	 Me	 dijo	 que
debería	meterme	en	el	departamento	de	ventas	de	Dell,	donde	podría
ganar	una	fortuna	a	cambio	de	más	ideas	como	la	de	EPICSHELTER.
Conseguiría	 un	 ascenso	 astronómico	 en	 la	 escala	 corporativa	 y	 él
recibiría	 una	 bonificación	 sustancial	 por	 recomendarme.	 Yo	 estaba
listo	 para	 dejarme	 convencer,	 sobre	 todo	 porque	 eso	 suponía
distraerme	de	mi	creciente	sensación	de	intranquilidad,	que	no	podía
hacer	 más	 que	 meterme	 en	 problemas.	 El	 puesto	 se	 denominaba
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oficialmente	«consultor	de	soluciones»,	y	en	esencia	consistía	en	tener
que	 solucionar	 los	 problemas	 creados	 por	 mi	 nuevo	 compañero,	 el
director	de	cuentas,	al	que	llamaré	Cliff.

Cliff	debía	ser	el	rostro,	y	yo,	el	cerebro.	Cuando	nos	sentábamos
con	los	agentes	de	adquisiciones	y	regalías	técnicas	de	la	CIA,	Cliff	se
ocupaba	 de	 vender	 el	 equipo	 y	 la	 experiencia	 de	 Dell	 recurriendo	 a
todos	los	medios	necesarios.	Eso	suponía	tirar	de	intuición	pura	y	dura
y	buscar	infinitas	promesas	ingeniosas	sobre	cómo	íbamos	a	hacer	las
cosas	para	la	agencia,	cosas	que	no	eran	posibles	bajo	ningún	concepto
para	nuestros	competidores	(y	para	nosotros	tampoco,	en	realidad).	Mi
trabajo	era	dirigir	un	equipo	de	expertos	para	conseguir	crear	algo	que
rebajase	lo	suficiente	el	nivel	de	las	mentiras	que	había	soltado	Cliff,	de
manera	que,	cuando	la	persona	que	había	firmado	el	cheque	le	diese	al
botón	de	encendido,	no	nos	mandaran	a	todos	a	la	cárcel.

Sin	presiones.
Nuestro	proyecto	principal	consistía	en	ayudar	a	la	CIA	a	ponerse

al	 día	 con	 la	 vanguardia	 (o	 al	 menos	 con	 las	 normas	 técnicas	 de	 la
NSA),	 construyéndole	 la	más	vibrante	de	 las	nuevas	 tecnologías:	una
«nube	 privada».	 El	 objetivo	 era	 unir	 el	 procesamiento	 y	 el
almacenamiento	 de	 la	 agencia	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 distribuir	 los
métodos	 que	 permitían	 acceder	 a	 los	 datos.	 En	 palabras	 sencillas:
queríamos	 lograr	 que	 una	 persona	 pudiera	 hacer	 exactamente	 el
mismo	 trabajo	 y	 del	 mismo	modo	 desde	 una	 tienda	 de	 campaña	 en
Afganistán	 que	 desde	 la	 sede	 central	 de	 la	 CIA.	 La	 agencia	 —y	 en
realidad,	 el	 conjunto	 de	 la	 dirección	 técnica	 de	 la	 Intelligence
Community—	 no	 paraba	 de	 quejarse	 de	 los	 «silos»:	 el	 problema	 de
tener	mil	millones	de	depósitos	de	datos	esparcidos	por	todo	el	mundo
a	los	que	no	podía	seguir	el	rastro	ni	tener	acceso.	Así	pues,	yo	estaba
dirigiendo	un	equipo	 formado	por	algunas	de	 las	personas	más	 listas
de	 Dell	 para	 dar	 con	 la	 manera	 de	 que	 cualquiera,	 desde	 cualquier
sitio,	pudiera	tener	alcance	a	cualquier	cosa.

Durante	 la	 fase	de	prueba	de	concepto,	el	nombre	provisional	de
nuestra	nube	fue	Frankie.	Yo	no	tuve	la	culpa:	entre	los	tecnólogos,	la
llamábamos	 sin	 más	 «la	 nube	 privada».	 Fue	 Cliff	 quien	 le	 puso	 el
nombre,	en	mitad	de	una	demostración	ante	la	CIA,	mientras	les	decía
que	 les	 iba	a	encantar	nuestro	pequeño	Frankenstein	porque	era	«un
monstruo	real».

Cuantas	más	promesas	hacía	Cliff,	más	trabajo	tenía	yo,	lo	que	nos
dejaba	a	Lindsay	y	a	mí	solo	los	fines	de	semana	para	pasar	tiempo	con
nuestros	padres	y	amigos	de	siempre.	Intentamos	amueblar	y	equipar
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nuestra	casa	nueva.	Habíamos	entrado	a	vivir	 con	 las	 tres	plantas	de
aquel	sitio	vacías,	así	que	 tuvimos	que	comprarlo	 todo,	o	 todo	 lo	que
nuestros	 padres	 no	nos	 dieron	 generosamente.	Nos	 parecía	 una	 cosa
muy	 madura,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 decía	 mucho	 sobre	 nuestras
prioridades:	 compramos	platos,	 cubiertos,	una	mesa	y	una	silla,	pero
seguíamos	 durmiendo	 en	 un	 colchón	 en	 el	 suelo.	 Me	 había	 hecho
alérgico	 a	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 por	 el	 rastreo	 que	 suponía	 su
tecnología,	 así	 que	 lo	 comprábamos	 todo	 al	 contado,	 con	 dinero
contante	 y	 sonante.	 Cuando	 necesitamos	 un	 coche,	 me	 hice	 con	 un
Acura	 Integra	 del	 98	 que	 vi	 en	 un	 anuncio	 clasificado	 por	 3.000
dólares	en	efectivo.	Ganar	dinero	era	una	cosa,	pero	ni	a	Lindsay	ni	a
mí	nos	gustaba	gastarlo,	a	no	ser	que	fuese	en	equipos	informáticos	o
en	alguna	ocasión	especial.	Para	San	Valentín,	le	compré	a	Lindsay	el
revólver	que	siempre	había	querido.

Nuestra	casa	estaba	a	20	minutos	en	coche	de	casi	una	docena	de
centros	 comerciales,	 el	 Columbia	 Mall	 entre	 ellos,	 con	 casi	 150.000
metros	 cuadrados	 de	 espacio	 para	 comprar,	 ocupados	 por	 unas
doscientas	tiendas,	un	cine	AMC	con	catorce	pantallas,	un	restaurante
PF	 Chang’s	 y	 un	 local	 de	 Cheesecake	 Factory.	 Mientras	 recorríamos
carreteras	 conocidas	 en	 nuestro	 ya	 cascado	 Integra,	 me	 quedé
impresionado,	aunque	también	ligeramente	desconcertado,	por	todo	lo
que	se	había	construido	por	allí	en	mi	ausencia.	El	derroche	de	gasto
protagonizado	por	el	Gobierno	tras	el	11-S	sin	duda	había	servido	para
inyectar	mucho	dinero	en	muchos	bolsillos	de	la	zona.	Me	pareció	una
experiencia	 inquietante,	 e	 incluso	 abrumadora,	 regresar	 a	 Estados
Unidos	después	de	haber	pasado	un	tiempo	fuera	y	darme	cuenta	otra
vez	 de	 lo	 rica	 que	 era	 esa	 parte	 del	 país,	 y	 de	 cuántas	 opciones	 de
consumo	 ofrecía,	 cuántas	 tiendas	 enormes	 y	 lujosos	 expositores	 de
diseño	de	interior.	Y	en	todos	había	ofertas:	por	el	Día	del	Presidente,
el	Día	de	los	Caídos,	el	Día	de	la	Independencia,	el	Día	del	Trabajo,	el
Día	 de	 Colón,	 el	 Día	 de	 los	 Veteranos...	 Unos	 festivos	 estandartes
anunciaban	los	últimos	descuentos	justo	debajo	de	todas	las	banderas.

La	 tarde	 en	 concreto	 que	 estoy	 recordando,	 habíamos	 centrado
nuestra	misión	en	los	aparatos	domésticos.	Estábamos	en	un	Best	Buy.
Tras	 habernos	 decidido	 por	 un	 microondas	 nuevo,	 nos	 pusimos	 a
mirar	una	vitrina	de	licuadoras	por	la	insistencia	de	Lindsay	en	llevar
una	vida	sana.	Mientras	Lindsay	buscaba	en	el	móvil	cuál	de	los	diez	o
doce	 aparatos	 tenía	 las	 mejores	 críticas,	 me	 dio	 por	 acercarme	 de
pronto	a	la	sección	de	ordenadores,	al	fondo	de	la	tienda.
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Sin	embargo,	por	el	camino	me	detuve.	Allí,	al	filo	de	la	sección	de
aparatos	 de	 cocina,	 cómodamente	 colocado	 sobre	 una	 plataforma
elevada	de	decoración	e	iluminación	vivas,	había	un	frigorífico	nuevo	y
radiante.	 En	 realidad,	 era	 un	 frigorífico	 «inteligente»,	 que	 se
anunciaba	como	«equipado	con	internet».

Aquello	me	dejó	a	cuadros,	sin	más.
Se	 me	 acercó	 un	 dependiente,	 que	 interpretó	 mi	 estupefacción

como	interés	—«Es	 increíble,	¿verdad?»—,	y	procedió	a	demostrarme
algunas	de	las	funciones	del	frigorífico.	Había	una	pantalla	incrustada
en	 la	 puerta	 que	 tenía	 al	 lado	 un	 enganche	 para	 un	 lápiz	 óptico
diminuto,	 con	el	que	podías	escribir	mensajes.	Si	no	querías	escribir,
estaba	la	opción	de	grabar	una	nota	de	audio	o	vídeo.	Además,	podías
usar	la	pantalla	como	la	de	un	ordenador	normal,	porque	el	frigorífico
tenía	 wifi:	 te	 permitía	 consultar	 el	 correo	 electrónico	 o	 mirar	 el
calendario;	 podías	 ver	 vídeos	 de	YouTube	 o	 escuchar	MP3,	 e	 incluso
hacer	 llamadas	 de	 teléfono.	 Tuve	 que	 contenerme	 para	 no	marcar	 el
número	 de	 Lindsay	 y	 decirle,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tienda,	 que	 la
estaba	llamando	por	un	frigorífico.

Aparte	 de	 eso,	 continuó	 el	 dependiente,	 el	 ordenador	 del
frigorífico	 llevaba	 un	 registro	 de	 la	 temperatura	 interna	 y	 además,
gracias	 a	 un	 escáner	 de	 códigos	 de	 barras,	 de	 la	 frescura	 de	 los
alimentos.	Ofrecía	asimismo	información	nutricional	y	sugería	recetas.
Creo	que	 el	precio	 superaba	 los	9.000	dólares.	«Envío	 incluido»,	me
aclaró	el	dependiente.

Recuerdo	 ir	 conduciendo	de	vuelta	a	 casa	 sumido	en	un	confuso
silencio.	Aquello	no	era	precisamente	el	alucinante	futuro	tecnológico
de	viajes	 a	 la	Luna	que	nos	habían	prometido.	Estaba	 convencido	de
que	el	único	motivo	para	que	esa	cosa	estuviese	equipada	con	internet
era	 poder	 enviar	 al	 fabricante	 informes	 sobre	 el	 uso	 que	 le	 daba	 su
propietario	 y	 cualquier	 otro	 dato	 que	 se	 pudiera	 obtener	 relacionado
con	el	ámbito	doméstico.	Por	su	parte,	el	 fabricante	monetizaría	esos
datos	 vendiéndolos.	 Y	 se	 suponía	 que	 debíamos	 pagar	 por	 tener	 ese
privilegio.

Me	preguntaba	qué	sentido	tenía	agobiarme	tanto	con	la	vigilancia
gubernamental	cuando	mis	amigos,	vecinos	y	conciudadanos	metían	la
vigilancia	corporativa	en	sus	casas	tan	alegremente,	dejándose	rastrear
mientras	buscaban	cosas	en	la	despensa	como	si	estuviesen	buscando
algo	en	la	red,	con	la	misma	eficacia.	Quedaría	aún	media	década	más
hasta	 que	 llegase	 la	 revolución	 domótica,	 hasta	 que	 «asistentes
virtuales»	 como	 Amazon	 Echo	 o	 Google	 Home	 fuesen	 más	 que
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bienvenidos	 en	 los	 dormitorios	 y	 colocados	 con	 orgullo	 sobre	 las
mesitas	de	noche	para	registrar	y	 transmitir	 toda	actividad	dentro	de
un	 radio	 de	 acción	 determinado,	 y	 grabar	 todas	 las	 costumbres	 y
preferencias	 (por	 no	 mencionar	 los	 fetiches	 y	 manías)	 que	 luego	 se
desarrollarían	en	algoritmos	publicitarios	y	se	convertirían	en	dinero.
Los	datos	que	generamos	tan	solo	con	vivir	(o	con	dejar	que	nos	vigilen
mientras	 vivimos)	 iban	 a	 enriquecer	 a	 las	 empresas	 privadas	 en	 la
misma	 medida	 que	 empobrecerían	 nuestra	 existencia	 privada.
Mientras	que	la	vigilancia	gubernamental	estaba	teniendo	el	efecto	de
convertir	 al	 ciudadano	 en	 súbdito,	 a	 merced	 del	 poder	 estatal,	 la
vigilancia	 corporativa	 estaba	 convirtiendo	 al	 consumidor	 en	 un
producto,	 que	 las	 corporaciones	 vendían	 a	 otras	 corporaciones,
corredores	de	datos	y	publicistas.

Entretanto,	 parecía	 como	 si	 todas	 las	 grandes	 empresas
tecnológicas,	 Dell	 incluida,	 estuviesen	 lanzando	 versiones	 civiles
nuevas	de	 lo	que	yo	estaba	haciendo	para	 la	CIA:	una	nube.	 (A	decir
verdad,	Dell	había	intentado	ya	cuatro	años	antes	registrar	el	término
«computación	 en	 nube»,	 pero	 no	 se	 lo	 permitieron.)	 Me	 sorprendía
cómo	 la	 gente	 se	 estaba	 apuntando	 a	 esto	 voluntariamente,	 tan
emocionada	ante	la	perspectiva	de	tener	una	copia	de	seguridad	de	sus
fotos,	vídeos,	canciones	y	ebooks,	universal	y	siempre	disponible,	que
nunca	 reflexionó	 mucho	 sobre	 por	 qué,	 de	 entrada,	 se	 le	 estaba
ofreciendo	una	 solución	de	 almacenamiento	 así	 de	 hipersofisticada	 y
cómoda	de	manera	«gratuita»	o	«barata».

Creo	 que	 nunca	 antes	 había	 visto	 un	 concepto	 de	 este	 tipo
integrarse	de	un	modo	tan	uniforme	y	en	todas	partes.	«La	nube»	era
un	 término	 de	 ventas	 que	 Dell	 podía	 vender	 a	 la	 CIA	 con	 la	misma
eficacia	con	la	que	Amazon,	Apple	y	Google	se	lo	podían	vender	a	sus
usuarios.	Todavía	cierro	 los	ojos	y	oigo	a	Cliff	congraciarse	con	algún
tipo	trajeado	de	la	CIA	comentando	cómo	«con	la	nube,	podréis	meter
actualizaciones	de	seguridad	en	los	ordenadores	de	la	agencia	en	todo
el	mundo»	o	«cuando	la	nube	esté	lista	y	en	marcha,	la	agencia	podrá
rastrear	 quién	 ha	 leído	 qué	 archivo	 en	 todo	 el	mundo».	 La	 nube	 era
blanca,	 esponjosa	 y	 tranquila,	 y	 flotaba	 muy	 por	 encima	 de	 toda	 la
batalla.	Aunque	muchas	nubes	generan	un	cielo	tormentoso,	una	sola
nube	ofrecía	un	trocito	de	benévola	sombra.	Protegía.	Creo	que	a	todo
el	mundo	le	hacía	pensar	en	el	paraíso.

Dell,	 junto	 a	 las	 empresas	 privadas	 más	 grandes	 basadas	 en	 la
nube	 (Amazon,	 Apple	 y	 Google),	 consideraba	 el	 ascenso	 de	 la	 nube
como	una	nueva	era	en	la	informática.	Sin	embargo,	como	concepto	al
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menos,	se	trataba	de	una	especie	de	regresión	a	la	vieja	arquitectura	de
unidad	central	presente	en	la	más	temprana	historia	de	la	informática,
cuando	muchos	 usuarios	 dependían	 de	 un	 único	 núcleo	 central	muy
potente,	de	cuyo	mantenimiento	solo	podía	ocuparse	un	cuadro	elitista
de	 profesionales.	 El	 mundo	 había	 abandonado	 ese	 modelo
«impersonal»	de	unidad	central	hacía	solo	una	generación,	en	cuanto
negocios	 como	 Dell	 desarrollaron	 ordenadores	 «personales»	 lo
bastante	 baratos,	 y	 sencillos,	 para	 atraer	 a	 los	 más	 simples	 de	 los
mortales.	 El	 consecuente	 renacimiento	 dio	 lugar	 a	 ordenadores	 de
mesa,	 portátiles,	 tabletas	 y	 smartphones,	 dispositivos	 todos	 que
concedían	 a	 la	 gente	 la	 libertad	 de	 hacer	 una	 inmensa	 cantidad	 de
trabajo	creativo.	El	único	problema	era	cómo	almacenarlo.

Esa	fue	la	génesis	de	la	«computación	en	nube».	Ya	no	importaba
en	 realidad	 qué	 tipo	 de	 ordenador	 personal	 tuvieses,	 porque	 los
auténticos	ordenadores	de	los	que	dependíamos	estaban	guardados	en
los	 enormes	 centros	 de	 datos	 que	 las	 empresas	 basadas	 en	 la	 nube
construyeron	en	todo	el	mundo.	En	cierto	sentido,	esas	eran	las	nuevas
unidades	 centrales:	 una	 fila	 tras	 otra	 de	 servidores	 idénticos	 en
bastidores,	unidos	de	tal	manera	que	las	máquinas	actuaban	de	forma
conjunta	dentro	de	un	sistema	informático	colectivo.	Ya	no	importaba
que	se	perdiese	un	solo	servidor,	ni	siquiera	un	centro	de	datos	entero,
porque	no	serían	más	que	gotitas	en	una	nube	más	amplia,	global.

Desde	el	punto	de	vista	de	un	usuario	normal,	una	nube	no	es	más
que	un	mecanismo	de	almacenamiento	que	garantiza	que	tus	datos	se
procesen	o	almacenen	no	en	tu	dispositivo	personal,	sino	en	una	serie
de	 servidores	 distintos	 cuya	 propiedad	 y	 funcionamiento,	 en	 última
instancia,	pueden	ser	cosa	de	diferentes	empresas.	Como	resultado,	tus
datos	ya	no	son	tuyos	de	verdad.	Están	controlados	por	las	empresas,
que	podrán	usarlos	con	casi	cualquier	finalidad.

Aconsejo	 leer	 los	 contratos	 de	 condiciones	 de	 servicio	 para	 el
almacenamiento	en	nube,	que	cada	año	que	pasa	son	más	 largos;	 los
actuales	 tienen	más	de	seis	mil	palabras,	dos	veces	 la	 longitud	media
de	 uno	 de	 los	 capítulos	 de	 este	 libro.	 Cuando	 elegimos	 almacenar
nuestros	datos	online,	a	menudo	cedemos	nuestro	derecho	a	reclamar
su	 propiedad.	 Las	 empresas	 pueden	 decidir	 qué	 tipo	 de	 datos
conservarán	 para	 nosotros	 y	 pueden	 eliminar	 a	 voluntad	 cualquier
dato	que	no	quieran	guardar.	A	no	ser	que	hayamos	almacenado	una
copia	 independiente	 en	nuestras	máquinas	 o	unidades	de	disco,	 esos
datos	 se	 perderían	 para	 siempre	 llegado	 el	 caso.	 Si	 las	 empresas
consideran	 que	 algunos	 de	 nuestros	 datos	 son	 especialmente
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inaceptables	 o	 infringen	 de	 algún	 modo	 las	 condiciones	 de	 servicio,
tienen	 el	 poder	 de	 eliminar	 nuestras	 cuentas	 de	 forma	 unilateral,
negarnos	 el	 acceso	 a	 nuestros	 propios	 datos	 y	 aun	 así	 conservar	 una
copia	de	ellos	para	sus	propios	registros,	que	podrán	ceder	a	su	vez	a
las	autoridades	sin	nuestro	conocimiento	ni	consentimiento.	Al	final,	la
privacidad	 de	 nuestros	 datos	 depende	 de	 la	 propiedad	 de	 nuestros
datos.	 No	 hay	 ninguna	 propiedad	 menos	 protegida,	 y	 pese	 a	 ello
ninguna	propiedad	es	más	privada.

El	internet	con	el	que	me	crie,	el	internet	que	me	ayudó	a	crecer,
estaba	desapareciendo,	y	con	él	desaparecía	mi	juventud.	El	mero	acto
de	 entrar	 en	 internet,	 que	 en	 otros	 tiempos	 me	 había	 parecido	 una
aventura	maravillosa,	 me	 resultaba	 entonces	 un	 calvario	 muy	 tenso.
Expresarte	 requería	 a	 esas	 alturas	 tal	 nivel	 de	 autoprotección	 que
desaparecían	 las	 libertades	 que	 eso	 entrañaba	 y	 se	 anulaban	 sus
placeres.	 Todas	 las	 comunicaciones	 radicaban	 no	 en	 la	 creatividad,
sino	 en	 la	 seguridad.	 Todas	 las	 transacciones	 suponían	 un	 peligro
potencial.

Por	 su	 parte,	 el	 sector	 privado	 estaba	 ocupado	 aprovechando
nuestra	 dependencia	 de	 la	 tecnología	 para	 consolidar	 el	mercado.	 La
mayoría	de	los	usuarios	estadounidenses	de	internet	vivía	toda	su	vida
digital	en	plataformas	de	correo	electrónico,	redes	sociales	y	comercio
electrónico	 que	 pertenecían	 a	 un	 triunvirato	 imperial	 de	 empresas
(Google,	 Facebook	 y	 Amazon),	 y	 la	 Intelligence	 Community
estadounidense	buscaba	sacar	provecho	de	ello	obteniendo	acceso	a	las
redes	 de	 dichas	 compañías,	 tanto	 con	 órdenes	 directas	 que	 se
ocultaban	al	público	como	con	intentos	clandestinos	de	subversión	que
se	 ocultaban	 a	 las	 propias	 empresas.	 Nuestros	 datos	 de	 usuarios
estaban	 generando	 unos	 beneficios	 enormes	 para	 las	 empresas,	 y	 el
Gobierno	 los	 birlaba	 gratis.	 Creo	 que	 nunca	 había	 sentido	 tanta
impotencia.

Notaba	en	mí	otra	emoción	más,	una	curiosa	sensación	de	ir	a	la
deriva,	y	aun	así,	al	mismo	tiempo,	estar	sufriendo	una	violación	de	mi
privacidad.	 Era	 como	 si	 estuviese	 disperso	 (con	 partes	 de	 mi	 vida
esparcidas	por	servidores	de	 todo	el	globo),	pero,	a	 la	vez,	me	notase
importunado	 o	 molestado.	 Todas	 las	 mañanas,	 al	 salir	 de	 casa,
saludaba	con	la	cabeza	a	las	cámaras	de	seguridad	que	había	salpicadas
por	 nuestra	 urbanización.	 Antes	 nunca	 les	 había	 prestado	 atención,
pero	 entonces,	 cuando	 un	 semáforo	 se	 ponía	 en	 rojo	 en	mi	 ruta,	 no
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podía	evitar	pensar	en	su	malicioso	sensor,	 controlándome	por	si	me
pasaba	 el	 cruce	 o	 me	 detenía.	 Los	 lectores	 de	 matrículas	 estaban
registrando	mis	 idas	 y	 venidas,	 aunque	mantuviese	una	 velocidad	de
50	km/h.

Las	 leyes	 fundamentales	 de	 Estados	 Unidos	 existen	 para	 que	 la
labor	de	las	fuerzas	de	orden	público	sea	no	más	fácil,	sino	más	dura.
No	se	trata	de	un	error:	es	una	función	básica	de	la	democracia.	En	el
sistema	 estadounidense,	 se	 espera	 que	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público
protejan	 a	 los	 ciudadanos	 unos	 de	 otros.	 A	 su	 vez,	 se	 espera	 que	 los
tribunales	 limiten	 ese	 poder	 cuando	 se	 abuse	 de	 él	 y	 puedan	 ofrecer
una	 reparación	 frente	 a	 los	 únicos	 miembros	 de	 la	 sociedad	 con
autoridad	nacional	para	detener,	arrestar	y	usar	 la	 fuerza,	 incluida	 la
letal.	 Entre	 las	 más	 importantes	 de	 esas	 limitaciones	 están	 la
prohibición	de	procurar	el	orden	público	mediante	la	vigilancia	de	los
ciudadanos	 particulares	 en	 sus	 propiedades	 y	 la	 prohibición	 de
adueñarse	 de	 sus	 grabaciones	 privadas	 sin	 una	 orden	 judicial.	 Sin
embargo,	existen	pocas	leyes	que	limiten	la	vigilancia	de	la	propiedad
pública,	lo	que	incluye	la	gran	mayoría	de	las	calles	y	aceras	de	Estados
Unidos.

El	uso	de	cámaras	de	vigilancia	en	zonas	de	propiedad	pública	por
parte	de	las	fuerzas	de	orden	público	se	concibió	en	sus	orígenes	como
una	 medida	 disuasoria	 de	 la	 delincuencia	 y	 una	 ayuda	 para	 los
investigadores	cuando	se	produjese	un	delito.	Sin	embargo,	al	caer	sus
costes,	estos	dispositivos	se	fueron	haciendo	ubicuos	y	adquirieron	una
función	preventiva:	las	fuerzas	de	orden	público	pasaron	a	usarlos	para
rastrear	a	gente	que	no	había	cometido	ningún	delito,	y	que	ni	siquiera
era	sospechosa.	No	obstante,	el	mayor	peligro	está	aún	por	llegar,	con
la	 sofisticación	 del	 potencial	 de	 la	 inteligencia	 artificial,	 como	 el
reconocimiento	 facial	 y	 el	 de	 patrones.	 Una	 cámara	 de	 vigilancia
equipada	con	 IA	no	sería	un	mero	dispositivo	de	grabación,	 sino	que
podría	 convertirse	 en	 algo	 más	 similar	 a	 un	 agente	 de	 policía
automatizado:	 un	 auténtico	 robocop	 destinado	 a	 buscar	 en	 serio
actividades	«sospechosas»,	como	aparentes	movimientos	de	tráfico	de
drogas	 (es	 decir,	 gente	 abrazándose	 o	 dándose	 la	mano)	 y	 aparentes
indicios	 de	 pertenencia	 a	 una	 banda	 (por	 ejemplo,	 gente	 vestida	 con
colores	concretos	y	marcas	de	ropa	específicas).	Ya	en	2011,	me	quedó
claro	 que	 a	 eso	 nos	 estaba	 llevando	 la	 tecnología,	 sin	 que	 hubiese
ningún	debate	público	sustancial	al	respecto.

Se	me	iban	amontonando	en	la	cabeza	posibles	abusos	en	materia
de	 vigilancia,	 que	 al	 acumularse	 generaban	 una	 visión	 de	 un	 futuro
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espantoso.	Un	mundo	en	el	que	todas	las	personas	estuviesen	bajo	una
vigilancia	absoluta	se	convertiría	 lógicamente	en	un	mundo	en	el	que
todas	las	leyes	se	aplicarían	de	forma	absoluta	y	automática	mediante
ordenadores.	Al	fin	y	al	cabo,	cuesta	imaginar	un	dispositivo	de	IA	que
sea	capaz	de	detectar	que	una	persona	está	quebrantando	la	ley,	pero
que	 no	 la	 haga	 responsable	 de	 ello.	 Aunque	 fuese	 posible,	 nunca	 se
programaría	 un	 algoritmo	 policial	 orientado	 a	 la	 clemencia	 o	 al
perdón.

Me	 preguntaba	 si	 se	 cumpliría	 así	 de	 manera	 definitiva	 pero
grotesca	 la	 promesa	 estadounidense	 original	 de	 que	 todos	 los
ciudadanos	 eran	 iguales	 ante	 la	 ley:	 una	 igualdad	 de	 opresión
mediante	 unas	 fuerzas	 de	 orden	 público	 completamente
automatizadas.	Me	 imaginé	 el	 futuro	 frigorífico	 inteligente	 instalado
en	mi	 cocina,	 supervisando	mi	 conducta	 y	mis	 costumbres,	 y	usando
mi	tendencia	a	beber	del	cartón	y	a	no	lavarme	las	manos	para	evaluar
la	probabilidad	de	que	fuese	un	criminal.

Un	mundo	así,	con	unas	fuerzas	de	orden	público	completamente
automatizadas	 (y,	 por	 ejemplo,	 leyes	 absolutas	 sobre	 propiedad	 de
mascotas	o	leyes	absolutas	sobre	zonificación	para	regular	la	actividad
empresarial	 desde	 casa),	 sería	 intolerable.	 La	 justicia	 extrema	 puede
terminar	siendo	injusticia	extrema,	no	solo	en	términos	de	la	gravedad
del	 castigo	 por	 una	 infracción,	 sino	 también	 en	 términos	 de	 la
coherencia	 y	 la	 rigurosidad	 en	 la	 aplicación	 de	 las	 leyes	 y	 en	 el
procesamiento.	 Casi	 todas	 las	 sociedades	 de	 gran	 tamaño	 y	 larga
tradición	 están	 llenas	 de	 leyes	 no	 escritas	 cuyo	 cumplimiento	 se
presupone	 para	 toda	 la	 ciudadanía,	 junto	 a	 bibliotecas	 gigantes	 de
leyes	 escritas	 que	nadie	 espera	 que	 se	 vayan	 a	 cumplir,	 ni	 siquiera	 a
conocer.	Según	el	derecho	penal	de	Maryland,	en	su	sección	10-501,	el
adulterio	es	ilegal	y	punible	con	una	multa	de	10	dólares.	En	Carolina
del	Norte,	el	estatuto	14-309.8	describe	como	ilegal	que	una	partida	de
bingo	dure	más	de	5	horas.	Ambas	 leyes	proceden	de	un	pasado	más
mojigato,	y	aun	así,	por	un	motivo	u	otro,	nunca	se	han	revocado.	La
mayoría	de	nuestras	vidas,	aunque	no	nos	demos	cuenta	de	ello,	no	se
desarrolla	en	blanco	y	negro,	sino	en	zonas	grises	en	las	que	cruzamos
con	 el	 semáforo	 en	 rojo,	 ponemos	 basura	 orgánica	 en	 el	 cubo	 del
reciclaje	y	deshechos	reciclables	en	el	cubo	normal,	vamos	en	bici	por
el	 carril	 incorrecto	 y	 pillamos	 el	 wifi	 de	 un	 desconocido	 para
descargarnos	un	 libro	por	el	que	no	pagamos.	En	palabras	 llanas,	un
mundo	en	el	que	se	aplicasen	siempre	todas	las	leyes	sería	un	mundo
en	el	que	habría	que	considerar	delincuente	a	todo	el	mundo.
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Traté	de	hablarle	a	Lindsay	de	todo	esto.	Sin	embargo,	pese	a	que
en	general	se	solidarizó	con	mis	preocupaciones,	no	 llegó	al	punto	de
estar	dispuesta	a	desconectarse	del	todo,	ni	siquiera	de	Facebook	o	de
Instagram.	 «Si	 lo	 hiciese,	 estaría	 dejando	 de	 lado	 mi	 arte	 y
abandonando	 a	 mis	 amigos.	 Antes	 te	 gustaba	 estar	 en	 contacto	 con
otra	gente»,	me	dijo.

Tenía	 razón.	 Y	 tenía	 razón	 en	 preocuparse	 por	mí.	 Pensaba	 que
estaba	demasiado	tenso	y	sometido	a	mucho	estrés.	Y	así	era,	pero	no
por	mi	trabajo,	sino	por	mi	deseo	de	contarle	una	verdad	que	no	podía
contarle.	No	podía	decirle	que	mis	antiguos	compañeros	de	trabajo	de
la	NSA	podían	elegirla	como	objetivo	de	vigilancia	y	leer	los	poemas	de
amor	 que	 me	 mandaba.	 No	 podía	 contarle	 a	 Lindsay	 que	 tenían	 la
posibilidad	 de	 acceder	 a	 todas	 las	 fotos	 que	 hacía,	 y	 no	 solo	 a	 las
públicas,	 sino	 también	 a	 las	 íntimas.	 No	 podía	 decirle	 que	 estaban
recopilando	 información	 suya,	 información	 de	 todo	 el	 mundo,	 algo
equivalente	a	una	amenaza	por	parte	del	Gobierno:	«Si	alguna	vez	 te
pasas	de	la	raya,	usaremos	tu	vida	privada	contra	ti».

Traté	de	 explicárselo	de	 forma	 indirecta,	mediante	una	analogía.
Le	dije	que	se	imaginase	que	un	día	abría	el	portátil	y	se	encontraba	en
el	escritorio	una	hoja	de	cálculo.

—¿Por	qué?	No	me	gustan	las	hojas	de	cálculo	—me	respondió.
No	estaba	preparado	para	esa	respuesta,	así	que	le	dije	lo	primero

que	se	me	vino	a	la	cabeza.
—Ni	a	ti	ni	a	nadie,	pero,	bueno,	ese	archivo	se	llama	«El	Fin».
—Uuuh,	qué	misterioso.
—No	recuerdas	haber	creado	esa	hoja	de	cálculo,	pero	una	vez	que

la	 abres,	 reconoces	 el	 contenido.	 Porque	 ahí	 dentro	 está	 todo,
absolutamente	 todo	 lo	 que	 podría	 arruinarte,	 hasta	 la	 más	 mínima
información	que	te	destrozaría	la	vida.

Lindsay	sonrió.
—¿Puedo	ver	tu	hoja?
Estaba	 de	 broma,	 pero	 yo	 no.	 Una	 hoja	 de	 cálculo	 con	 toda	 la

información	que	hubiese	sobre	ti	sería	un	peligro	mortal.	No	hay	más
que	 pensarlo:	 todos	 los	 secretos,	 grandes	 y	 pequeños,	 que	 podrían
acabar	 con	 tu	matrimonio,	 poner	 fin	 a	 tu	 carrera,	 envenenar	 incluso
tus	relaciones	más	cercanas	y	hasta	dejarte	en	la	quiebra,	sin	amigos	y
en	 la	cárcel.	La	hoja	podría	 incluir	ese	porro	que	 te	 fumaste	el	 fin	de
semana	pasado	en	casa	de	un	amigo,	o	la	raya	de	coca	que	te	esnifaste
sobre	la	pantalla	de	tu	móvil	en	un	bar,	estando	en	la	universidad;	o	el
rollo	de	una	noche	de	borrachera	que	tuviste	con	la	novia	de	tu	amigo,
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que	 ahora	 es	 su	mujer,	 y	 del	 que	 los	 dos	 os	 arrepentís	 y	 que	 habéis
acordado	no	contarle	nunca	a	nadie;	o	un	aborto	por	el	que	pasaste	de
adolescente,	 que	 sigues	 ocultando	 a	 tus	 padres	 y	 que	 quisieras
mantenerle	oculto	a	tu	cónyuge;	o	a	lo	mejor	es	solo	información	sobre
una	 petición	 que	 has	 firmado,	 o	 una	 protesta	 en	 la	 que	 participaste.
Todo	 el	 mundo	 tiene	 algo,	 alguna	 información	 comprometedora
enterrada	entre	sus	bytes,	si	no	en	sus	archivos,	sí	en	sus	emails;	si	no
en	 esos	 mensajes,	 sí	 en	 su	 historial	 de	 navegación.	 Y	 de	 pronto	 esa
información	la	estaba	almacenando	el	Gobierno	de	Estados	Unidos.

Un	tiempo	después	de	aquella	conversación,	Lindsay	se	me	acercó
un	día	y	me	dijo:

—Ya	 he	 pensado	 lo	 que	 habría	 en	 mi	 hoja	 de	 cálculo	 de
destrucción	total,	cuál	sería	el	secreto	que	me	arruinaría.

—¿Cuál?
—No	voy	a	decírtelo.
Intentaba	 estar	 tranquilo,	 pero	 tenía	 unos	 síntomas	 físicos

extraños	 que	 no	 se	 iban.	 Me	 había	 convertido	 en	 una	 persona
extrañamente	 torpe.	 Me	 caía	 por	 las	 escaleras	 (más	 de	 una	 vez	 me
pasó)	 y	 me	 daba	 contra	 los	 quicios	 de	 las	 puertas.	 A	 veces	 me
tropezaba,	 o	 se	me	 caían	 cucharas	 de	 las	manos,	 no	 lograba	 calcular
bien	las	distancias	y	no	alcanzaba	a	lo	que	quería	coger.	Me	tiraba	agua
encima,	 o	 me	 atragantaba	 con	 ella.	 Lindsay	 y	 yo	 podíamos	 estar	 en
mitad	 de	 una	 conversación	 y	 a	 mí	 pasárseme	 por	 completo	 lo	 que
acababa	de	decirme,	y	ella	me	preguntaba	que	dónde	tenía	 la	cabeza,
porque	parecía	estar	congelado	en	otro	mundo.

Un	 día	 había	 quedado	 con	 Lindsay	 después	 de	 su	 clase	 de	 pole
dance	y	empecé	a	sentirme	mareado.	Fue	el	síntoma	más	perturbador
de	los	que	había	notado	hasta	entonces.	Me	asusté,	igual	que	Lindsay,
sobre	todo	cuando	el	mareo	derivó	en	una	disminución	gradual	de	mis
sentidos.	 Tenía	 demasiadas	 explicaciones	 para	 todos	 esos	 incidentes:
mala	 alimentación,	 falta	de	 ejercicio,	 falta	de	 sueño.	Y	 también	 tenía
demasiadas	 racionalizaciones:	 el	 plato	 estaba	 demasiado	 cerca	 del
borde	de	la	encimera,	las	escaleras	resbalaban.	No	terminaba	de	saber
qué	 sería	 peor,	 si	 estar	 experimentando	 algo	 psicosomático	 o	 real.
Decidí	ir	al	médico,	aunque	me	dieron	cita	para	semanas	después.

Transcurridos	un	par	de	días,	en	torno	al	mediodía,	estaba	en	casa
tratando	 de	 ponerme	 al	 día	 con	 el	 trabajo	 a	 distancia.	 Tenía	 a	 un
agente	de	seguridad	de	Dell	al	teléfono	cuando	me	sobrevino	un	mareo
fuerte.	 De	 inmediato,	 me	 excusé	 de	 la	 llamada	 mascullando	 unas
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palabras,	 y	 mientras	 luchaba	 por	 colgar	 el	 teléfono,	 lo	 supe:	 iba	 a
morirme.

Para	 quienes	 la	 hayan	 experimentado,	 la	 sensación	 de	 muerte
inminente	no	necesita	descripción,	y	para	quienes	no,	es	imposible	de
explicar.	Llega	de	forma	tan	repentina	y	primaria	que	borra	cualquier
otra	 sensación,	 cualquier	 pensamiento	más	 allá	 de	 una	desamparada
resignación.	Mi	vida	 se	había	acabado.	Me	senté	desparramado	en	 la
silla,	una	Aeron	grande	y	negra	acolchada	que	se	recostó	bajo	mi	peso
cuando	caí	a	un	vacío	y	perdí	el	conocimiento.

Cuando	 volví	 en	 mí	 estaba	 aún	 sentado	 y	 el	 reloj	 de	 la	 mesa
marcaba	poco	antes	de	las	13.00.	Había	estado	inconsciente	menos	de
una	hora,	pero	me	notaba	agotado.	Era	como	si	llevase	despierto	desde
el	principio	de	los	tiempos.

Eché	mano	 del	 teléfono	 en	 estado	 de	 pánico,	 pero	mi	 mano	 no
daba	con	él,	no	dejaba	de	agarrar	el	aire.	Cuando	conseguí	cogerlo	y	oí
el	 tono	de	 llamada,	me	di	 cuenta	 de	 que	no	 recordaba	 el	 número	de
Lindsay,	o	que	solo	me	venían	los	dígitos,	pero	no	el	orden.

De	algún	modo,	logré	bajar	las	escaleras,	dando	todos	los	pasos	de
forma	deliberada,	con	la	mano	apoyada	en	la	pared.	Saqué	un	zumo	de
la	nevera	y	me	lo	tomé	a	varios	tragos,	sujetando	el	cartón	con	las	dos
manos	y	derramándome	bastante	por	la	barbilla.	Entonces,	me	tumbé
en	el	suelo,	apreté	la	mejilla	contra	el	frío	linóleo	y	me	quedé	dormido.
Así	fue	como	me	encontró	Lindsay.

Había	tenido	un	ataque	de	epilepsia.
Mi	madre	 sufría	 de	 epilepsia,	 y	 durante	un	 tiempo	al	menos	 fue

propensa	 a	 los	 ataques	 grand	 mal:	 la	 espuma	 por	 la	 boca,	 las
extremidades	agitadas,	el	cuerpo	dando	vueltas	hasta	que	se	quedaba
quieto	en	una	rigidez	horrible	e	 inconsciente...	No	podía	creerme	que
no	hubiese	asociado	antes	mis	síntomas	con	los	de	ella,	aunque	era	la
misma	negación	que	mi	madre	había	vivido	durante	décadas,	cuando
atribuía	 sus	 caídas	 frecuentes	 a	 la	 «torpeza»	 y	 a	 la	 «falta	 de
coordinación».	No	 la	diagnosticaron	hasta	 su	primer	grand	mal,	que
sufrió	 con	 casi	 cuarenta	 años,	 y	 después	 de	 una	 breve	 temporada
medicándose,	los	ataques	pararon.	Mi	madre	siempre	nos	había	dicho
a	mi	hermana	y	a	mí	que	la	epilepsia	no	era	hereditaria,	y	aún	hoy	sigo
sin	saber	seguro	si	eso	era	lo	que	le	había	contado	su	médico,	o	si	solo
estaba	intentando	asegurarnos	que	su	destino	no	iba	a	ser	el	nuestro.

No	 existe	 ninguna	 prueba	 diagnóstica	 para	 la	 epilepsia.	 El
diagnóstico	clínico	consiste	sencillamente	en	sufrir	dos	o	más	ataques
sin	explicación,	eso	es	todo.	Se	sabe	muy	poco	sobre	esta	enfermedad.
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La	 medicina	 tiende	 a	 tratar	 la	 epilepsia	 con	 un	 enfoque
fenomenológico.	 Los	 médicos	 no	 hablan	 de	 «epilepsia»,	 sino	 de
«ataques»,	que	suelen	dividir	en	dos	tipos:	localizados	y	generalizados.
Los	 primeros	 son	 un	 fallo	 eléctrico	 en	 una	 determinada	 parte	 del
cerebro	que	no	 se	 extiende,	 y	 los	 segundos	 son	un	 fallo	 eléctrico	que
provoca	una	reacción	en	cadena.	Básicamente,	se	 trata	de	una	oleada
de	sinapsis	de	fallos	que	recorre	tu	cerebro	y	te	provoca	la	pérdida	de	la
función	motora	y,	en	última	instancia,	de	la	consciencia.

La	 epilepsia	 es	 un	 síndrome	 muy	 extraño.	 Quienes	 la	 sufren
sienten	 cosas	 distintas,	 según	 qué	 parte	 del	 cerebro	 padezca	 el	 fallo
eléctrico	 inicial	 en	 cascada.	 Las	 personas	 que	 sufren	 ese	 fallo	 en	 el
centro	 auditivo	 suelen	 oír	 campanas.	 Las	 que	 lo	 tienen	 en	 el	 centro
visual	 pasan	 a	 ver	 oscuro	 o	 a	 ver	 destellos.	 Si	 el	 fallo	 ocurre	 en	 las
zonas	centrales	más	profundas	del	cerebro	(donde	 fue	el	mío),	puede
generarse	 un	 vértigo	 grave.	 Con	 el	 tiempo,	 terminé	 por	 conocer	 las
señales	de	advertencia,	así	que	podía	prepararme	para	cuando	me	iba	a
dar	un	ataque.	Esas	señales	se	llaman	«auras»	en	el	 lenguaje	popular
de	 la	 epilepsia,	 pero	 en	 cuanto	 a	 hechos	 científicos,	 las	 auras	 son	 el
ataque	en	sí,	ya	que	representan	la	experiencia	propioceptiva	del	fallo
eléctrico.

Consulté	con	todos	los	especialistas	en	epilepsia	que	encontré.	La
mejor	 parte	 de	 trabajar	 para	 Dell	 era	 el	 seguro	 médico:	 tuve	 a	 mi
disposición	 TAC,	 resonancias	 magnéticas...	 Todo	 lo	 necesario.
Entretanto,	Lindsay	—que	fue	mi	ángel	incondicional	a	lo	largo	de	todo
el	 proceso,	 y	 me	 llevaba	 a	 las	 citas	 y	 me	 traía	 siempre—	 se	 puso	 a
investigar	cualquier	 información	disponible	 sobre	el	 síndrome.	Buscó
en	Google	tratamientos	alopáticos	y	homeopáticos	con	tanta	profusión
que	básicamente	 todos	 los	 anuncios	que	 le	 aparecían	en	Gmail	 luego
eran	de	fármacos	para	la	epilepsia.

Me	 sentía	 derrotado.	 Las	 dos	 grandes	 instituciones	 de	 mi	 vida
habían	sufrido	una	traición	y	me	estaban	traicionando	a	mí:	mi	país	e
internet.	Y	para	colmo,	mi	cuerpo	decidió	seguirles	la	estela.

Mi	cerebro	había	cortocircuitado,	casi	al	pie	de	la	letra.

191



18
EN	EL	SOFÁ

Era	la	noche	del	1	de	mayo	de	2011,	ya	tarde,	cuando	vi	la	alerta	de	una
noticia	 en	mi	móvil:	 un	 equipo	 de	 la	 fuerza	 especial	 estadounidense
Navy	 Seal	 había	 localizado	 a	 Osama	 bin	 Laden	 en	 Abbottabad
(Pakistán),	y	lo	había	matado.

Pues	 nada.	 El	 hombre	 que	 había	 planeado	 los	 ataques	 que	 me
impulsaron	 a	 meterme	 en	 el	 Ejército,	 y	 de	 ahí	 en	 la	 Intelligence
Community,	 estaba	muerto:	 un	 paciente	 de	 diálisis	 con	un	disparo	 a
bocajarro	 abrazado	 a	 sus	múltiples	 esposas,	 en	 el	 suntuoso	 complejo
situado	 en	 la	 carretera	 que	 salía	 de	 la	 principal	 academia	militar	 de
Pakistán.	Los	sitios	web	no	paraban	de	mostrar	mapas	que	indicaban
dónde	 estaba	 la	 puñetera	Abbottabad,	 alternando	 esas	 imágenes	 con
escenas	 de	 ciudades	 de	 todo	 Estados	 Unidos,	 en	 las	 que	 la	 gente	 se
chocaba	 los	 puños,	 se	 chocaba	 los	 pechos,	 gritaba,	 se	 emborrachaba.
Incluso	 en	 Nueva	 York	 lo	 estaban	 celebrando,	 cosa	 que	 casi	 nunca
ocurre.

Apagué	el	teléfono.	Sencillamente,	no	quería	tener	que	participar
en	eso.	Que	no	se	me	entienda	mal:	estaba	encantado	de	que	ese	hijo
de	puta	hubiese	muerto.	Pero	me	encontraba	en	un	momento	reflexivo
de	mi	vida	y	sentía	que	se	cerraba	un	círculo.

Diez	años.	Ese	era	el	tiempo	que	había	transcurrido	desde	que	los
dos	aviones	se	estrellaron	contra	las	Torres	Gemelas,	y	¿qué	habíamos
tenido	que	demostrar	a	cambio?	¿Cuáles	eran	los	 logros	reales	de	ese
decenio?	Me	senté	en	el	sofá	que	había	heredado	del	piso	de	mi	madre
y	miré	 por	 la	 ventana	 a	 la	 calle,	 a	 lo	 lejos,	 cuando	 un	 vecino	 tocó	 el
claxon	de	su	coche	aparcado.	No	lograba	quitarme	de	la	cabeza	la	idea
de	que	había	desperdiciado	la	última	década	de	mi	vida.

Los	 diez	 años	 previos	 habían	 sido	 un	 desfile	 de	 tragedias
fabricadas	 en	 Estados	 Unidos:	 la	 guerra	 eterna	 en	 Afganistán,	 el
catastrófico	cambio	de	régimen	en	Irak,	las	infinitas	detenciones	en	la
Bahía	de	Guantánamo,	 las	 rendiciones	extraordinarias,	 la	 tortura,	 los
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asesinatos	 selectivos	 de	 civiles	 (incluso	 estadounidenses)	 mediante
ataques	 con	 drones...	 En	 nuestro	 país,	 aplicábamos	 la	 «seguridad
nacional»	por	doquier,	sobre	cuya	base	se	asignaba	una	calificación	de
amenaza	nueva	a	cada	día	(rojo-grave,	naranja-alta,	amarillo-elevada),
y	 desde	 la	 aprobación	 de	 la	 Patriot	 Act	 en	 adelante,	 vivimos	 una
erosión	 constante	 de	 las	 libertades	 civiles,	 las	mismas	 libertades	 que
supuestamente	 estábamos	 luchando	 por	 proteger.	 Si	 te	 parabas	 a
mirarlo,	el	daño	acumulativo	 (el	 conjunto	de	 toda	 la	actividad	 ilícita)
era	 gigantesco	 y	 parecía	 por	 completo	 irreversible,	 y	 pese	 a	 todo
seguíamos	dándoles	al	claxon	y	a	las	luces	en	señal	de	regocijo.

El	mayor	ataque	terrorista	en	suelo	estadounidense	se	produjo	en
paralelo	 al	 desarrollo	 de	 la	 tecnología	 digital,	 lo	 que	 convirtió	 gran
parte	 del	 planeta	 en	 suelo	 estadounidense,	 nos	 gustase	 o	 no.	 Por
supuesto,	el	terrorismo	era	el	motivo	que	se	alegaba	para	la	puesta	en
marcha	de	la	mayoría	de	los	programas	de	vigilancia	de	mi	país,	en	una
época	de	un	miedo	y	un	oportunismo	enormes.	Sin	 embargo,	 resultó
que	 el	miedo	 era	 el	 auténtico	 terrorismo,	 perpetrado	 por	 un	 sistema
político	 cada	 vez	más	 dispuesto	 a	 utilizar	 casi	 cualquier	 justificación
para	autorizar	el	uso	de	la	fuerza.	Los	políticos	estadounidenses	no	le
tenían	 tanto	 miedo	 al	 terrorismo	 como	 a	 parecer	 débiles,	 o	 a	 ser
desleales	 a	 su	 partido,	 o	 a	 serlo	 a	 los	 donantes	 de	 sus	 campañas
electorales,	 que	 mostraban	 un	 apetito	 voraz	 de	 contratos	 públicos	 y
productos	 derivados	 del	 petróleo	 de	 Oriente	 Medio.	 La	 política	 del
terrorismo	 se	 hizo	 más	 poderosa	 que	 el	 propio	 terrorismo,	 lo	 que
generó	un	contraterrorismo:	las	acciones	movidas	por	el	pánico	de	un
país	 sin	 parangón	 en	 cuanto	 a	 potencial,	 sin	 limitaciones	 políticas	 y,
descaradamente,	sin	ninguna	preocupación	por	mantener	el	Estado	de
derecho.	 Tras	 del	 11-S,	 la	 orden	 de	 la	 Intelligence	 Community	 fue
«nunca	más»,	una	misión	imposible	de	cumplir	con	éxito.	Una	década
después,	había	quedado	claro	—al	menos	para	mí—	que	 las	 repetidas
evocaciones	 del	 terrorismo	 a	 cargo	 de	 la	 clase	 política	 no	 eran	 una
respuesta	 a	 ninguna	 amenaza	 o	 preocupación	 concretas,	 sino	 un
intento	 cínico	 por	 convertir	 el	 terrorismo	 en	 un	 peligro	 permanente
que	requiriese	la	aplicación	de	una	vigilancia	permanente	por	parte	de
una	autoridad	incuestionable.

Tras	 diez	 años	 de	 vigilancia	 masiva,	 la	 tecnología	 había
demostrado	 ser	 un	 arma	 menos	 potente	 contra	 el	 terrorismo	 que
contra	 la	 libertad	misma.	Al	 continuar	 con	 esos	 programas,	 con	 esas
mentiras,	 Estados	 Unidos	 estaba	 protegiendo	 poco,	 ganando	 nada	 y
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perdiendo	mucho.	Y	así	 seguiría,	hasta	que	hubiese	pocas	diferencias
entre	los	polos	del	«nosotros»	y	el	«ellos»	surgidos	tras	el	11-S.

La	última	mitad	de	2011	transcurrió	en	una	sucesión	de	ataques	de
epilepsia	 e	 innumerables	 consultas	 de	 médicos	 y	 hospitales.	 Me
hicieron	pruebas	de	imágenes,	me	examinaron,	me	recetaron	fármacos
que	 me	 estabilizaban	 el	 cuerpo,	 pero	 me	 nublaban	 la	 mente	 y	 me
dejaban	deprimido,	letárgico,	incapaz	de	concentrarme.

No	estaba	seguro	de	cómo	iba	a	vivir	con	lo	que	Lindsay	llamaba
entonces	 mi	 «afección»	 sin	 perder	 mi	 trabajo.	 Ser	 el	 principal
tecnólogo	 de	 la	 cuenta	 de	 la	 CIA	 en	 Dell	 suponía	 tener	 una	 enorme
flexibilidad:	mi	despacho	era	mi	teléfono	y	podía	trabajar	desde	casa.
Pero	 las	 reuniones	 eran	 un	 problema.	 Siempre	 se	 celebraban	 en
Virginia	 y	 yo	 vivía	 en	 Maryland,	 un	 Estado	 cuyas	 leyes	 impedían
conducir	a	las	personas	diagnosticadas	con	epilepsia.	Si	me	pillaban	al
volante,	podía	perder	el	carné	de	conducir,	y	con	ello	mi	posibilidad	de
asistir	a	las	reuniones,	que	eran	el	único	requisito	no	negociable	de	mi
puesto.

Al	final,	cedí	a	lo	inevitable,	me	cogí	un	permiso	a	corto	plazo	por
enfermedad	 en	 Dell	 y	 acampé	 en	 el	 sofá	 de	 segunda	 mano	 de	 mi
madre,	que	era	del	mismo	color	oscuro	que	mi	estado	de	ánimo,	pero
cómodo.	Durante	 semanas,	 ese	 sofá	 fue	el	 centro	de	mi	existencia,	 el
lugar	en	el	que	dormía,	 comía,	 leía	y	 seguía	durmiendo,	el	 sitio	en	el
que,	en	general,	me	regodeaba	en	la	desolación	mientras	el	tiempo	se
burlaba	de	mí.

No	 recuerdo	 qué	 libros	 intenté	 leer,	 pero	 sí	 que	 nunca	 lograba
acabar	mucho	más	que	una	página	antes	de	cerrar	los	ojos	y	hundirme
de	nuevo	entre	 los	cojines.	No	podía	concentrarme	en	nada,	 salvo	en
mi	 propia	 debilidad:	 aquel	 bulto	 nada	 cooperativo	 que	 solía	 ser	 yo
tirado	sobre	el	 tapizado,	 inmóvil	 salvo	por	un	dedo	solitario	apoyado
en	la	pantalla	del	móvil,	que	era	la	única	luz	de	la	habitación.

Repasaba	 las	 noticias,	 luego	 dormitaba,	 luego	 volvía	 a	 mirar	 la
pantalla,	 luego	 a	dormir...	 Y	mientras	 tanto,	 en	Túnez,	 Libia,	Egipto,
Yemen,	Argelia,	Marruecos,	Irak,	Líbano	y	Siria	había	manifestantes	a
los	que	arrestaban	y	 torturaban,	o	recibían	por	 las	calles	 los	disparos
de	agentes	 secretos	estatales	de	unos	 regímenes	desalmados,	muchos
de	 ellos	 en	 el	 poder	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 Estados	 Unidos.	 Durante
aquella	temporada	se	vivió	un	sufrimiento	inmenso,	que	escapaba	a	la
espiral	del	ciclo	normal	de	las	noticias.	Lo	que	yo	estaba	presenciando
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era	una	desesperación	ante	la	que	mis	batallas	parecían	una	chorrada,
una	 cosa	 muy	 pequeña,	 moral	 y	 éticamente	 pequeña,	 y	 de
privilegiados.

En	todo	Oriente	Medio,	civiles	inocentes	estaban	viviendo	bajo	la
amenaza	 constante	 de	 la	 violencia,	 con	 los	 trabajos	 y	 las	 clases
interrumpidos,	 sin	 electricidad,	 sin	 alcantarillado.	 En	 muchas
regiones,	 no	 parecía	 haber	 acceso	 siquiera	 a	 la	 atención	médica	más
rudimentaria.	 No	 obstante,	 si	 en	 algún	momento	 dudaba	 de	 que	mi
preocupación	 por	 la	 vigilancia	 y	 la	 privacidad	 fuese	 relevante,	 o
apropiada	 siquiera,	 viéndome	 ante	 un	 peligro	 y	 una	 privación	 tan
inmediatos,	 me	 bastaba	 con	 prestar	 un	 poco	 más	 de	 atención	 a	 las
multitudes	que	se	reunían	en	las	calles	y	a	sus	proclamas,	en	El	Cairo	y
Saná,	en	Beirut	y	Damasco,	en	Ahvaz,	Juzestán	y	en	 todas	 las	demás
ciudades	de	la	Primavera	Árabe	y	el	Movimiento	Verde	iraní:	las	masas
pedían	todas	el	final	de	la	opresión,	de	la	censura	y	de	la	precariedad.
Declaraban	 que	 en	 una	 sociedad	 verdaderamente	 justa	 el	 pueblo	 no
debía	 rendir	 cuentas	 ante	 el	 Gobierno,	 sino	 al	 revés.	 Aunque	 cada
multitud	 de	 cada	 ciudad,	 incluso	 cada	 día,	 parecía	 tener	 sus	 propias
motivaciones	concretas	y	sus	propios	objetivos	específicos,	compartían
algo	 en	 común:	 el	 rechazo	 al	 autoritarismo,	 la	 renovación	 del
compromiso	 con	 el	 principio	humanitario	de	que	 los	derechos	de	 los
individuos	son	innatos	e	inalienables.

En	 un	 estado	 autoritario,	 los	 derechos	 emanan	 del	 estado	 y	 se
conceden	 al	 pueblo.	 En	 un	 estado	 libre,	 los	 derechos	 emanan	 del
pueblo	y	se	conceden	al	estado.	En	el	primero,	al	pueblo	se	lo	considera
súbdito,	 y	 solo	 tiene	 permitido	 ostentar	 propiedades,	 procurarse	 una
educación,	 trabajar,	 rezar	y	hablar	porque	su	gobierno	se	 lo	autoriza.
En	el	segundo,	al	pueblo	se	 lo	considera	ciudadanía,	que	acepta	estar
gobernada	 de	 acuerdo	 con	 un	 pacto	 de	 consentimiento	 que	 debe
renovarse	 periódicamente	 y	 es	 constitucionalmente	 revocable.
Considero	que	esta	lucha	entre	el	autoritarismo	y	la	democracia	liberal
es	 el	 mayor	 conflicto	 ideológico	 de	 mis	 tiempos,	 y	 no	 esa	 noción
orquestada	 y	 prejuiciosa	 sobre	 una	 división	 Este-Oeste,	 o	 sobre	 una
cruzada	resucitada	contra	el	cristianismo	o	el	islam.

Los	estados	autoritarios	no	son	por	lo	general	gobiernos	de	leyes,
sino	 gobiernos	 de	 líderes,	 que	 exigen	 lealtad	 a	 sus	 súbditos	 y	 son
hostiles	a	la	disidencia.	Los	estados	con	una	democracia	liberal,	por	el
contrario,	 hacen	 muy	 pocas	 exigencias	 de	 ese	 tipo,	 o	 ninguna,	 y
dependen	 casi	 exclusivamente	 de	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 ciudadanos
asuma	 de	 forma	 voluntaria	 la	 responsabilidad	 de	 proteger	 las
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libertades	de	quienes	le	rodean,	independientemente	de	su	raza,	etnia,
credo,	 capacidad,	 sexualidad	 o	 género.	 Cualquier	 garantía	 colectiva,
basada	 no	 en	 la	 sangre,	 sino	 en	 el	 acuerdo,	 acabará	 favoreciendo	 el
igualitarismo,	y	aunque	a	menudo	 la	democracia	 se	ha	quedado	muy
corta	 con	 este	 ideal,	 sigo	 pensando	 que	 es	 la	 única	 forma	 de
gobernanza	que	permite	más	plenamente	a	personas	de	procedencias
distintas	convivir	en	igualdad	ante	la	ley.

Dicha	 igualdad	 consiste	 no	 solo	 en	 derechos,	 sino	 también	 en
libertades.	A	decir	verdad,	muchos	de	los	derechos	más	apreciados	por
los	ciudadanos	de	una	democracia	ni	siquiera	están	contemplados	por
la	ley,	salvo	de	forma	implícita.	Se	trata	de	derechos	presentes	en	ese
vacío	 indefinido	que	 se	 crea	 restringiendo	 el	 poder	del	 gobierno.	Por
ejemplo,	 los	 estadounidenses	 solo	 tienen	 «derecho»	 a	 la	 libertad	 de
expresión	 porque	 al	 Gobierno	 se	 le	 prohíbe	 redactar	 una	 ley	 que
restrinja	 esa	 libertad,	 y	 «derecho»	 a	 la	 libertad	 de	 prensa	 porque	 al
Gobierno	 se	 le	 prohíbe	 redactar	 una	 ley	 que	 la	 reduzca.	 Tienen
«derecho»	 a	 profesar	 una	 fe	 libremente	 porque	 al	 Gobierno	 se	 le
prohíbe	 redactar	 una	 ley	 que	 instaure	 una	 religión,	 y	 «derecho»	 a
reunirse	 tranquilamente	y	protestar	porque	al	Gobierno	se	 le	prohíbe
redactar	una	ley	que	diga	lo	contrario.

En	la	vida	contemporánea,	disponemos	de	un	único	concepto	que
abarca	 todo	 este	 espacio	 negativo	 o	 potencial	 ubicado	 fuera	 de	 los
límites	del	Gobierno.	Se	trata	del	concepto	de	«privacidad»:	una	zona
despejada,	más	allá	del	alcance	del	Estado,	un	vacío	al	que	la	ley	solo
tiene	 permitido	 entrar	 con	 una	 orden	 judicial,	 aunque	 no	 una	 orden
judicial	 válida	 «para	 todo	 el	 mundo»,	 como	 la	 que	 el	 Gobierno
estadounidense	se	ha	arrogado	en	pos	de	la	vigilancia	masiva,	sino	una
orden	 para	 una	 persona	 en	 concreto	 o	 para	 una	 finalidad	 concreta,
respaldada	por	una	causa	probable	específica.

La	 propia	 palabra	 «privacidad»	 es	 en	 cierto	 modo	 un	 concepto
vacío,	 porque	 en	 esencia	 carece	 de	 definición,	 o	 tiene	 una	 definición
demasiado	 amplia.	 Todos	 tenemos	 una	 idea	 distinta	 de	 lo	 que	 es.
«Privacidad»	 significa	 algo	 para	 todo	 el	 mundo.	 No	 hay	 nadie	 para
quien	no	quiera	decir	nada.

Por	esta	falta	de	definición	común,	los	ciudadanos	de	democracias
plurales	y	 tecnológicamente	sofisticadas	creen	que	deben	 justificar	su
deseo	de	privacidad	y	enmarcarla	como	un	derecho.	Sin	embargo,	 los
ciudadanos	de	 una	democracia	 no	han	de	 justificar	 ese	 deseo;	 por	 el
contrario,	 es	 el	 estado	 el	 que	 debe	 justificar	 su	 violación.	 Negarte	 a
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reclamar	 tu	 privacidad	 equivale	 a	 cederla,	 bien	 a	 un	 estado	 que
transgrede	sus	limitaciones	constitucionales	o	a	un	negocio	«privado».

Sencillamente,	no	hay	forma	de	obviar	la	privacidad.	Dado	que	las
libertades	 de	 la	 ciudadanía	 son	 interdependientes,	 entregar	 tu
privacidad	 supone	 en	 realidad	 entregar	 la	 de	 todo	 el	mundo.	 Puedes
optar	 por	 cederla	 por	 conveniencia,	 o	 alegando	 el	 pretexto	 tan
extendido	de	que	la	privacidad	solo	 la	exigen	quienes	tienen	algo	que
esconder.	 No	 obstante,	 afirmar	 que	 no	 necesitas	 o	 no	 quieres
privacidad	porque	no	 tienes	nada	que	esconder	es	dar	por	hecho	que
nadie	 debería,	 o	 podría,	 tener	 que	 esconder	 nada,	 y	 eso	 incluye	 el
estatus	migratorio,	el	historial	de	desempleo,	el	expediente	económico
y	las	historias	médicas.	De	ese	modo,	se	da	por	sentado	que	nadie,	ni	tú
mismo,	podría	oponerse	a	desvelar	 ante	nadie	 información	 sobre	 sus
creencias	 religiosas,	 afiliaciones	 políticas	 y	 actividad	 sexual,	 con	 la
misma	 despreocupación	 con	 la	 que	 se	 desvelan	 gustos
cinematográficos	y	musicales	o	preferencias	lectoras.

En	última	instancia,	decir	que	no	te	importa	la	privacidad	porque
no	 tienes	 nada	 que	 esconder	 no	 es	 diferente	 a	 afirmar	 que	 no	 te
importa	 la	 libertad	 de	 expresión	 porque	 no	 tienes	 nada	 que	 decir;	 o
que	no	te	importa	la	libertad	de	prensa	porque	no	te	gusta	leer;	o	que
no	te	importa	la	libertad	de	religión	porque	no	crees	en	Dios;	o	que	no
te	 importa	 la	 libertad	de	reunión	pacífica	porque	eres	un	agorafóbico
perezoso	y	antisocial.	El	hecho	de	que	esta	o	aquella	libertad	no	tenga
importancia	para	ti	ahora	mismo	no	quiere	decir	que	la	tenga	o	que	no
la	vaya	a	tener	mañana,	para	ti	o	para	tu	vecino...	O	para	las	masas	de
disidentes	con	principios	que	veía	protestar	desde	mi	 teléfono	al	otro
lado	del	océano,	con	la	esperanza	de	alcanzar	tan	solo	una	fracción	de
las	libertades	que	mi	país	se	estaba	afanando	en	desmantelar.

Quería	ayudar,	pero	no	sabía	cómo.	Estaba	ya	harto	de	sentirme
impotente,	de	no	ser	más	que	un	capullo	vestido	de	franela,	tumbado
en	 un	 sofá	 gastado,	 comiendo	Doritos	 Cool	 Ranch	 y	 bebiendo	 Coca-
Cola	light	mientras	el	mundo	echaba	a	arder.

La	 juventud	 de	 Oriente	 Medio	 se	 estaba	 levantando	 por	 unos
salarios	más	altos,	unos	precios	más	bajos	y	mejores	pensiones,	pero
yo	no	podía	darles	nada	de	eso,	y	nadie	podía	ofrecerles	una	mejor	vía
hacia	la	autogobernanza	que	la	que	ya	estaban	eligiendo.	Sin	embargo,
también	 abogaban	 por	 un	 internet	 más	 libre.	 Criticaban	 al	 ayatolá
Jamenei	 por	 intensificar	 cada	 vez	 más	 la	 censura	 y	 el	 bloqueo	 de
contenido	 web	 amenazante,	 el	 rastreo	 y	 hackeo	 del	 tráfico	 por
plataformas	y	servicios	ofensivos,	y	el	cierre	de	ciertos	ISP	extranjeros.
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Protestaban	 contra	 el	 presidente	 egipcio	 Mubarak,	 que	 había
interrumpido	 el	 acceso	 a	 internet	 para	 todo	 el	 país,	 con	 lo	 que	 solo
consiguió	enfurecer	y	aburrir	aún	más	a	todo	Egipto,	y	atraer	con	ello	a
la	gente	a	las	calles.

Desde	que	en	Ginebra	me	dieron	a	conocer	el	Tor	Project,	usaba
su	navegador	y	tenía	mi	propio	servidor	Tor,	con	intención	de	hacer	mi
trabajo	 profesional	 desde	 casa	 y	 de	 navegar	 a	 nivel	 personal	 por
internet	 sin	 vigilancia.	 Así	 pues,	 me	 sacudí	 la	 desesperación,	 me
levanté	del	sofá	de	un	salto	y	me	tambaleé	hasta	el	despacho	de	mi	casa
para	 abrir	 un	 transmisor	 de	 puente	 que	 superase	 los	 bloqueos	 a
internet	 en	 Irán.	 A	 continuación,	 distribuí	 la	 identidad	 de
configuración	 encriptada	 de	 ese	 transmisor	 a	 los	 desarrolladores
principales	de	Tor.

Era	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer.	 Si	 existía	 la	 más	 mínima
posibilidad	de	que	un	solo	chaval	iraní	incapaz	hasta	ese	momento	de
entrar	a	 internet	pudiera	eludir	 los	 filtros	y	restricciones	 impuestos	y
conectarse	 a	 mí	 (a	 través	 de	 mí),	 protegido	 por	 el	 sistema	 Tor	 y	 el
anonimato	de	mi	 servidor,	 desde	 luego	merecía	 la	 pena	mi	diminuto
esfuerzo.

Me	 imaginé	 a	 esa	 persona	 leyendo	 sus	 emails,	 o	 mirando	 sus
cuentas	 en	 redes	 sociales	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus	 amigos	 y	 su
familia	no	estuviesen	detenidos.	Yo	no	tenía	manera	de	saber	si	era	eso
lo	que	iba	a	hacer,	o	si	había	siquiera	alguien	conectado	a	mi	servidor
desde	 Irán.	Pero	 en	 eso	 consistía:	 la	 ayuda	que	 les	 estaba	ofreciendo
era	privada.

El	 tío	 que	 inició	 la	 Primavera	 Árabe	 tenía	 casi	mi	 edad.	 Era	 un
vendedor	 ambulante	 de	 productos	 básicos	 de	 Túnez,	 de	 frutas	 y
verduras	 que	 vendía	 con	 un	 carrito.	 En	 protesta	 contra	 el	 acoso	 y	 la
extorsión	 constantes	 de	 las	 autoridades,	 se	 plantó	 en	 la	 plaza	 y	 se
prendió	fuego.	Murió	como	un	mártir.	Si	morir	quemado	fue	el	último
acto	de	libertad	que	pudo	hacer	aquel	hombre	en	señal	de	resistencia
frente	a	un	régimen	ilegítimo,	yo	sin	duda	podía	levantarme	del	sofá	y
pulsar	unas	cuantas	teclas.
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19
EL	TÚNEL

Imaginad	que	estáis	entrando	en	un	túnel.	Pensad	en	la	perspectiva:	al
mirar	 al	 fondo	 y	 ver	 la	 longitud	 que	 se	 extiende	 por	 delante,	 os	 dais
cuenta	 de	 cómo	 las	 paredes	 parecen	 estrecharse	 hacia	 el	 diminuto
punto	de	 luz	 que	hay	 al	 otro	 extremo.	 La	 luz	 al	 final	 del	 túnel	 es	 un
símbolo	de	esperanza,	y	es	también	lo	que	la	gente	dice	que	ve	en	las
experiencias	cercanas	a	la	muerte.	Tienen	que	ir	hacia	allí,	cuentan.	Se
ven	arrastradas	hacia	ese	lugar.	Pero	¿a	qué	otro	sitio	puedes	ir	en	un
túnel,	 más	 allá	 de	 atravesarlo?	 ¿Acaso	 no	 lleva	 todo	 a	 ese	 mismo
punto?

Mi	túnel	era	el	Túnel:	una	fábrica	de	aviones	enorme	de	la	época
de	 Pearl	 Harbor	 convertida	 en	 una	 instalación	 de	 la	 NSA	 y	 ubicada
bajo	un	campo	de	piñas	de	Kunia,	 en	 la	 isla	de	Oahu,	en	Hawái.	Las
instalaciones	 estaban	 hechas	 de	 cemento	 armado,	 y	 el	 túnel	 que	 les
daba	nombre	era	un	tubo	de	1	kilómetro	de	longitud	situado	en	la	falda
de	 un	 monte,	 que	 se	 abría	 a	 tres	 niveles	 cavernosos	 ocupados	 por
cámaras	 de	 servidores	 y	 oficinas.	 Cuando	 se	 construyó	 el	 Túnel,
cubrieron	el	monte	con	enormes	cantidades	de	arena,	tierra,	hojas	de
piña	disecadas	y	parches	de	hierba	con	 trozos	 resecos	por	el	 sol	para
camuflarlo	de	los	bombarderos	japoneses.	Sesenta	años	después,	aquel
sitio	 se	 asemejaba	 al	 vasto	 túmulo	 funerario	 de	 una	 civilización
perdida,	 o	 a	 una	pila	 árida	 y	 gigante	 que	 algún	dios	 extraño	hubiese
amontonado	en	mitad	de	un	arenero	acorde	a	 su	 tamaño.	El	nombre
oficial	era	Centro	de	Operaciones	de	Seguridad	Regional	de	Kunia.

Fui	 allí	 a	 principios	 de	 2012	 a	 trabajar	 de	 nuevo	 para	 la	 NSA,
aunque	aún	contratado	por	Dell.	Un	día	de	ese	verano	(en	realidad,	era
mi	 cumpleaños),	 mientras	 pasaba	 los	 controles	 de	 seguridad	 y
avanzaba	por	el	 túnel,	 lo	vi	claro:	eso	que	 tenía	delante	de	mí	era	mi
futuro.

No	estoy	diciendo	que	tomase	una	decisión	en	ese	momento.	Las
decisiones	 más	 importantes	 de	 la	 vida	 nunca	 se	 toman	 así,	 sino	 de
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manera	subconsciente,	y	no	las	expresas	conscientemente	hasta	que	no
terminan	 de	 coger	 forma,	 hasta	 que	 no	 eres	 lo	 bastante	 fuerte	 al	 fin
para	 reconocer	que	 eso	 es	 lo	que	 tu	 conciencia	 ya	ha	 elegido	para	 ti,
que	 ese	 es	 el	 rumbo	 que	 han	 decretado	 tus	 creencias.	 Aquel	 fue	 el
regalo	 que	me	 hice	 cuando	 cumplí	 los	 veintinueve	 años:	 asumir	 que
había	entrado	en	un	túnel	que	iría	estrechando	mi	vida	camino	de	una
única	acción,	aún	difuminada.

En	la	misma	medida	en	que	Hawái	ha	sido	siempre	una	estación
de	paso	importante	(históricamente,	el	Ejército	de	Estados	Unidos	ha
tratado	el	archipiélago	como	poco	más	que	un	centro	de	repostaje	en
mitad	del	Pacífico	para	barcos	y	aviones),	también	se	había	convertido
en	un	relevante	conmutador	para	las	comunicaciones	estadounidenses;
eso	incluía	la	información	de	inteligencia	que	fluía	entre	los	cuarenta	y
ocho	 estados	 contiguos	 y	mi	 antiguo	 destino	 laboral,	 Japón,	 junto	 a
otros	puntos	de	Asia.

El	empleo	que	había	aceptado	suponía	un	descenso	considerable
en	la	escala	profesional,	con	tareas	que,	llegado	ese	punto,	podía	hacer
hasta	dormido.	Se	suponía	que	implicaría	menos	estrés,	que	sería	una
carga	más	 ligera.	 Era	 el	 único	 empleado	 que	 había	 en	 la	 Oficina	 de
intercambio	 de	 información	 (nombre	 muy	 apropiado),	 en	 la	 que
trabajaba	como	administrador	de	sistemas	de	SharePoint.	SharePoint
es	un	producto	de	Microsoft,	un	programita	muy	tonto	—o	más	bien,
un	 cajón	 de	 sastre	 de	 programas—	 centrado	 en	 la	 gestión	 de
documentos	 internos:	 quién	 puede	 leer	 qué,	 quién	 puede	 editar	 qué,
quién	puede	enviar	y	 recibir	qué,	etcétera.	Al	hacerme	administrador
de	sistemas	de	SharePoint	en	Hawái,	la	NSA	me	había	convertido	en	el
gestor	 de	 la	 gestión	de	documentos.	A	 efectos	 prácticos,	 era	 el	 lector
jefe	en	uno	de	 los	centros	más	 importantes	de	 la	agencia.	Tal	y	como
solía	hacer	en	cualquier	puesto	técnico	nuevo	al	que	llegaba,	me	pasé
los	 primeros	 días	 automatizando	 mis	 tareas,	 es	 decir,	 escribiendo
comandos	 que	 hicieran	 el	 trabajo	 por	 mí,	 para	 que	 así	 me	 quedase
tiempo	libre	para	cosas	más	interesantes.

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 quiero	 subrayar	 algo:	 mi	 búsqueda
activa	 de	 abusos	 por	 parte	 de	 la	 NSA	 no	 empezó	 con	 la	 copia	 de
documentos,	sino	con	su	lectura.	Mi	intención	inicial	era	simplemente
confirmar	las	sospechas	que	había	tenido	por	primera	vez	en	2009	en
Tokio.	 Tres	 años	 después,	 estaba	 decidido	 a	 descubrir	 si	 existía	 un
sistema	estadounidense	de	vigilancia	masiva,	y	si	así	era,	a	enterarme
de	 cómo	 funcionaba.	 Pese	 a	 no	 saber	 con	 certeza	 cómo	 hacer	 esa
investigación,	al	menos	estaba	seguro	de	una	cosa:	debía	comprender
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perfectamente	 el	 funcionamiento	 del	 sistema	 antes	 de	 decidir	 qué
hacer	con	él,	si	es	que	hacía	algo.

Por	 supuesto,	 ese	 no	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 Lindsay	 y	 yo	 nos
mudásemos	a	Hawái.	No	recorrimos	todo	ese	camino	hasta	el	paraíso
para	 que	 yo	 tirase	 nuestras	 vidas	 por	 la	 borda	 a	 cuenta	 de	 mis
principios.

Nos	fuimos	allí	a	empezar	de	nuevo.	A	empezar	de	nuevo	una	vez
más.

Los	 médicos	 me	 dijeron	 que	 el	 clima	 y	 el	 estilo	 de	 vida	 más
relajado	de	Hawái	podrían	ser	buenos	para	mi	epilepsia,	dado	que	se
creía	 que	 la	 falta	 de	 sueño	 era	 un	 desencadenante	 básico	 de	 los
ataques.	Además,	con	ese	traslado	desaparecía	el	problema	del	coche:
al	 Túnel	 se	 llegaba	 en	 bici	 desde	 varias	 comunidades	 de	 Kunia,	 el
tranquilo	 corazón	 del	 interior	 seco	 y	 rojo	 de	 la	 isla.	 El	 camino	 al
trabajo	era	un	paseo	agradable	de	20	minutos	a	 través	de	campos	de
cañas	de	azúcar	bajo	un	sol	luminoso.	Con	las	montañas	a	la	distancia,
alzándose	 tranquilas	 e	 imponentes	 sobre	 un	 fondo	 azul	 claro,	 mis
ánimos	sombríos	de	los	últimos	meses	se	despejaron	como	una	neblina
matinal.

Lindsay	 y	 yo	 encontramos	 una	 casa	 tipo	 bungaló	 de	 tamaño
decente	 en	 Eleu	 Street,	 en	 Royal	 Kunia,	 una	 zona	 de	Waipahu,	 y	 la
amueblamos	con	las	cosas	que	nos	llevamos	de	Columbia	(Maryland),
dado	que	Dell	pagaba	los	gastos	de	la	mudanza.	De	todos	modos,	a	los
muebles	no	les	dábamos	mucho	uso,	porque	con	aquel	sol	y	aquel	calor
solíamos	entrar	por	la	puerta,	quitarnos	la	ropa	y	tumbarnos	desnudos
en	 la	 moqueta,	 con	 el	 aire	 acondicionado	 a	 tope.	 Al	 final,	 Lindsay
convirtió	el	garaje	en	un	gimnasio,	con	esterillas	de	yoga	y	la	barra	de
pole	dance	que	se	llevó	de	Columbia.	Yo	monté	un	servidor	Tor	nuevo.
Al	poco,	tráfico	de	todo	el	mundo	se	conectaba	a	internet	a	través	del
portátil	que	teníamos	en	el	mueble	de	la	tele,	y	de	paso	yo	ocultaba	mi
actividad	online	entre	el	ruido.

Una	noche	del	 verano	que	 cumplí	 veintinueve	años,	Lindsay	por
fin	se	impuso	y	me	sacó	a	una	fiesta	luau.	Llevaba	un	tiempo	detrás	de
mí	para	que	fuésemos,	porque	algunas	de	sus	amigas	del	pole	dance	se
habían	metido	a	hacer	algo	de	hula,	pero	siempre	me	había	resistido.
Me	 parecía	 una	 cosa	 muy	 turística	 y	 hortera,	 y	 en	 cierto	 modo	 me
resultaba	 irrespetuoso.	 Aunque	 las	 tradiciones	 hawaianas	 estén	muy
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vivas,	 se	 trata	 de	 una	 cultura	 ancestral,	 y	 lo	 último	 que	 quería	 era
perturbar	el	ritual	sagrado	de	un	pueblo.

Pero	al	final	capitulé,	y	me	alegro	mucho	de	haberlo	hecho.	Lo	que
más	me	impresionó	no	fue	la	luau	en	sí	(pese	a	ser	todo	un	espectáculo
de	 giros	 y	 fuego),	 sino	 el	 anciano	 que	 estaba	 dando	 audiencia	 en	 un
pequeño	anfiteatro	junto	al	mar.	Se	trataba	de	un	nativo	de	Hawái,	un
hombre	 erudito,	 con	 esa	 característica	 voz	 insular	 suave	 pero	 nasal,
que	 le	 contaba	a	un	grupo	de	gente	en	 torno	a	un	 fuego	 las	historias
sobre	la	creación	narradas	por	los	pueblos	indígenas	de	las	islas.

El	relato	que	más	me	 impactó	hablaba	de	 las	doce	 islas	sagradas
de	los	dioses.	Supuestamente,	había	existido	una	docena	de	islas	en	el
Pacífico	tan	bonitas,	puras	y	bendecidas	con	agua	dulce	que	los	dioses
tuvieron	 que	 mantenerlas	 ocultas	 a	 los	 humanos	 para	 que	 no	 las
echasen	a	perder.	Tres	de	esas	islas	eran	objeto	de	veneración	especial:
Kanehunamoku,	 Kahiki	 y	 Pali-uli.	 Los	 afortunados	 dioses	 que	 las
habitaban	 decidieron	 esconderlas	 porque	 creían	 que	 la	 gente	 se
volvería	loca	tan	solo	con	ver	aquel	regalo.	Tras	pensar	en	numerosos
sistemas	ingeniosos	para	ocultar	las	islas	—como	teñirlas	del	color	del
mar	 o	 hundirlas	 al	 fondo	 del	 océano—,	 al	 final	 decidieron	 hacerlas
flotar	en	el	aire.

Una	vez	que	 las	 islas	estuvieron	 flotando,	 las	 iban	cambiando	de
sitio	a	soplidos,	de	forma	que	se	movían	constantemente.	Sobre	todo	al
amanecer	y	al	anochecer,	podías	creer	haber	visto	una	isla	cerniéndose
a	lo	lejos,	en	el	horizonte;	pero	en	cuanto	se	la	señalabas	a	alguien,	se
alejaba	de	repente	o	asumía	una	forma	totalmente	distinta,	como	una
balsa	 de	 piedra	 pómez,	 un	 trozo	 de	 roca	 arrojado	 por	 una	 erupción
volcánica...	o	una	nube.

Pensé	 mucho	 en	 esa	 leyenda	 mientras	 avanzaba	 en	 mi
investigación.	 Las	 revelaciones	 que	 iba	 buscando	 eran	 exactamente
como	 esas	 islas:	 terrenos	 exóticos	 que	 un	 panteón	 de	 gobernantes
vanidosos	 y	 autoproclamados	 creía	 que	 debía	mantener	 en	 secreto	 y
ocultos	 a	 la	 humanidad.	 Mi	 intención	 era	 conocer	 con	 exactitud	 el
potencial	 de	 vigilancia	 de	 la	 NSA;	 si	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 las
actividades	 reales	 de	 vigilancia	 de	 la	 agencia,	 y	 cómo;	 quién	 la
autorizaba;	 quién	 sabía	 de	 su	 existencia;	 y,	 lo	 último	pero	 no	menos
importante,	 cómo	 funcionaban	 de	 verdad	 esos	 sistemas,	 tanto	 desde
un	punto	de	vista	técnico	como	institucional.

En	cuanto	creía	ver	una	de	esas	«islas»	(algún	nombre	en	clave	en
mayúsculas	 que	 no	 entendía,	 un	 programa	mencionado	 en	 una	 nota
enterrada	 al	 final	 de	 un	 informe),	 me	 lanzaba	 a	 la	 caza	 de	 más
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referencias	 a	 ella	 en	 otros	 documentos,	 sin	 éxito.	 Era	 como	 si	 el
programa	que	buscaba	se	hubiese	alejado	flotando	de	mí	y	se	hubiera
perdido.	Luego,	días	o	semanas	después,	a	lo	mejor	salía	de	nuevo	a	la
superficie,	 con	 un	 nombre	 distinto,	 en	 un	 documento	 de	 un
departamento	diferente.

A	veces	encontraba	un	programa	con	un	nombre	reconocible,	pero
no	 se	 explicaba	 lo	 que	 hacía.	 Otras,	 solo	 hallaba	 una	 explicación	 sin
nombre,	 sin	 indicación	 ninguna	 de	 si	 la	 función	 ahí	 descrita	 era	 un
programa	 activo	 o	 un	 deseo	 al	 que	 se	 aspiraba.	 Me	 enfrentaba	 a
compartimentos	 dentro	 de	 compartimentos,	 advertencias	 dentro	 de
advertencias,	 conjuntos	 dentro	 de	 conjuntos,	 programas	 dentro	 de
programas.	 Esa	 era	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 NSA:	 por	 su	 propio
diseño,	 la	 mano	 izquierda	 raras	 veces	 sabía	 lo	 que	 hacía	 la	 mano
derecha.

En	 cierto	 modo,	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 me	 recordó	 a	 un
documental	 que	 había	 visto	 sobre	 diseños	 de	mapas;	 concretamente,
sobre	cómo	se	creaban	 las	cartas	náuticas	en	 los	 tiempos	previos	a	 la
digitalización	y	al	GPS.	Los	capitanes	de	los	barcos	llevaban	registros	y
anotaban	 las	 coordenadas,	 que	 los	 creadores	 de	 mapas,	 en	 tierra,
intentaban	luego	interpretar.	Gracias	a	la	acumulación	de	estos	datos,
a	 lo	 largo	de	cientos	de	años,	se	 llegó	a	conocer	 la	extensión	total	del
Pacífico	y	se	identificaron	todas	sus	islas.

Pero	 yo	 no	 disponía	 de	 cientos	 de	 años	 ni	 de	 cientos	 de	 barcos.
Estaba	solo:	un	hombre	asomado	a	un	océano	azul	en	blanco,	tratando
de	 encontrar	 dónde	 se	 ubicaba	 esa	 manchita	 de	 tierra	 seca,	 ese
fragmento	de	información	en	concreto,	con	respecto	a	todo	lo	demás.

204



20
LATIDO

En	2009,	 en	 Japón,	 cuando	 fui	 a	 aquella	 profética	 conferencia	 sobre
China	 como	ponente	 sustituto,	 supongo	 que	 hice	 algunos	 amigos,	 en
especial	entre	la	JCITA	(Joint	Counterintelligence	Training	Academy	o
Academia	de	Formación	en	Contrainteligencia	Conjunta)	y	su	agencia
matriz,	 la	DIA	(Defense	Intelligence	Agency	o	Agencia	de	Inteligencia
de	Defensa).	En	 los	 tres	 años	 siguientes,	 la	 JCITA	me	había	 invitado
media	docena	de	veces	a	dar	seminarios	y	charlas	en	las	instalaciones
de	 la	 DIA.	 Básicamente,	 daba	 clases	 sobre	 cómo	 podía	 protegerse	 la
Intelligence	 Community	 estadounidense	 de	 los	 hackers	 chinos	 y
aprovechar	 la	 información	 obtenida	 al	 analizar	 esos	 hackeos	 chinos
para	poder	hackearlos	a	ellos	como	respuesta.

Siempre	me	 ha	 gustado	 dar	 clases	 (sin	 duda,	más	 de	 lo	 que	me
gustó	 nunca	 recibirlas)	 y,	 además,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 mi
desencanto,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 época	 en	 Japón	 y	 durante	 toda	 mi
temporada	 en	 Dell,	 tuve	 siempre	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 me	 pasaba
toda	mi	trayectoria	profesional	trabajando	en	inteligencia,	los	puestos
en	los	que	mis	principios	se	verían	menos	comprometidos	(y	mi	mente
más	expuesta	a	retos)	serían	casi	seguro	los	académicos.	Enseñar	con
la	 JCITA	 era	 un	 modo	 de	 mantener	 abierta	 esa	 puerta,	 y	 al	 mismo
tiempo	de	seguir	estando	al	día,	porque	cuando	das	clases,	no	puedes
dejar	que	tus	alumnos	vayan	por	delante	de	ti,	sobre	todo	en	el	campo
de	la	tecnología.

A	 raíz	 de	 esto,	 adquirí	 el	 hábito	de	 leer	 detenidamente	 lo	 que	 la
NSA	llamaba	readboards,	es	decir,	tablones	de	anuncios	digitales	que
funcionan	más	o	menos	como	blogs	de	noticias,	solo	que	esas	noticias
son	 el	 producto	 de	 actividades	 de	 inteligencia	 clasificadas.	 Todas	 las
bases	 principales	 de	 la	 NSA	 tienen	 su	 propio	 readboard,	 que	 el
personal	de	cada	una	actualiza	a	diario	con	 lo	que	considera	que	son
los	documentos	más	importantes	e	interesantes	del	día,	esto	es,	todo	lo
que	debe	leer	un	empleado	para	mantenerse	al	tanto.
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Como	vestigio	de	mi	preparación	para	las	charlas	con	la	JCITA,	y
sinceramente	también	porque	me	aburría	en	Hawái,	cogí	la	costumbre
de	consultar	todos	los	días	algunos	de	esos	tablones:	el	readboard	de
mi	 propia	 base	 en	Hawái,	 el	 de	mi	 antiguo	 puesto	 en	Tokio	 y	 varios
otros	de	Fort	Meade.	Gracias	a	ese	nuevo	empleo	de	baja	presión,	tenía
todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera	 para	 leer.	 El	 alcance	 de	 mi	 curiosidad
podía	haber	levantado	algunas	sospechas	en	alguna	fase	anterior	de	mi
carrera;	sin	embargo,	como	único	empleado	entonces	de	la	Oficina	de
Intercambio	de	Información	(yo	era	básicamente	la	oficina	entera),	mi
trabajo	consistía	en	saber	qué	información	había	por	ahí	susceptible	de
compartirse.	 Por	 su	 parte,	 la	 mayoría	 de	 mis	 colegas	 del	 Túnel	 se
pasaba	los	descansos	viendo	las	noticias	de	la	Fox	en	internet.

Con	 la	 intención	 de	 organizar	 todos	 los	 documentos	 de	 esos
readboards	que	me	 interesaba	 leer,	 creé	una	cola	de	readboards	por
orden	de	prioridad	personal.	Los	archivos	 empezaron	a	amontonarse
rápido,	 hasta	 que	 la	 amable	 señora	 que	 gestionaba	 las	 cuotas	 de
almacenamiento	digital	 vino	a	quejarse	por	el	 tamaño	de	mi	 carpeta.
Me	di	cuenta	de	que	mi	readboard	particular	había	pasado	de	ser	un
resumen	 diario	 a	 convertirse	 en	 un	 archivador	 de	 información
confidencial	 cuya	 relevancia	 iba	mucho	más	allá	de	 la	 inmediatez	del
día.	Dado	que	no	quería	borrar	nada	ni	dejar	de	añadir	cosas,	algo	que
habría	 sido	un	desperdicio,	decidí	 compartirlo	 todo	 con	otros.	Fue	 la
mejor	justificación	que	se	me	ocurrió	para	lo	que	estaba	haciendo,	en
especial	porque	eso	me	permitía	recopilar,	de	un	modo	más	o	menos
legítimo,	material	procedente	de	una	gama	más	amplia	de	fuentes.	Así
pues,	con	la	autorización	de	mi	jefe,	me	dispuse	a	crear	una	readboard
automatizada,	 es	 decir,	 que	 no	 dependiese	 de	 que	 nadie	 publicase
cosas,	sino	que	se	editase	sola.

Al	 igual	 que	 EPICSHELTER,	 mi	 plataforma	 automatizada	 de
readboard	estaba	diseñada	para	explorar	constantemente	en	busca	de
documentos	 nuevos	 y	 únicos.	 Sin	 embargo,	 lo	 hacía	 de	 una	 manera
mucho	más	exhaustiva,	ya	que	miraba	más	allá	de	la	NSAnet	(la	red	de
la	NSA),	en	las	redes	de	la	CIA	y	del	FBI,	así	como	en	la	JWICS	(Joint
Worldwide	Intelligence	Communications	System	o	Unión	Mundial	de
Sistemas	 de	 Comunicaciones	 de	 Inteligencia),	 la	 intranet	 secreta	 del
Ministerio	 de	 Defensa.	 La	 idea	 era	 que	 cualquier	 agente	 de	 la	 NSA
pudiera	 acceder	 a	 los	 hallazgos	 de	 esa	 readboard	 tras	 contrastar	 su
identificación	 digital	 (llamada	 certificado	 PKI)	 con	 el	 nivel	 de
clasificación	 de	 cada	 documento;	 eso	 generaría	 una	 readboard
personalizada	 según	 las	 habilitaciones	 de	 seguridad,	 intereses	 y
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afiliaciones	laborales	de	cada	agente.	En	esencia,	sería	una	readboard
de	 readboards,	 un	 agregador	 de	 fuentes	 de	 noticias	 individualizado
que	 llevaría	 a	 cada	 uno	 de	 los	 agentes	 la	 información	 más	 nueva
adecuada	 para	 su	 trabajo,	 es	 decir,	 todos	 los	 documentos	 que
necesitasen	leer	para	estar	al	día.	Se	gestionaría	desde	un	servidor	que
manejaría	 yo	 solo,	 ubicado	 en	 el	 mismo	 pasillo	 de	 mi	 oficina.	 Ese
servidor	almacenaría	además	una	copia	de	 todos	 los	documentos	que
originase,	 y	 así	 me	 resultaría	 más	 fácil	 hacer	 el	 tipo	 de	 búsquedas
profundas	entre	agencias	con	el	que	los	directores	de	muchas	de	ellas
solo	podían	soñar.

A	este	sistema	lo	llamé	Heartbeat4,	porque	le	tomaba	el	pulso	a	la
NSA	 y	 a	 la	 Intelligence	 Community	 en	 su	 conjunto.	 El	 volumen	 de
información	 que	 pasaba	 por	 sus	 venas	 era	 sencillamente	 enorme,	 al
extraer	 documentos	 de	 sitios	 internos	 dedicados	 a	 todas	 las
especialidades	 existentes,	 desde	 actualizaciones	 sobre	 los	 proyectos
más	nuevos	de	investigación	criptográfica	hasta	actas	de	las	reuniones
del	Consejo	de	Seguridad	Nacional.	Configuré	la	herramienta	de	forma
minuciosa	 para	 poder	 consumir	 el	 material	 a	 un	 ritmo	 lento	 pero
constante,	sin	monopolizar	el	cable	submarino	de	fibra	óptica	que	unía
Hawái	 con	 Fort	 Meade,	 pero	 aun	 así	 manejaba	 muchos	 más
documentos	que	cualquier	humano,	hasta	tal	punto	que	de	inmediato
se	convirtió	en	la	readboard	más	exhaustiva	de	la	NSAnet.

Al	muy	poco	de	entrar	en	funcionamiento,	recibí	un	email	que	casi
puso	 fin	 a	 Heartbeat	 para	 siempre.	 Un	 administrador	 lejano	 (según
parece,	 el	 único	de	 toda	 la	 Intelligence	Community	que	de	 verdad	 se
molestó	 en	 mirar	 sus	 registros	 de	 acceso)	 quería	 saber	 por	 qué	 un
sistema	de	Hawái	estaba	copiando,	uno	a	uno,	todos	los	registros	de	su
base	de	datos.	Por	precaución,	ese	administrador	me	había	bloqueado
de	inmediato,	lo	que	me	había	dejado	fuera	a	todos	los	efectos,	y	en	su
mensaje	me	exigía	una	explicación.	Le	conté	lo	que	estaba	haciendo	y
le	enseñé	a	utilizar	el	sitio	web	interno	que	le	permitiría	leer	Heartbeat.
Su	 respuesta	 me	 recordó	 una	 característica	 inusual	 del	 lado
tecnológico	del	Estado	de	seguridad:	cuando	le	di	acceso,	sus	recelos	se
convirtieron	 en	 curiosidad	 al	 instante.	 Aquel	 hombre	 podía	 haber
dudado	de	una	persona,	pero	nunca	de	una	máquina.	Al	entrar,	vio	que
Heartbeat	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 se	 esperaba	 que	 hiciese,	 y	 a	 la
perfección.	 Se	 quedó	 fascinado.	 Me	 desbloqueó	 de	 su	 almacén	 de
registros	 e	 incluso	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 haciendo	 circular
información	sobre	Heartbeat	entre	sus	colegas.
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Casi	 todos	 los	documentos	que	después	desvelé	 a	 los	periodistas
me	 llegaron	 a	 través	 de	 Heartbeat.	 Esta	 herramienta	 no	 me	 enseñó
solo	 los	 objetivos	 del	 sistema	 de	 vigilancia	masiva	 de	 la	 Intelligence
Community,	 sino	 también	 sus	 capacidades.	 Hay	 algo	 que	 quisiera
subrayar:	 a	 mediados	 de	 2012,	 yo	 solo	 estaba	 intentando	 pillarle	 el
truco	 a	 la	 vigilancia	 masiva,	 entender	 su	 funcionamiento	 real.	 Casi
todos	 los	 periodistas	 que	 más	 adelante	 informaron	 sobre	 las
revelaciones	se	preocuparon	por	 los	objetivos	de	 la	vigilancia,	por	 las
actividades	de	espionaje	a	ciudadanos	estadounidenses,	por	ejemplo,	o
a	 líderes	de	aliados	de	Estados	Unidos;	 es	decir,	 les	 interesaban	más
los	temas	tratados	en	los	informes	de	vigilancia	que	el	sistema	que	los
generaba.	 Por	 supuesto,	 respeto	 ese	 interés,	 ya	 que	 yo	 mismo	 lo
compartí	 en	 su	 momento,	 aunque	 mi	 principal	 curiosidad	 fue	 de
naturaleza	 técnica.	Está	muy	bien	 leerse	 un	documento	 o	 ir	 pasando
las	diapositivas	de	una	presentación	en	PowerPoint	para	enterarse	de
lo	 que	 se	 pretende	 hacer	 con	 un	 programa,	 pero	 cuanto	 mejor
entiendas	 los	mecanismos	 de	 ese	 programa,	mejor	 comprenderás	 su
potencial	abusivo.

En	 conclusión,	 a	mí	no	me	 interesaban	mucho	 los	materiales	de
contenido	 informativo,	 como	 es	 el	 caso	 del	 que	 quizá	 se	 haya
convertido	 en	 el	 archivo	 más	 famoso	 de	 los	 que	 desvelé,	 una
diapositiva	de	una	presentación	en	PowerPoint	de	2011	que	describía
la	nueva	postura	de	la	NSA	en	materia	de	vigilancia	como	una	cuestión
de	seis	protocolos:	«Husmea	en	todo,	Entérate	de	todo,	Recógelo	todo,
Procésalo	todo,	Aprovéchalo	todo,	Asócialo	todo».	Eso	no	era	más	que
pura	charla	de	relaciones	públicas,	jerga	de	mercadotecnia	destinada	a
impresionar	a	los	aliados	de	Estados	Unidos:	Australia,	Canadá,	Nueva
Zelanda	 y	 Reino	 Unido,	 los	 principales	 países	 con	 los	 que	 Estados
Unidos	 comparte	 información	 de	 inteligencia.	 (Junto	 con	 Estados
Unidos,	 se	 conocen	 como	 los	Cinco	Ojos.)	 «Husmea	 en	 todo»	quería
decir	que	buscases	una	fuente	de	información;	«Entérate	de	todo»,	que
descubrieras	los	datos	que	había	ahí;	«Recógelo	todo»,	que	registraras
esos	 datos;	 «Procésalo	 todo»,	 que	 analizases	 los	 datos	 en	 busca	 de
información	de	inteligencia	utilizable;	«Aprovéchalo	todo»,	que	usaras
esa	 información	 de	 inteligencia	 en	 beneficio	 de	 los	 objetivos	 de	 la
agencia;	 y	 «Asócialo	 todo»,	 que	 compartieses	 la	 nueva	 fuente	 de
información	con	los	aliados.	Pese	a	que	esta	taxonomía	de	seis	puntas
era	 fácil	de	 recordar	y	de	vender	—además	de	 representar	una	escala
precisa	para	medir	hasta	dónde	llegaban	la	ambición	de	la	agencia	y	su
nivel	 de	 conspiración	 con	 Gobiernos	 extranjeros—,	 a	 mí	 no	 me
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aportaba	 ninguna	 información	 sobre	 cómo	 se	 materializaba
exactamente	esa	ambición	en	términos	tecnológicos.

Mucho	más	reveladora	fue	una	orden	que	encontré	del	tribunal	de
la	FISA:	una	reclamación	por	vía	legal	a	una	empresa	privada	para	que
entregase	 información	 personal	 de	 sus	 clientes	 al	 Gobierno	 federal.
Este	 tipo	 de	 órdenes	 se	 emitían	 teóricamente	 basándose	 en	 la
autoridad	 de	 la	 legislación	 pública,	 y	 sin	 embargo,	 su	 contenido,	 su
mera	 existencia	 incluso,	 estaban	 clasificados	 como	 secretos.	 De
acuerdo	 con	 la	 sección	 215	 de	 la	 Patriot	 Act,	 esto	 es,	 la	 disposición
sobre	 «registros	 de	 empresas»,	 el	 Gobierno	 estaba	 autorizado	 a
obtener	órdenes	del	tribunal	de	la	FISA	que	obligasen	a	terceras	partes
a	 entregar	 «cualquier	 cosa	 tangible»	 que	 fuese	 «relevante»	 en
investigaciones	 sobre	 inteligencia	 extranjera	 o	 terrorismo.	 Sin
embargo,	 según	 dejaba	 claro	 la	 orden	 del	 tribunal	 que	 encontré,	 la
NSA	 había	 interpretado	 en	 secreto	 dicha	 autorización	 como	 una
licencia	para	recopilar	todos	los	«registros	de	empresas»,	o	metadatos,
de	 las	 comunicaciones	 telefónicas	 que	 pasaran	 por	 empresas	 de
telecomunicación	estadounidenses,	como	Verizon	y	AT&T,	«a	diario	y
de	 forma	permanente».	 Por	 supuesto,	 eso	 incluía	 los	 registros	 de	 las
comunicaciones	 telefónicas	 entre	 ciudadanos	 estadounidenses,	 una
práctica	que	era	inconstitucional.

Por	otro	lado,	la	sección	702	de	la	FISA	Amendments	Act	permite
a	 la	 Intelligence	 Community	 elegir	 como	 objetivo	 a	 cualquier
extranjero	 emplazado	 fuera	 de	 Estados	 Unidos	 que	 sea	 una	 fuente
probable	 de	 comunicación	 de	 «información	 de	 inteligencia
extranjera».	 Esta	 medida	 genera	 una	 amplia	 categoría	 de	 objetivos
potenciales,	en	la	que	se	incluyen	periodistas,	empleados	de	empresas,
académicos,	 cooperantes	 y	 un	 sinfín	 de	 personas	 más,	 inocentes	 de
cualquier	tipo	de	delito.	La	NSA	estaba	utilizando	esta	legislación	para
justificar	sus	dos	métodos	de	vigilancia	por	internet	más	prominentes:
el	programa	PRISM	y	la	recopilación	Upstream.

PRISM	 permitía	 a	 la	 NSA	 recopilar	 de	 forma	 rutinaria	 datos	 de
Microsoft,	Yahoo!,	Google,	Facebook,	PalTalk,	YouTube,	Skype,	AOL	y
Apple,	 lo	 que	 incluía	 emails,	 fotos,	 conversaciones	 de	 vídeo	 y	 audio,
contenido	 de	 navegación	 web,	 consultas	 en	 motores	 de	 búsqueda	 y
todos	 los	 demás	 datos	 almacenados	 en	 sus	 nubes,	 de	 forma	 que	 las
empresas	se	convertían	en	co-conspiradoras	conscientes.	Por	su	parte,
la	 recopilación	 Upstream	 era	 un	 método	 sin	 duda	 más	 invasivo:
permitía	 recoger	 datos	 rutinaria	 y	 directamente	 de	 la	 infraestructura
de	 internet	 del	 sector	 privado,	 eso	 es,	 de	 los	 conmutadores	 y
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enrutadores	 que	 derivan	 el	 tráfico	 de	 internet	 en	 todo	 el	 mundo,
mediante	 los	 satélites	 en	 órbita	 y	 los	 cables	 de	 fibra	 óptica	 de	 alta
capacidad	que	van	por	debajo	del	océano.	Esta	recopilación	de	datos	se
gestionaba	 desde	 la	 unidad	 SSO	 (Special	 Source	 Operations	 u
Operaciones	de	Fuentes	Especiales)	de	la	NSA,	que	fabricó	un	equipo
secreto	 de	 escuchas	 y	 lo	 incrustó	 en	 los	 centros	 corporativos	 de
solícitos	 proveedores	 de	 servicios	 de	 internet	 de	 todo	 el	 mundo.
Juntos,	 PRISM	 (recopilación	 de	 datos	 en	 los	 servidores	 de	 grandes
proveedores	de	servicios)	y	la	recopilación	Upstream	(recogida	directa
en	 la	 infraestructura	 de	 internet),	 garantizaban	 la	 posibilidad	 de
someter	 a	 vigilancia	 la	 información	 de	 todo	 el	 planeta,	 estuviese
almacenada	o	en	tránsito.

La	siguiente	fase	de	mi	investigación	consistió	en	averiguar	cómo
se	 conseguía	 hacer	 de	 verdad	 esta	 recopilación	 de	 datos,	 es	 decir,
examinar	 los	 documentos	 que	 explicaban	 en	 qué	 herramientas	 se
apoyaba	este	sistema	y	cómo,	entre	la	enorme	masa	de	comunicaciones
sonsacadas,	se	hacía	la	selección	para	elegir	las	que	había	que	someter
a	 una	 inspección	 más	 de	 cerca.	 La	 dificultad	 radicaba	 en	 que	 esa
información	 no	 estaba	 recogida	 en	 ninguna	 presentación	 de
PowerPoint,	 tuviese	 el	nivel	de	 clasificación	que	 tuviese,	 sino	 solo	 en
diagramas	de	ingeniería	y	esquemas	básicos.	Esos	eran	los	materiales
más	importantes	para	mí,	los	que	quería	encontrar,	pues,	al	contrario
que	aquel	discurso	comercial	para	los	Cinco	Ojos,	sí	serían	una	prueba
real	de	que	el	potencial	sobre	el	que	estaba	leyendo	información	no	era
solo	 la	 fantasía	 de	 un	 gestor	 de	 proyectos	 con	 subidón	 de	 cafeína.
Como	especialista	en	sistemas	al	que	siempre	estaban	pinchando	para
que	 fabricase	 cosas	 más	 rápido	 y	 generase	 más	 resultados,	 era	 muy
consciente	de	que	las	agencias	a	veces	anunciaban	tecnologías	antes	de
que	 existieran,	 en	 ocasiones	 porque	 el	 Cliff	 de	 turno	 había	 hecho
demasiadas	promesas	y	otras	veces	por	pura	ambición.

En	 este	 caso,	 las	 tecnologías	 que	 había	 tras	 la	 recopilación
Upstream	sí	que	existían,	y	según	llegué	a	entender,	se	trataba	de	 los
elementos	más	 invasivos	del	 sistema	de	 vigilancia	masiva	de	 la	NSA,
aunque	solo	fuera	porque	eran	los	que	más	se	acercaban	al	usuario,	es
decir,	 a	 la	 persona	 sometida	 a	 esa	 vigilancia.	 Imagínate	 que	 estás
delante	 de	 un	 ordenador,	 a	 punto	 de	 visitar	 un	 sitio	 web.	 Abres	 un
navegador	 web,	 escribes	 una	 URL	 y	 le	 das	 a	 Intro.	 La	 URL	 es,	 en
efecto,	una	petición,	y	esa	petición	sale	en	busca	de	su	servidor	destino.
Sin	embargo,	 en	algún	punto	en	mitad	de	 sus	viajes,	 antes	de	que	 tu
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petición	 llegue	 a	 ese	 servidor,	 tendrá	 que	 pasar	 por	 TURBULENCE,
una	de	las	armas	más	potentes	de	la	NSA.

Concretamente,	 tu	 petición	 pasa	 por	 unos	 cuantos	 servidores
negros	apilados	unos	encima	de	otros,	que	en	conjunto	ocupan	más	o
menos	 el	 tamaño	 de	 una	 librería	 de	 cuatro	 baldas.	 Se	 encuentran
instalados	 en	 salas	 especiales	 de	 los	 principales	 edificios	 privados	 de
telecomunicaciones	de	diversos	países	aliados,	así	como	en	embajadas
y	 bases	 militares	 de	 Estados	 Unidos,	 e	 incluyen	 dos	 herramientas
cruciales.	 La	 primera,	 TURMOIL,	 se	 encarga	 de	 la	 «recopilación
pasiva»,	 es	decir,	 hace	una	 copia	de	 los	datos	que	pasan	por	 ella.	La
segunda,	TURBINE,	se	ocupa	de	 la	«recopilación	activa»,	es	decir,	se
entromete	activamente	en	la	actividad	de	los	usuarios.

TURMOIL	se	asemeja	a	un	guarda	emplazado	ante	un	cortafuegos
invisible	por	el	que	debe	pasar	 tráfico	de	 internet.	Al	 ver	 tu	petición,
comprueba	 sus	 metadatos	 en	 busca	 de	 selectores,	 o	 criterios,	 que
indiquen	 que	 hace	 falta	 escrutarla	mejor.	 Esos	 selectores	 pueden	 ser
cualquier	 cosa	que	decida	 la	NSA,	 que	 la	NSA	 considere	 sospechosa:
una	dirección	de	correo	electrónico,	una	tarjeta	de	crédito	o	un	número
de	teléfono	en	concreto;	el	origen	o	destino	geográficos	de	tu	actividad
en	 internet;	 o	 simplemente	 algunas	 palabras	 clave	 como	 «proxy	 de
internet	anónimo»	o	«protesta».

Si	 TURMOIL	 marca	 tu	 tráfico	 como	 sospechoso,	 se	 lo	 pasará	 a
TURBINE,	que	desviará	tu	petición	a	los	servidores	de	la	NSA.	Allí,	los
algoritmos	deciden	cuál	de	los	exploits,	o	programas	de	malware,	de	la
agencia	 van	 a	usar	 contra	 ti.	Esta	 elección	 se	 basa	 en	 el	 tipo	de	 sitio
web	que	estés	intentando	visitar	y,	en	la	misma	medida,	del	software
de	 tu	 ordenador	 y	 de	 la	 conexión	 a	 internet.	 Los	 exploits	 elegidos
vuelven	a	TURBINE	(a	través	de	programas	del	conjunto	QUANTUM,
por	 si	 alguien	 se	 lo	 está	preguntando),	que	 los	 inyecta	 en	el	 canal	de
tráfico	 y	 te	 los	 envía	 junto	 con	 el	 sitio	 web	 que	 hayas	 solicitado.	 El
resultado	final	es	que	recibes	todo	el	contenido	que	quieres,	y	también
toda	 la	vigilancia	que	no	quieres,	y	 todo	eso	ocurre	en	menos	de	686
milisegundos.	Sin	que	tengas	la	más	remota	idea.

Una	 vez	 que	 los	 exploits	 están	 en	 tu	 ordenador,	 la	 NSA	 puede
acceder	no	solo	a	tus	metadatos,	sino	también	a	tus	datos.	Toda	tu	vida
digital	les	pertenece	desde	entonces.
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Cualquier	 empleado	 de	 la	 NSA	 que	 no	 trabajase	 con	 el	 software
SharePoint	podía	conocer	perfectamente	una	cosa	de	SharePoint,	y	esa
cosa	eran	los	calendarios.	Se	parecían	bastante	a	cualquier	calendario
de	 grupo	 no	 gubernamental	 normal,	 solo	 que	 eran	 más	 caros,	 y
ofrecían	al	personal	de	 la	NSA	en	Hawái	 la	 interfaz	de	programación
básica	del	tipo	«cuándo	y	dónde	tengo	que	ir	a	una	reunión».	Es	fácil
imaginar	lo	emocionante	que	me	resultaba	gestionar	esta	función,	por
eso	 traté	 de	 aderezarla	 y	 me	 aseguré	 de	 que	 el	 calendario	 incluyese
recordatorios	de	 todos	 los	 festivos;	y	cuando	digo	 todos,	me	refiero	a
todos:	 no	 solo	 los	 federales,	 sino	 también	 otras	 fiestas	 como	 Rosh
Hashanah,	Eid	al-Fitr,	Eid	al-Adha,	Diwali.

Mi	 favorita	 era	 el	 17	 de	 septiembre.	 El	 nombre	 oficial	 de	 esta
festividad	es	el	Día	de	la	Constitución	y	la	Ciudadanía,	y	conmemora	el
momento	 de	 1787	 en	 el	 que	 los	 delegados	 enviados	 a	 la	 Convención
Constitucional	ratificaron,	o	firmaron,	de	manera	oficial	el	documento.
Técnicamente,	 el	Día	de	 la	Constitución	no	 es	una	 festividad	 federal,
sino	solo	una	costumbre,	es	decir,	que	el	Congreso	no	consideraba	que
el	documento	fundador	de	nuestro	país	y	la	constitución	nacional	más
antigua	aún	en	uso	en	todo	el	mundo	fuese	lo	bastante	importante	para
justificar	darle	a	la	gente	un	día	libre	remunerado.

La	Intelligence	Community	siempre	había	mantenido	una	relación
incómoda	 con	 el	 Día	 de	 la	 Constitución,	 lo	 que	 suponía	 que	 su
implicación	en	la	celebración	se	limitaba	normalmente	a	hacer	circular
un	email	insulso	redactado	por	las	oficinas	de	prensa	de	las	agencias	y
firmado	por	el	director	Tal	y	Cual,	aparte	de	montar	una	triste	mesita
en	 un	 rincón	 olvidado	 de	 la	 cafetería.	 En	 esa	 mesa	 colocaban	 unas
cuantas	 copias	 gratis	 de	 la	 Constitución	 impresa,	 encuadernada	 y
donada	 al	 Gobierno	 por	 esos	 amables	 y	 generosos	 agitadores	 que
salían	de	instituciones	como	el	Cato	Institute	o	la	Heritage	Foundation,
dado	 que	 la	 IC	 raras	 veces	 se	 mostraba	 interesada	 en	 destinar	 una
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parte	 de	 sus	miles	 de	millones	 a	 promover	 las	 libertades	 civiles	 con
documentos	grapados.

Supongo	que	el	personal	de	Inteligencia	entendía	el	mensaje,	o	no:
durante	 los	 siete	Días	de	 la	Constitución	que	pasé	 en	 la	 IC,	 creo	que
nunca	conocí	a	nadie,	aparte	de	mí,	que	de	verdad	se	llevase	una	copia
de	 esa	 mesa.	 Como	 me	 encanta	 la	 ironía	 casi	 tanto	 como	 las	 cosas
gratis,	 siempre	 cogía	 unas	 cuantas:	 una	 para	 mí	 y	 las	 otras	 para
repartirlas	por	los	puestos	de	trabajo	de	mis	amigos.	Mi	copia	la	dejaba
siempre	apoyada	en	el	cubo	de	Rubik	de	mi	mesa,	y	durante	un	tiempo
tuve	 por	 costumbre	 leerla	 mientras	 almorzaba,	 intentando	 no
derramar	grasa	sobre	ningún	«Nosotros,	el	pueblo»	por	culpa	de	uno
de	 los	 deprimentes	 trozos	 de	 pizza	 de	 colegio	 que	 servían	 en	 la
cafetería.

Me	gustaba	leer	la	Constitución	en	parte	porque	tiene	unas	ideas
geniales	 y	 en	 parte	 porque	 la	 prosa	 es	 buena,	 aunque	 en	 realidad	 la
razón	principal	 era	 aterrorizar	 a	mis	 compañeros	 de	 trabajo.	En	una
oficina	 en	 la	 que	 todo	 lo	 que	 imprimías	 tenía	 que	 ir	 directo	 a	 la
trituradora	cuando	hubieses	terminado,	siempre	habría	alguien	que	se
sentiría	 intrigado	 ante	 la	 presencia	 de	 unas	 páginas	 impresas	 sobre
una	mesa.	Alguno	se	acercaba	de	pasada	a	preguntar:

—¿Qué	tienes	ahí?
—La	Constitución.
Entonces,	hacía	algún	gesto	con	la	cara	y	se	marchaba	lentamente.
El	Día	de	la	Constitución	de	2012,	cogí	aquel	documento	en	serio.

En	 realidad,	 llevaba	 bastantes	 años	 sin	 leerlo	 entero,	 aunque	 me
agradó	constatar	que	aún	me	sabía	el	preámbulo	de	memoria.	Aquella
vez	me	lo	leí	todo	al	completo,	desde	los	artículos	hasta	las	enmiendas.
Me	sorprendió	recordar	mientras	leía	que	el	50	por	ciento	de	la	Carta
de	 Derechos,	 las	 primeras	 diez	 enmiendas	 enteras	 del	 documento,
estaba	destinado	a	complicar	la	tarea	de	las	fuerzas	de	orden	público.
Las	 enmiendas	 cuarta,	 quinta,	 sexta,	 séptima	 y	 octava	 se	 habían
diseñado	deliberadamente	y	con	mucho	cuidado	para	crear	ineficacias
y	dificultar	 la	capacidad	del	Gobierno	para	ejercer	su	poder	y	 llevar	a
cabo	actividades	de	vigilancia.

Esta	cuestión	destaca	especialmente	en	 la	Cuarta	Enmienda,	que
protege	a	 las	personas	y	sus	propiedades	del	escrutinio	del	Gobierno:
«No	 se	 violará	 nunca	 el	 derecho	 del	 pueblo	 a	 estar	 seguro	 frente	 a
cualquier	 tipo	 de	 registro	 e	 incautación	 injustificados,	 lo	 que	 se
aplicará	a	su	persona	y	a	sus	casas,	documentos	y	efectos,	y	tampoco	se
emitirá	ninguna	 orden	 judicial,	 salvo	 ante	 la	 existencia	 de	 una	 causa
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probable	que	vaya	 respaldada	por	un	 juramento	o	una	declaración,	y
que	 describa	 particularmente	 el	 lugar	 que	 ha	 de	 registrarse	 y	 las
personas	o	cosas	que	han	de	incautarse	o	detenerse».

Traducción:	si	los	agentes	de	la	ley	quieren	ponerse	a	hurgar	en	tu
vida,	 primero	 tienen	 que	 presentarse	 ante	 un	 juez	 y	 enseñarle	 una
causa	probable	bajo	juramento.	Eso	significa	que	deben	explicarle	a	un
juez	 por	 qué	 tienen	 alguna	 razón	 para	 creer	 que	 a	 lo	 mejor	 has
cometido	 un	 delito	 en	 concreto,	 o	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 encuentra	 una
evidencia	 concreta	de	un	delito	 concreto	 en	una	parte	 concreta	de	 tu
propiedad.	Están	obligados	asimismo	a	jurar	que	esa	razón	ha	llegado
a	su	conocimiento	honradamente	y	de	buena	fe.	Solo	si	el	juez	autoriza
una	 orden,	 los	 agentes	 tendrán	 permitido	 ir	 a	 hacer	 un	 registro.	 E
incluso	en	ese	caso,	solo	podrán	hacerlo	durante	un	tiempo	limitado.

La	 Constitución	 se	 redactó	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 los	 únicos
ordenadores	 que	 existían	 eran	 los	 ábacos,	 las	 calculadoras	 de
engranajes	 y	 los	 telares,	 y	una	 comunicación	podía	 tardar	 semanas	o
meses	 en	 cruzar	 el	 océano	 en	 barco.	 Es	 razonable	 pensar	 que	 los
archivos	 informáticos,	 independientemente	 de	 su	 contenido,	 son
nuestra	versión	de	esos	«documentos»	que	menciona	la	Constitución.
Desde	 luego,	 los	 usamos	 como	 «documentos»,	 en	 especial	 nuestros
archivos	 de	 procesadores	 de	 texto	 y	 hojas	 de	 cálculo,	 nuestros
mensajes	 e	 historiales	 de	 búsqueda.	 Por	 su	 parte,	 los	 datos	 serían
nuestra	versión	de	los	«efectos»,	un	término	general	que	designa	todas
las	cosas	que	poseemos,	producimos,	vendemos	y	compramos	online.
En	eso	irían	incluidos	por	defecto	los	metadatos,	es	decir,	el	registro	de
todas	 las	 cosas	 que	 poseemos,	 producimos,	 vendemos	 y	 compramos
online:	un	libro	mayor	perfecto	de	nuestras	vidas	privadas.

En	 los	 siglos	 transcurridos	 desde	 el	 Día	 de	 la	 Constitución
original,	nuestras	nubes,	ordenadores	y	teléfonos	se	han	convertido	en
nuestra	casa,	ya	que	actualmente	son	igual	de	personales	e	íntimos	que
nuestros	hogares	de	verdad.	Quien	no	esté	de	acuerdo,	que	responda	a
lo	 siguiente:	 ¿Preferirías	 que	 tus	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 pasearan
por	 tu	 casa	 solos	 durante	 una	 hora,	 o	 dejarles	 pasar	 diez	minutos	 a
solas	con	tu	móvil	desbloqueado?

Los	 programas	 de	 vigilancia	 de	 la	 NSA	 —en	 concreto,	 sus
programas	 de	 vigilancia	 nacional—	 incumplían	 la	 Cuarta	 Enmienda
por	 completo.	 La	 agencia	 básicamente	 estaba	 afirmando	 que	 las
protecciones	recogidas	en	esa	enmienda	no	tenían	ninguna	aplicación
en	 la	 vida	 moderna.	 Las	 políticas	 internas	 de	 la	 agencia	 no
consideraban	nuestros	datos	 como	una	propiedad	personal	protegida
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por	la	ley,	ni	tampoco	creían	que	la	recopilación	de	esos	datos	fuese	un
«registro»	 ni	 una	 «incautación».	 Por	 el	 contrario,	 la	 NSA	 mantenía
que,	 como	 ya	 habíamos	 «compartido»	 nuestros	 registros	 telefónicos
con	 un	 «tercero»	 (nuestro	 proveedor	 de	 servicios	 telefónicos),
habíamos	 perdido	 cualquier	 interés	 constitucional	 en	 materia	 de
privacidad	que	hubiésemos	podido	tener.	E	insistía	asimismo	en	que	el
«registro»	y	 la	«incautación»	solo	se	producían	cuando	sus	analistas,
no	 sus	 algoritmos,	 hacían	 consultas	 activas	 en	 lo	 que	 ya	 se	 había
recopilado	de	forma	automática.

De	 haber	 funcionado	 correctamente	 los	 mecanismos	 de
supervisión	 constitucionales,	 esta	 interpretación	 extremista	 de	 la
Cuarta	 Enmienda	 (según	 la	 cual,	 en	 efecto,	 el	 mero	 acto	 de	 usar
tecnologías	 modernas	 equivale	 a	 una	 cesión	 de	 tus	 derechos	 de
privacidad)	se	habría	rechazado	en	el	Congreso	o	en	los	tribunales.	Los
Padres	 Fundadores	 de	 Estados	 Unidos	 eran	 hábiles	 ingenieros	 del
poder	político,	 y	 estaban	especialmente	acostumbrados	a	 los	peligros
planteados	 por	 los	 subterfugios	 legales	 y	 las	 tentaciones	 de	 la
presidencia	 a	 ejercer	 una	 autoridad	 monárquica.	 Para	 prevenir
eventualidades	de	esa	clase,	diseñaron	un	sistema	que	se	describe	en
los	 tres	 primeros	 artículos	 de	 la	 Constitución,	 y	 que	 configuraba	 el
Gobierno	estadounidense	en	 tres	ramas	 iguales	entre	sí.	Cada	una	de
esas	ramas,	supuestamente,	debía	ocuparse	de	controlar	y	equilibrar	a
las	 demás.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 proteger	 la
privacidad	de	 los	 ciudadanos	estadounidenses	en	 la	 era	digital,	 todas
esas	 ramas	 fallaron	 a	 su	 modo,	 provocando	 que	 el	 sistema	 en	 su
totalidad	se	detuviese	y	se	incendiase.

La	 rama	 legislativa,	 es	 decir,	 las	 dos	 cámaras	 del	 Congreso,
abandonaron	voluntariamente	su	papel	supervisor:	incluso	mientras	se
disparaba	 el	 número	 de	 empleados	 del	 Gobierno	 y	 de	 contratados
externos	que	 trabajaban	en	 la	 Intelligence	Community,	 el	número	de
congresistas	a	quienes	se	mantenía	informados	sobre	el	potencial	y	las
actividades	de	la	IC	siguió	disminuyendo,	hasta	que	llegó	un	punto	en
el	 que	 solo	 recibían	 información	 unos	 cuantos	 miembros	 de	 una
comisión	especial,	en	audiencias	a	puerta	cerrada;	e	incluso	entonces,
solo	 se	 les	 informaba	 sobre	 algunas	 actividades	 de	 la	 IC,	 pero	 no	 de
todas.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 celebraban	 audiencias
públicas	sobre	la	IC,	la	postura	de	la	NSA	quedaba	clara	como	el	agua:
la	 agencia	no	 iba	 a	 cooperar,	 no	 iba	 a	 ser	 sincera	 y,	 lo	 que	 era	 peor,
basándose	en	la	confidencialidad	y	su	naturaleza	secreta,	iba	a	obligar
a	 las	 asambleas	 legislativas	 federales	 del	 país	 a	 colaborar	 en	 sus
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engaños.	 A	 principios	 de	 2013,	 por	 ejemplo,	 James	 Clapper,	 el
entonces	 director	 de	 Inteligencia	 Nacional,	 testificó	 bajo	 juramento
ante	 la	 Comisión	 Selecta	 sobre	 Inteligencia	 del	 Senado	 de	 Estados
Unidos	 que	 la	 NSA	 no	 estaba	 implicada	 en	 la	 recopilación
indiscriminada	 de	 las	 comunicaciones	 de	 los	 ciudadanos
estadounidenses.	A	 la	pregunta	«¿Está	recopilando	la	NSA	algún	tipo
de	datos	 sobre	millones	 o	 cientos	 de	millones	 de	 estadounidenses?»,
Clapper	respondió:	«No,	señor».	Y	luego	añadió:	«Hay	casos	en	los	que
quizá,	de	manera	desapercibida,	sí	se	recopilen,	pero	no	a	sabiendas».
Eso	era	una	mentira	a	sabiendas,	descarada,	por	supuesto,	y	no	solo	le
mentía	al	Congreso,	sino	a	todo	el	pueblo	estadounidense.	Más	de	unos
cuantos	 congresistas	 ante	 quienes	 Clapper	 estaba	 testificando	 sabían
muy	bien	que	lo	que	estaba	diciendo	ese	hombre	era	incierto,	y	aun	así
se	negaron	a	reclamarle	nada,	o	se	vieron	legalmente	impotentes	para
hacerlo.

El	fallo	de	la	rama	judicial	fue	incluso	más	decepcionante,	si	cabía.
El	 FISC	 (Foreign	 Intelligence	 Surveillance	 Court	 o	 Tribunal	 de
Vigilancia	 de	 Inteligencia	 Extranjera),	 que	 supervisa	 la	 vigilancia	 de
inteligencia	dentro	de	Estados	Unidos,	es	un	organismo	especializado
que	se	reúne	en	secreto	y	solo	celebra	audiencias	con	el	Gobierno.	Este
tribunal	 se	 diseñó	 para	 emitir	 órdenes	 judiciales	 individuales	 en
materia	 de	 recopilación	 de	 inteligencia	 extranjera,	 y	 siempre	 se	 ha
mostrado	especialmente	complaciente	ante	la	NSA:	ha	autorizado	más
del	 99	 por	 ciento	 de	 las	 peticiones	 de	 la	 agencia,	 un	 porcentaje	 que
apunta	más	 al	 uso	 de	 un	 sello	ministerial	 que	 a	 un	 proceso	 judicial
deliberativo.	Después	 del	 11-S,	 el	 tribunal	 amplió	 su	 papel	 y	 pasó	 de
autorizar	 la	 vigilancia	 de	 individuos	 concretos	 a	 decidir	 sobre	 la
legalidad	 y	 la	 constitucionalidad	 de	 la	 vigilancia	 programática	 más
amplia,	sin	que	existiese	ningún	escrutinio	antagonista.	Un	organismo
que	 anteriormente	 se	 había	 ocupado	 de	 autorizar	 la	 vigilancia	 del
terrorista	extranjero	número	1	y	del	espía	extranjero	número	2	pasaba
a	utilizarse	para	legitimar	toda	la	infraestructura	combinada	de	PRISM
y	la	recopilación	Upstream.	La	revisión	judicial	de	esa	infraestructura
se	reducía,	en	palabras	de	la	ACLU,	a	un	tribunal	secreto	que	apoyaba
programas	secretos	reinterpretando,	en	secreto,	la	ley	federal.

Cuando	 grupos	 de	 la	 sociedad	 civil	 como	 la	 ACLU	 trataron	 de
poner	en	entredicho	las	actividades	de	 la	NSA	en	tribunales	federales
ordinarios,	en	audiencia	pública,	ocurrió	algo	curioso.	El	Gobierno	no
se	defendió	arguyendo	que	las	actividades	de	vigilancia	fuesen	legales	o
constitucionales.	Por	el	 contrario,	declaró	que	 la	ACLU	y	 sus	 clientes
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no	 tenían	 ningún	 derecho	 a	 personarse	 ante	 un	 tribunal,	 porque	 la
ACLU	 no	 podía	 demostrar	 que	 sus	 clientes	 hubiesen	 sido	 objeto	 de
ninguna	 vigilancia	 real.	 Y	 lo	 que	 era	 más:	 que	 la	 ACLU	 no	 podía
recurrir	 al	 litigio	 para	 buscar	 pruebas	 de	 esa	 vigilancia,	 porque	 la
existencia,	 o	 no,	 de	 dichas	 pruebas	 era	 «un	 secreto	 de	Estado»	 y	 las
filtraciones	a	periodistas	no	contaban.	En	otras	palabras,	el	tribunal	no
podía	reconocer	la	información	que	ya	era	de	dominio	público	porque
se	 había	 publicado	 en	 los	 medios	 de	 comunicación;	 solo	 podía
reconocer	 la	 información	 que	 el	 Gobierno	 confirmase	 oficialmente
como	 de	 dominio	 público.	 Esta	 invocación	 a	 la	 confidencialidad
significaba	 que	 ni	 la	 ACLU,	 ni	 nadie,	 podía	 encontrarse	 nunca	 en
posición	de	presentar	un	 recurso	 legal	 en	 audiencia	pública.	Para	mi
indignación,	 en	 febrero	 de	 2013	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados
Unidos	decidió,	por	cinco	votos	a	cuatro,	aceptar	el	razonamiento	del
Gobierno	 y	 desestimar	 una	 demanda	 de	 la	 ACLU	 y	 Amnistía
Internacional	contra	la	vigilancia	masiva,	sin	ni	siquiera	plantearse	la
legalidad	de	las	actividades	de	la	NSA.

Por	 último,	 estaba	 la	 rama	 ejecutiva,	 la	 causa	 principal	 de	 esta
rotura	 constitucional.	 La	 Oficina	 del	 Presidente,	 mediante	 el
Ministerio	de	Justicia,	había	cometido	el	pecado	original	de	emitir	en
secreto	directivas	que	autorizaban	la	vigilancia	masiva	a	raíz	del	11-S.
La	 extralimitación	 en	 las	 funciones	 ejecutivas	 no	 ha	 hecho	más	 que
continuar	 en	 las	 décadas	 siguientes.	 Las	 administraciones	 de	 ambos
partidos	políticos	han	buscado	actuar	de	forma	unilateral	y	establecer
directivas	 políticas	 que	 circunvalen	 la	 ley,	 directivas	 ante	 las	 que	 no
hay	 recurso	 posible,	 dado	 que	 su	 confidencialidad	 evita	 que	 sean	 de
dominio	público.

El	 sistema	 constitucional	 solo	 funciona	 como	un	 todo	 si	 sus	 tres
ramas	trabajan	como	se	espera	de	ellas.	Cuando	las	tres	no	solo	fallan,
sino	que	lo	hacen	deliberadamente	y	de	forma	coordinada,	el	resultado
es	 una	 cultura	 de	 la	 impunidad.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 un
insensato	 por	 pensar	 que	 el	 Tribunal	 Supremo,	 o	 el	 Congreso,	 o	 el
presidente	Obama,	en	un	intento	de	distanciar	su	administración	de	la
del	presidente	George	W.	Bush,	responsabilizarían	 legalmente	a	 la	 IC
de	algo,	 alguna	vez.	Ya	era	hora	de	afrontar	 el	hecho	de	que	 la	 IC	 se
creía	por	 encima	de	 la	 ley	 y,	 en	vista	de	 lo	 corrompido	que	estaba	 el
proceso	entero,	 tenía	razón.	La	IC	había	 llegado	a	entender	 las	reglas
de	nuestro	sistema	mejor	que	la	gente	que	lo	había	creado,	y	utilizó	ese
conocimiento	en	beneficio	propio.

Habían	hackeado	la	Constitución.
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Estados	Unidos	 nació	 de	 un	 acto	 de	 traición.	 La	Declaración	 de
Independencia	 suponía	 una	 violación	 flagrante	 de	 las	 leyes	 de
Inglaterra	y	aun	así	demostró	ser	la	expresión	más	plena	de	lo	que	los
Padres	Fundadores	 llamaron	Leyes	de	 la	Naturaleza,	entre	 las	que	se
encontraba	el	derecho	a	desafiar	los	poderes	del	momento	y	a	rebelarse
por	 principios,	 según	 los	 dictados	 de	 tu	 conciencia.	 Los	 primeros
estadounidenses	 en	 ejercer	 ese	 derecho,	 los	 primeros	 «soplones»	 o
denunciantes	 en	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos,	 aparecieron	 un	 año
después,	en	1777.

Esos	hombres,	como	muchos	de	 los	hombres	de	mi	 familia,	eran
marineros,	 oficiales	 de	 la	Marina	 Continental	 que,	 en	 defensa	 de	 su
nueva	 tierra,	 se	 habían	 hecho	 a	 la	 mar.	 Durante	 la	 Revolución,
sirvieron	 en	 el	Warren,	 una	 fragata	 de	 Estados	Unidos	 con	 treinta	 y
dos	cañones,	bajo	el	mando	del	comodoro	Esek	Hopkins,	comandante
general	 de	 la	 Marina	 Continental.	 Hopkins	 era	 un	 líder	 perezoso	 e
intratable	 que	 se	 negó	 a	 meter	 su	 nave	 en	 combate.	 Sus	 oficiales
afirmaban	 además	 haberlo	 visto	 pegar	 a	 prisioneros	 de	 guerra
británicos	y	dejarlos	morir	de	hambre.	Diez	de	los	oficiales	del	Warren,
tras	consultar	con	sus	conciencias	y	sin	pararse	a	pensar	apenas	nada
en	 sus	 carreras	 profesionales,	 informaron	 de	 todo	 ello	 a	 un	 escalón
más	alto	en	la	cadena	de	mando.	Escribieron	al	Comité	naval:

Estimados	caballeros:
Quienes	presentan	esta	petición	viajan	destinados	a	bordo	del	navío

Warren	con	sincero	deseo	y	 firmes	expectativas	de	prestar	un	servicio	a
nuestro	país.	Aún	seguimos	ansiosos	de	alcanzar	el	Bienestar	de	Estados
Unidos	 y	 no	 deseamos	 otra	 cosa	 con	mayor	 sinceridad	 que	 ver	 nuestro
país	en	paz	y	prosperidad.	Estamos	dispuestos	a	arriesgar	todo	lo	que	nos
es	querido	y,	si	fuera	necesario,	a	sacrificar	nuestras	vidas	por	el	bien	de
nuestro	 país.	 Nos	 sentimos	 deseosos	 de	 participar	 activamente	 en	 la
defensa	de	nuestras	 libertades	 y	privilegios	 constitucionales	 frente	 a	 las
injustas	 y	 crueles	 demandas	 de	 tiranía	 y	 opresión.	 Sin	 embargo,	 tal	 y
como	se	presentan	ahora	mismo	las	cosas	a	bordo	de	esta	fragata,	parece
no	 haber	 perspectivas	 de	 que	 podamos	 prestar	 ningún	 servicio	 desde
nuestro	puesto	actual.	Llevamos	en	esta	situación	una	cantidad	de	tiempo
considerable.	 Personalmente,	 estamos	 muy	 familiarizados	 con	 el
auténtico	 carácter	 y	 comportamiento	 de	 nuestro	 comandante,	 el
comodoro	Hopkins,	 y	hemos	 recurrido	a	este	método	al	no	disponer	de
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una	 oportunidad	 mejor	 para	 solicitar	 con	 sinceridad	 y	 humildad	 al
honorable	 Comité	 naval	 que	 se	 dé	 parte	 sobre	 dicho	 carácter	 y
comportamiento,	pues	suponemos	que	esa	es	la	naturaleza	del	comodoro
Hopkins,	y	que	este	es	culpable	asimismo	de	unos	crímenes	que	lo	hacen
muy	poco	 apropiado	 para	 la	misión	 pública	 que	 ahora	 ocupa,	 crímenes
que	nosotros	mismos,	los	abajo	firmantes,	podemos	atestiguar	de	sobra.

Tras	 recibir	 esta	 carta,	 el	 Comité	 naval	 investigó	 al	 comodoro
Hopkins.	 El	 comandante	 reaccionó	 expulsando	 a	 sus	 oficiales	 y	 a	 la
tripulación,	y	en	un	ataque	de	ira	interpuso	una	demanda	criminal	por
difamaciones	 contra	 el	 guardiamarina	 Samuel	 Shaw	 y	 el	 alférez
Richard	Marvin,	 los	 dos	 oficiales	 que	 admitieron	 haber	 redactado	 la
petición.	La	demanda	 se	presentó	 en	 los	 tribunales	de	Rhode	 Island,
cuyo	último	gobernador	colonial	había	sido	Stephen	Hopkins,	firmante
de	la	Declaración	de	Independencia	y	hermano	del	comodoro.

El	caso	se	asignó	a	un	juez	nombrado	por	el	gobernador	Hopkins.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 empezase	 el	 juicio,	 John	 Grannis,	 oficial
naval	 compañero	 de	 Shaw	 y	 Marvin,	 salvó	 a	 estos	 dos	 últimos	 al
romper	 filas	 y	 presentar	 el	 caso	 directamente	 ante	 el	 Congreso
Continental.	 El	 Congreso	 intervino,	 alarmado	 ante	 la	 idea	 del
precedente	que	sentaría	permitir	que	una	queja	militar	por	negligencia
quedase	sometida	a	una	acusación	criminal	por	difamación.	Así,	el	30
de	julio	de	1778,	puso	fin	al	mando	del	comodoro	Hopkins,	ordenó	al
Departamento	del	Tesoro	abonar	las	tasas	judiciales	de	Shaw	y	Marvin
y	 promulgó	 por	 unanimidad	 la	 primera	 ley	 estadounidense	 de
protección	de	 los	 informantes.	Dicha	 ley	estipulaba	que	era	«el	deber
de	todas	las	personas	al	servicio	de	Estados	Unidos,	así	como	del	resto
de	los	habitantes	de	este	país,	notificar	lo	antes	posible	al	Congreso	o	a
cualquier	otra	autoridad	pertinente	cualquier	mala	conducta,	fraude	o
falta	 cometidos	 por	 cualquier	 oficial	 o	 persona	 al	 servicio	 de	 dicho
estado	y	que	pudiese	haber	llegado	a	su	conocimiento».

Esta	ley	me	dio	esperanzas	entonces,	y	aún	me	las	da.	Incluso	en
las	 horas	más	 oscuras	 de	 la	Revolución,	 con	 la	 existencia	misma	 del
país	en	juego,	el	Congreso	no	solo	agradeció	un	acto	de	disidencia	por
principios,	sino	que	consagró	ese	tipo	de	actos	como	un	deber.	Llegada
la	última	mitad	de	2012,	yo	estaba	decidido	a	ejercer	ese	deber,	aunque
sabía	 que	 mis	 revelaciones	 las	 iba	 a	 hacer	 en	 un	 momento	 muy
distinto:	un	momento	más	cómodo	y	a	la	vez	más	cínico.	Pocos	de	mis
superiores	 en	 la	 Intelligence	 Community,	 si	 es	 que	 había	 alguno,
habrían	 sacrificado	 sus	 carreras	 por	 los	 mismos	 principios
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estadounidenses	por	los	que	el	personal	militar	sacrifica	con	frecuencia
su	vida.	Y	en	mi	caso,	recurrir	a	un	escalón	más	alto	en	«la	cadena	de
mando»	—que	la	IC	prefiere	denominar	«los	canales	adecuados»—	no
era	una	opción,	como	sí	lo	fue	para	los	diez	hombres	de	la	tripulación
del	Warren.	Mis	superiores	no	solo	eran	conscientes	de	 lo	que	estaba
haciendo	 la	 agencia,	 sino	 que	 estaban	 dirigiendo	 esas	 acciones	 ellos
mismos:	eran	cómplices.

En	organizaciones	como	la	NSA	—en	 las	que	 las	prácticas	 ilícitas
se	 han	 convertido	 en	 algo	 tan	 estructural	 que	 no	 son	 ya	 cuestión	 de
una	 iniciativa	 en	 concreto,	 sino	 de	 una	 ideología—,	 los	 canales
adecuados	no	acaban	siendo	más	que	una	trampa	en	la	que	atrapar	a
los	herejes	y	adversos.	Yo	ya	había	experimentado	un	fallo	de	mando
en	Warrenton,	y	luego	de	nuevo	en	Ginebra,	donde	en	el	desarrollo	de
mis	deberes	había	descubierto	una	vulnerabilidad	de	seguridad	en	un
programa	crucial.	Había	informado	sobre	esa	vulnerabilidad,	y	cuando
nadie	hizo	nada	al	respecto,	también	lo	comuniqué.	A	mis	supervisores
no	les	gustó	que	hiciese	tal	cosa,	porque	a	sus	supervisores	tampoco	les
había	gustado.	La	cadena	de	mando	es	realmente	una	cadena	que	ata,	y
los	eslabones	de	abajo	solo	pueden	subir	si	lo	hacen	los	de	arriba.

Pertenecer	a	una	familia	de	guardas	costeros	me	había	permitido
fascinarme	 desde	 siempre	 con	 la	 cantidad	 de	 vocabulario
correspondiente	 al	 ámbito	 de	 la	 revelación	 de	 secretos	 que	 tiene	 un
trasfondo	náutico	en	inglés.	Antes	incluso	de	los	tiempos	de	la	fragata
Warren,	las	organizaciones,	igual	que	los	navíos,	sufrían	filtraciones,	o
leaks	en	inglés.	Cuando	el	vapor	sustituyó	al	viento	como	mecanismo
de	propulsión,	se	soplaban	silbatos,	o	whistles,	en	el	mar	para	indicar
distintas	intenciones	y	emergencias:	un	soplo	para	pasar	por	el	puerto,
dos	soplos	para	pasar	a	estribor,	cinco	para	una	advertencia.

Por	 su	 parte,	 en	 otras	 lenguas	 europeas	 esos	 mismos	 términos
están	 con	 frecuencia	 cargados	 con	 valencias	 políticas	 que	 vienen
condicionadas	 por	 el	 contexto	 histórico.	 Los	 franceses	 utilizaron
denonciateur	durante	gran	parte	del	siglo	XX,	hasta	que	en	la	época	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 la	 asociación	 de	 la	 palabra	 con	 ser	 un
«denunciante»	o	«informante»	para	los	alemanes	provocó	que	se	diese
preferencia	 al	 uso	de	 lanceur	d’alerte	 («el	 que	 lanza	una	 alerta»).	El
alemán,	una	lengua	que	ha	luchado	contra	su	pasado	cultural	ligado	a
los	nazis	 y	 a	 la	Stasi,	 evolucionó	más	allá	de	 su	propio	Denunziant	 e
Informant	para	incorporar	el	poco	satisfactorio	Hinweisgeber	(«el	que
da	 consejos»),	 Enthueller	 («revelador»),	 Skandalaufdecker
(«descubridor	 de	 escándalos»)	 e	 incluso	 un	 término	 marcadamente
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político	como	ethische	Dissidenten	(«disidente	ético»).	No	obstante,	el
alemán	 usa	 pocas	 de	 esas	 palabras	 online;	 con	 respecto	 a	 las
revelaciones	 actuales	 basadas	 en	 internet,	 sencillamente	 ha	 cogido
prestado	el	término	inglés	whistleblower	y	ha	creado	el	verbo	leaken	a
partir	 también	 del	 inglés.	 Por	 otro	 lado,	 los	 idiomas	 de	 regímenes
como	 el	 de	 Rusia	 y	 China	 emplean	 términos	 cargados	 con	 una
connotación	 peyorativa	 de	 «chivato»	 o	 «traidor».	 En	 dichas
sociedades,	 haría	 falta	 una	 prensa	 libre	 y	 fuerte	 para	 imbuir	 esas
palabras	de	unos	tintes	más	positivos,	o	para	acuñar	otras	nuevas	que
enmarcasen	las	revelaciones	no	en	el	terreno	de	la	traición,	sino	en	el
de	un	honroso	deber.

En	 última	 instancia,	 todos	 los	 idiomas,	 incluido	 el	 inglés,
demuestran	 la	 relación	de	 su	 cultura	 con	 el	 poder	por	 el	modo	 en	 el
que	eligen	definir	el	acto	de	revelar	 información.	Incluso	 las	palabras
inglesas	 derivadas	 del	 lenguaje	 marino	 que	 parecen	 neutrales	 y
benignas	enmarcan	ese	acto	desde	la	perspectiva	de	la	institución	que
se	percibe	a	sí	misma	como	perjudicada,	no	desde	el	punto	de	vista	del
público	 al	 que	 esa	 institución	 ha	 fallado.	 Cuando	 un	 organismo
denuncia	 «una	 filtración»,	 eso	 lleva	 implícito	 que	 el	 «filtrador»	 ha
dañado	o	saboteado	algo.

Actualmente,	 los	 términos	 «filtración»	 y	 «soplo»	 se	 tratan	 a
menudo	como	conceptos	intercambiables.	Sin	embargo,	en	mi	opinión,
«filtración»	 debería	 utilizarse	 de	 un	 modo	 distinto	 a	 como	 se	 usa
comúnmente.	 Habría	 que	 usarlo	 para	 describir	 actos	 de	 revelación
hechos	 no	 por	 el	 interés	 público,	 sino	 por	 el	 interés	 personal,	 o	 en
beneficio	 de	 unos	 objetivos	 institucionales	 o	 políticos.	 Para	 ser	 más
preciso,	entiendo	una	 filtración	como	algo	más	próximo	al	 trabajo	de
un	 infiltrado,	 o	 un	 caso	 de	 «siembra	 de	 propaganda»:	 la	 liberación
selectiva	de	información	protegida	para	influir	en	la	opinión	pública	o
afectar	a	un	proceso	de	toma	de	decisiones.	Es	raro	que	pase	un	solo
día	sin	que	algún	funcionario	de	alto	rango	del	Gobierno	«sin	nombre»
o	 «anónimo»	 filtre,	 mediante	 una	 insinuación	 o	 un	 apunte	 a	 un
periodista,	alguna	información	clasificada	que	suponga	un	adelanto	de
su	agenda	o	de	las	actividades	de	su	agencia	o	partido.

Esta	 dinámica	 quizá	 tenga	 su	 ejemplo	 más	 descarado	 en	 un
incidente	 ocurrido	 en	 2013,	 cuando	 unos	 agentes	 de	 la	 Intelligence
Community,	 probablemente	 con	 intención	 de	 inflar	 la	 amenaza	 del
terrorismo	y	desviar	las	críticas	contra	la	vigilancia	masiva,	filtraron	a
varios	 sitios	 web	 de	 noticias	 unos	 relatos	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles
sobre	 una	 teleconferencia	 entre	 el	 líder	 de	 Al	 Qaeda	 Ayman	 al-
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Zawahiri	 y	 sus	 afiliados	 internacionales.	 En	 esa	 llamada
«teleconferencia	 de	 la	 muerte»,	 Al-Zawahiri	 debatía	 supuestamente
cuestiones	de	cooperación	organizativa	con	Nasser	al-Wuhayshi,	 líder
de	Al	Qaeda	en	Yemen,	y	con	representantes	de	los	talibanes	y	de	Boko
Haram.	Al	desvelar	 su	capacidad	para	 interceptar	esa	 teleconferencia
(es	decir,	si	nos	creemos	la	filtración,	que	consistía	en	una	descripción
de	la	llamada,	no	en	una	grabación),	la	IC	estaba	tirando	por	la	borda,
sin	 posibilidad	 de	 volver	 atrás,	 un	 método	 extraordinario	 gracias	 al
cual	recibía	información	sobre	los	planes	e	intenciones	de	los	más	altos
rangos	del	liderazgo	terrorista,	y	lo	hacía	únicamente	para	ganarse	una
posición	 ventajosa	 momentánea	 en	 las	 noticias.	 No	 procesaron	 ni	 a
una	 sola	 persona	 como	 resultado	de	 esta	 artimaña,	 aunque	 fuese	 sin
ninguna	 duda	 una	 maniobra	 ilegal	 y	 le	 costase	 a	 Estados	 Unidos	 la
posibilidad	de	seguir	teniendo	pinchada	la	supuesta	línea	directa	de	Al
Qaeda.

La	 clase	 política	 estadounidense	 había	 demostrado	 por	 activa	 y
por	 pasiva	 su	 voluntad	 de	 tolerar	 filtraciones	 que	 sirviesen	 a	 sus
propios	 fines,	 e	 incluso	 de	 generarlas.	 La	 IC	 anuncia	 a	 menudo	 sus
«éxitos»,	 independientemente	 del	 nivel	 de	 clasificación	 que	 puedan
tener	 y	 de	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 hacerlo.	 En	 la	 memoria
reciente,	 no	 hay	 ningún	 ejemplo	 más	 claro	 en	 este	 sentido	 que	 las
filtraciones	 relacionadas	 con	 el	 asesinato	 extrajudicial	 en	 Yemen	 del
clérigo	extremista	Anwar	al-Aulaqi,	estadounidense	de	nacimiento.	Al
hacer	público	sin	respiro	alguno	el	ataque	con	drones	contra	Al-Aulaqi
a	 través	 del	 Washington	 Post	 y	 The	 New	 York	 Times,	 la
Administración	Obama	admitía	tácitamente	la	existencia	del	programa
de	drones	de	la	CIA	y	su	«matriz	de	disposición»,	o	lista	de	asesinatos,
cuestiones	 ambas	 que	 oficialmente	 son	 secretas.	 Asimismo,	 el
Gobierno	confirmaba	con	ello,	de	forma	implícita,	que	tomaba	parte	no
solo	en	asesinatos	 selectivos,	 sino	además	en	asesinatos	 selectivos	de
ciudadanos	 estadounidenses.	 Estas	 filtraciones,	 conseguidas	 del
mismo	 modo	 coordinado	 que	 sigue	 cualquier	 campaña	 mediática,
fueron	demostraciones	 impactantes	del	 enfoque	 circunstancial	 que	 el
Estado	da	a	la	confidencialidad:	un	precinto	que	debe	conservarse	para
que	 el	 Gobierno	 actúe	 con	 impunidad,	 pero	 que	 puede	 romperse
siempre	que	el	Gobierno	quiera	atribuirse	méritos.

Únicamente	 en	 este	 contexto	 puede	 entenderse	 por	 completo	 la
relación	 latitudinal	 del	 Gobierno	 estadounidense	 con	 las	 filtraciones.
Ha	 perdonado	 filtraciones	 «no	 autorizadas»	 cuando	 estas	 han
generado	 unos	 beneficios	 inesperados,	 y	 ha	 olvidado	 filtraciones
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«autorizadas»	 cuando	 han	 provocado	 algún	 daño.	 Sin	 embargo,	 si	 el
carácter	 inocuo	 y	 la	 falta	 de	 autorización	 de	 una	 filtración,	 por	 no
mencionar	su	ilegalidad	esencial,	suponen	poca	diferencia	en	cuanto	a
la	reacción	del	Gobierno,	¿qué	es	entonces	lo	que	marca	esa	diferencia?
¿Qué	hace	que	una	revelación	sea	permisible	y	otra	no?

La	 respuesta	 es	 el	 poder.	 La	 respuesta	 es	 el	 control.	 Una
revelación	 se	 considera	 aceptable	 solo	 si	 no	 supone	 un	 desafío	 a	 las
prerrogativas	 fundamentales	 de	 una	 institución.	 Si	 puede	 suponerse
que	los	diversos	componentes	de	una	organización,	desde	la	oficina	de
clasificación	 de	 correspondencia	 hasta	 el	 conjunto	 ejecutivo,	 tienen
todos	el	mismo	poder	para	debatir	asuntos	 internos,	eso	quiere	decir
que	los	ejecutivos	han	cedido	su	control	sobre	la	información	y	está	en
peligro	 el	 funcionamiento	 ininterrumpido	 de	 la	 organización.
Aprovechar	esa	igualdad	en	cuanto	a	voz,	independiente	de	la	jerarquía
administrativa	 o	 decisoria	 de	 una	 organización,	 es	 lo	 que	 significa
propiamente	el	 término	«dar	un	soplo»,	o	ser	un	denunciante;	y	este
acto	 resulta	 particularmente	 amenazante	 para	 la	 IC,	 una	 institución
que	funciona	de	acuerdo	con	una	estricta	compartimentación	y	bajo	un
velo	de	confidencialidad	legalmente	codificado.

Un	«soplón»	o	denunciante,	según	mi	definición,	es	una	persona
que,	tras	pasar	por	una	dura	experiencia,	ha	llegado	a	la	conclusión	de
que	su	vida	dentro	de	una	institución	se	ha	hecho	incompatible	con	los
principios	desarrollados	en	el	conjunto	de	la	sociedad	que	está	fuera	de
ella,	y	con	 la	 lealtad	debida	a	dicha	sociedad,	cuestión	por	 la	que	esa
institución	debería	rendir	cuentas.	La	persona	es	consciente	de	que	no
puede	permanecer	en	 la	 institución,	y	sabe	además	que	 la	 institución
no	se	puede	desmantelar,	o	que	no	va	a	hacerse	tal	cosa.	Sin	embargo,
considera	que	la	institución	sí	podría	reformarse,	así	que	da	el	soplo	y
revela	la	información	pertinente	para	incorporar	el	factor	de	la	presión
pública.

Lo	 anterior	 es	 una	 buena	 descripción	 de	 mi	 situación,	 con	 un
añadido	crucial:	toda	la	información	que	yo	pretendía	desvelar	estaba
clasificada	como	secreta.	Para	dar	un	soplo	sobre	programas	secretos,
me	 veía	 obligado	 además	 a	 dar	 un	 soplo	 sobre	 el	 sistema	 de
confidencialidad	en	su	conjunto,	de	forma	que	lo	expusiera	no	como	la
prerrogativa	estatal	absoluta	que	la	IC	afirmaba	que	era,	sino	más	bien
como	un	 privilegio	 ocasional	 del	 que	 la	 IC	 abusaba	 para	 subvertir	 la
supervisión	democrática.	Sin	sacar	a	la	luz	el	alcance	completo	de	este
esquema	de	 confidencialidad	 sistémica,	no	habría	 esperanza	ninguna
de	 restaurar	 un	 equilibrio	 de	 poder	 entre	 los	 ciudadanos	 y	 su
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gobernanza.	Esta	restauración	es	el	motivo	que	considero	esencial	en
el	acto	de	dar	un	soplo:	marca	 la	 revelación	de	 información	no	como
un	 acto	 radical	 de	 disensión	 o	 resistencia,	 sino	 como	 un	 acto
convencional	de	regreso;	le	indica	al	barco	que	vuelva	a	puerto,	donde
lo	van	a	desmantelar	y	a	reformar	y	van	a	tapar	las	filtraciones,	antes
de	darle	la	oportunidad	de	empezar	de	nuevo.

Esa	era	la	única	respuesta	adecuada	a	la	dimensión	del	delito:	una
exposición	absoluta	del	aparato	de	vigilancia	masiva	al	completo,	y	no
hecha	por	mí,	sino	por	los	medios	de	comunicación,	esto	es,	la	cuarta
rama	de	facto	del	Gobierno	estadounidense,	protegida	por	la	Carta	de
Derechos.	Después	de	todo,	no	iba	a	bastar	con	desvelar	sencillamente
un	 abuso	 en	 concreto,	 o	 una	 serie	 de	 abusos,	 que	 la	 agencia	 pudiera
dejar	de	cometer	(o	fingir	que	lo	hacía),	mientras	el	resto	del	aparato
en	 la	 sombra	 permanecía	 intacto.	 Por	 el	 contrario,	 estaba	 decidido	 a
sacar	a	 la	 luz	un	hecho	único	que	 lo	abarcaba	todo:	que	mi	Gobierno
había	desarrollado	un	sistema	global	de	vigilancia	masiva,	y	 lo	estaba
usando	sin	el	conocimiento	ni	el	consentimiento	de	su	ciudadanía.

Las	circunstancias	pueden	hacer	que	un	denunciante	o	«soplón»
surja	 en	 cualquier	 nivel	 activo	 de	 una	 institución.	 Sin	 embargo,	 la
tecnología	digital	nos	ha	llevado	a	una	era	en	la	que,	por	primera	vez
en	 la	 historia	 desde	 que	 se	 tienen	 registros,	 los	 denunciantes	 más
efectivos	llegarán	de	abajo	arriba,	de	las	filas	tradicionalmente	menos
incentivadas	 para	 mantener	 el	 statu	 quo.	 En	 la	 IC,	 como	 en	 casi
cualquier	 institución	descentralizada	de	tamaño	enorme	que	dependa
de	 ordenadores,	 esas	 filas	 inferiores	 están	 plagadas	 de	 tecnólogos
como	 yo,	 cuyo	 acceso	 legítimo	 a	 una	 infraestructura	 vital	 resulta
extremadamente	desproporcionado	con	respecto	a	su	autoridad	formal
para	 influir	 en	 decisiones	 institucionales.	 En	 otras	 palabras,	 suele
existir	un	desequilibrio	prevalente	entre	lo	que	la	gente	como	yo	debe
saber,	 supuestamente,	 y	 lo	 que	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 saber,	 así
como	entre	el	poco	poder	del	que	disponemos	para	cambiar	la	cultura
institucional	 y	 el	 enorme	 poder	 que	 tenemos	 para	 trasladar	 nuestras
preocupaciones	a	 la	cultura	en	general.	Pese	a	que	sin	duda	se	puede
abusar	de	esos	privilegios	tecnológicos	(al	fin	y	al	cabo,	la	mayoría	de
los	tecnólogos	que	trabajan	en	sistemas	tiene	acceso	a	todo),	el	mayor
ejercicio	 que	 se	 hace	 de	 ellos	 es	 en	 casos	 relacionados	 con	 la	 propia
tecnología.	 Unas	 habilidades	 especiales	 conllevan	 unas	 mayores
responsabilidades.	 Los	 tecnólogos	 que	 pretendan	 informar	 sobre	 el
mal	 uso	 sistémico	 de	 la	 tecnología	 deberán	 hacer	 algo	 más	 que
publicar	sus	hallazgos,	si	es	que	quieren	que	se	entienda	la	importancia
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de	dichos	hallazgos.	Tienen	el	deber	de	contextualizarlos	y	explicarlos,
de	desmitificarlos.

Unas	pocas	docenas	de	las	personas	mejor	posicionadas	en	todo	el
mundo	 para	 hacer	 esto	 se	 encontraban	 allí:	 estaban	 sentadas	 a	 mi
alrededor	en	el	Túnel.	Mis	 compañeros	 tecnólogos	 llegaban	 todos	 los
días	y	se	sentaban	ante	sus	terminales	para	seguir	haciendo	el	trabajo
del	Estado.	No	eran	inconscientes	sin	más	de	los	abusos	cometidos	por
ese	Estado,	 sino	 que	no	 tenían	ninguna	 curiosidad	 al	 respecto,	 y	 esa
falta	de	curiosidad	no	los	hacía	malvados,	sino	trágicos.	Daba	igual	que
hubiesen	recalado	en	la	IC	por	patriotismo	o	por	oportunismo:	una	vez
que	 habían	 entrado	 en	 la	 maquinaria,	 se	 habían	 convertido	 ellos
mismos	en	máquinas.
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22
EL	CUARTO	PODER

No	hay	nada	más	duro	que	vivir	con	un	secreto	que	no	se	puede	contar.
Quizá	parezca	que	mentirles	a	unos	desconocidos	sobre	una	identidad
secreta,	u	ocultar	el	hecho	de	que	tu	oficina	está	bajo	el	campo	de	piñas
más	ultrasecreto	del	mundo,	te	capacita	también	para	algo	así,	pero	en
esos	casos	al	menos	formas	parte	de	un	equipo:	aunque	tu	trabajo	sea
secreto,	es	un	secreto	compartido,	y	por	tanto,	una	carga	compartida.
Hay	una	parte	de	amargura,	pero	también	de	risas.

No	 obstante,	 cuando	 tienes	 un	 secreto	 real	 que	 no	 puedes
compartir	 con	 nadie,	 incluso	 las	 risas	 son	 de	 mentira.	 A	 lo	 mejor
comentaba	mis	 preocupaciones,	 pero	 nunca	 hablaba	 de	 hacia	 dónde
me	estaban	llevando.	Recordaré	hasta	el	día	en	que	me	muera	cuando
les	 expliqué	 a	mis	 compañeros	 que	nuestro	 trabajo	 se	 estaba	usando
para	violar	los	juramentos	que	habíamos	prometido	defender	y,	como
respuesta,	 ellos	 se	 encogieron	 de	 hombros:	 «¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer
nosotros?».	Odiaba	 esa	 pregunta,	 su	 tono	de	 resignación,	 su	 tono	de
derrota,	pero	aun	así	me	pareció	lo	bastante	válida	para	preguntarme	a
mí	mismo:	«Eso,	¿qué	voy	a	hacer?».

Cuando	 se	 materializó	 la	 respuesta,	 decidí	 convertirme	 en	 un
soplón,	en	un	denunciante.	Sin	embargo,	tan	solo	susurrarle	a	Lindsay,
al	 amor	 de	mi	 vida,	 una	 palabra	 sobre	 esa	 decisión	 habría	 supuesto
someter	nuestra	 relación	 a	 una	prueba	 aún	más	 cruel	 que	no	decirle
nada.	 Por	 no	 querer	 causarle	 más	 daños	 de	 los	 que	 ya	 me	 había
resignado	 a	 causar,	me	mantuve	 en	 silencio,	 y	 en	mi	 silencio,	 estaba
solo.

Creía	que	esa	soledad	y	ese	aislamiento	me	resultarían	fáciles,	o	al
menos	 más	 fáciles	 de	 lo	 que	 lo	 habían	 sido	 para	 quienes	 me
precedieron	en	el	mundo	de	los	soplos.	¿Acaso	no	habían	servido	todos
los	pasos	de	mi	vida	como	una	especie	de	preparación?	¿No	me	había
acostumbrado	a	 estar	 solo,	 después	de	 los	 años	que	había	pasado	 en
silencio,	 embelesado,	 delante	 de	 una	 pantalla?	 Había	 sido	 el	 hacker
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solitario,	el	práctico	del	puerto	en	el	turno	de	noche,	el	guardián	de	las
llaves	 en	 una	 oficina	 vacía.	 Pero	 también	 era	 humano,	 y	 la	 falta	 de
compañía	 resultaba	 dura.	 Todos	 los	 días	 me	 atormentaba	 la	 misma
batalla	 cuando	 intentaba	 reconciliar	 sin	éxito	 lo	moral	 y	 lo	 legal,	mis
deberes	y	mis	deseos.	Tenía	todo	lo	que	había	querido	en	la	vida:	amor,
familia	y	éxito	más	allá	del	merecido...	Y	vivía	en	el	Jardín	del	Edén,
rodeado	de	un	montón	de	árboles,	uno	de	ellos,	prohibido	para	mí.	Lo
más	fácil	habría	sido	seguir	las	normas.

Incluso	 después	 de	 haber	 aceptado	 los	 peligros	 de	 mi	 decisión,
aún	no	me	había	metido	del	todo	en	el	papel.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién
era	 yo	 para	 poner	 toda	 esa	 información	 ante	 los	 ojos	 del	 pueblo
estadounidense?	 ¿Quién	 me	 había	 erigido	 a	 mí	 presidente	 de	 los
secretos?

La	información	que	pretendía	revelar	sobre	el	régimen	secreto	de
vigilancia	 masiva	 de	 mi	 país	 era	 una	 auténtica	 bomba,	 aunque
demasiado	técnica,	hasta	tal	punto	que	tenía	tanto	miedo	de	que	se	me
pusiese	 en	 duda	 como	de	 que	no	 se	me	 entendiera.	 Por	 este	motivo,
una	 vez	 tomada	 la	 determinación	 de	 publicar	 la	 información,	 mi
primera	 decisión	 fue	 hacerlo	 acompañándola	 de	 documentación.	 La
manera	de	desvelar	un	programa	secreto	podría	ser	describir	sin	más
su	 existencia,	 pero	 la	 manera	 de	 revelar	 un	 esquema	 de
confidencialidad	 programática	 era	 describir	 su	 funcionamiento.	 Eso
requería	 documentos,	 los	 archivos	 reales	 de	 la	 agencia,	 tantos	 como
fuese	necesario	 para	 exponer	 el	 alcance	 del	 abuso,	 aunque	 sabía	 que
desvelar	 tan	 solo	 un	PDF	 sería	 suficiente	 para	 ganarme	una	pena	de
cárcel.

La	 amenaza	 del	 castigo	 que	 impondría	 el	 Gobierno	 a	 cualquier
entidad	 o	 plataforma	 a	 la	 que	 hiciese	 mi	 revelación	 me	 llevó	 a
plantearme	brevemente	la	posibilidad	de	una	autopublicación.	Habría
sido	 el	método	más	 práctico	 y	 seguro:	 recopilar	 los	 documentos	 que
mejor	 transmitiesen	 mis	 preocupaciones,	 publicarlos	 en	 internet	 tal
cual	 estaban,	 y	 luego	 poner	 en	 circulación	 un	 enlace.	 En	 última
instancia,	una	de	mis	razones	para	no	elegir	este	camino	estuvo	ligada
a	 la	 autentificación.	 Un	 montón	 de	 personas	 publica	 «secretos
clasificados»	en	internet	todos	los	días,	y	muchos	de	ellos	tratan	sobre
tecnologías	para	viajar	en	el	tiempo	y	extraterrestres.	Yo	no	quería	que
mis	 revelaciones,	 que	 ya	 eran	 bastante	 increíbles,	 quedaran
amontonadas	 junto	 con	 las	 cosas	 más	 disparatadas	 y	 se	 perdiesen
entre	toda	la	locura.

227



Desde	 las	 primeras	 fases	 del	 proceso,	 tuve	 claro	 que	 necesitaba
que	 alguna	 persona	 o	 institución	 garantizase	 la	 veracidad	 de	 esos
documentos,	 y	 la	 ciudadanía	 así	 lo	 merecía.	 Quería	 asimismo	 que
algún	 compañero	 examinara	 los	 riesgos	 potenciales	 que	 planteaba	 la
revelación	 de	 información	 clasificada,	 y	 ayudase	 a	 explicar	 esa
información	 poniéndola	 en	 un	 contexto	 tecnológico	 y	 legal.	 Confiaba
en	mí	mismo	para	exponer	los	problemas	que	planteaba	la	vigilancia,	e
incluso	para	analizarlos,	pero	tendría	que	confiar	en	otros	para	aportar
soluciones.	Independientemente	de	mis	recelos	hacia	las	instituciones
llegado	ese	punto,	eran	todavía	mayores	mis	reticencias	ante	la	idea	de
intentar	 actuar	 como	 una	 de	 ellas.	 Cooperar	 con	 algún	 tipo	 de
organización	mediática	me	defendería	 frente	a	 las	peores	acusaciones
de	actividad	delictiva,	y	me	permitiría	corregir	mis	propios	sesgos,	ya
fuesen	 conscientes	 o	 inconscientes,	 personales	 o	 profesionales.	 No
quería	que	ninguna	de	mis	opiniones	políticas	personales	supusiera	un
prejuicio	 para	 nada	 relacionado	 con	 la	 presentación,	 o	 recepción,	 de
las	revelaciones.	Al	fin	y	al	cabo,	en	un	país	en	el	que	a	todo	el	mundo
lo	estaban	vigilando,	nada	había	menos	partidista	que	la	vigilancia.

En	 retrospectiva,	 debo	 reconocer	 que	 al	menos	 una	 parte	 de	mi
deseo	de	buscar	filtros	ideológicos	es	mérito	de	la	edificante	influencia
de	Lindsay.	Se	había	pasado	años	infundiéndome	con	mucha	paciencia
la	 lección	de	que	mis	 intereses	y	preocupaciones	no	siempre	eran	 los
de	ella	 (y	desde	 luego	no	eran	siempre	 los	del	 resto	del	mundo)	y	de
que	compartir	mis	conocimientos	no	equivalía	automáticamente	a	que
alguien	 tuviese	 que	 compartir	mi	 opinión.	No	 todo	 el	mundo	 que	 se
oponía	a	las	invasiones	de	la	privacidad	iba	a	estar	dispuesto	a	adoptar
niveles	 de	 encriptación	 de	 256	 bits	 o	 a	 abandonar	 por	 completo
internet.	Un	acto	ilegal	que	perturbase	a	una	persona	por	suponer	una
violación	de	la	Constitución	podía	molestar	a	otra	persona	por	suponer
una	violación	de	su	privacidad,	o	la	de	su	cónyuge	o	sus	hijos.	Lindsay
fue	 mi	 clave	 para	 hallar	 la	 siguiente	 certeza:	 que	 la	 diversidad	 de
motivos	 y	 enfoques	 no	 hace	 más	 que	 aumentar	 las	 posibilidades	 de
alcanzar	 objetivos	 comunes.	 Ella,	 sin	 tan	 siquiera	 saberlo,	me	 dio	 la
confianza	para	sobreponerme	a	mis	recelos	y	acercarme	a	otra	gente.

Pero	¿a	qué	otra	gente?	¿A	quién?	A	lo	mejor	es	difícil	recordarlo
ahora,	o	incluso	imaginarlo,	pero	cuando	por	primera	vez	pensé	en	dar
aquel	 paso,	 el	 foro	 predilecto	 de	 los	 denunciantes	 era	WikiLeaks.	En
aquel	 tiempo,	 funcionaba	 en	 muchos	 aspectos	 como	 una	 editorial
tradicional,	aunque	una	que	mostraba	un	escepticismo	radical	ante	el
poder	 estatal.	 WikiLeaks	 se	 aliaba	 a	 menudo	 con	 grandes
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publicaciones	 internacionales	 como	 The	 Guardian,	 The	 New	 York
Times,	Der	Spiegel,	Le	Monde	y	El	País	para	publicar	los	documentos
suministrados	por	 sus	 fuentes.	El	 trabajo	que	 esas	 organizaciones	de
noticias	asociadas	llevaron	a	cabo	a	lo	largo	de	2010	y	2011	me	sugirió
entonces	 que	 el	 principal	 valor	 de	 WikiLeaks	 era	 actuar	 como
intermediaria	 entre	 las	 fuentes	 y	 los	 periodistas,	 y	 también	 como	un
cortafuegos	para	preservar	el	anonimato	de	esas	fuentes.

Las	 prácticas	 de	WikiLeaks	 cambiaron	 tras	 la	 publicación	 de	 las
revelaciones	hechas	por	la	soldado	del	Ejército	estadounidense	Chelsea
Manning:	 unos	 alijos	 enormes	 de	 informes	 de	 campo	 del	 Ejército
estadounidense	 correspondientes	 a	 las	 guerras	 de	 Irak	 y	 Afganistán,
información	 sobre	 detenidos	 en	 la	 Bahía	 de	 Guantánamo	 y	 cables
diplomáticos	de	Estados	Unidos.	Ante	las	represalias	del	Gobierno	y	la
polémica	mediática	causada	por	cómo	el	sitio	web	editó	el	material	de
Manning,	 WikiLeaks	 decidió	 cambiar	 de	 método	 y	 publicar	 futuras
filtraciones	 tal	 y	 como	 las	 recibiese:	puras	 y	 sin	 editar.	Ese	 cambio	a
una	 política	 de	 transparencia	 absoluta	 suponía	 que	 hacer	 mis
revelaciones	 con	 WikiLeaks	 no	 respondería	 a	 mis	 necesidades.	 En
términos	 de	 eficacia,	 habría	 sido	 lo	 mismo	 que	 autopublicarlas,	 un
camino	 que	 ya	 había	 descartado	 por	 ser	 insuficiente.	 Sabía	 que	 la
historia	 que	 contaban	 los	 documentos	 de	 la	 NSA	 sobre	 un	 sistema
global	 de	 vigilancia	 masiva	 desarrollado	 en	 la	 confidencialidad	 más
absoluta	 era	 complicada	 de	 entender:	 se	 trataba	 de	 una	 historia	 tan
enmarañada	y	técnica	que	cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	no
podía	 presentarla	 toda	 de	 una	 vez,	 en	 un	 «volcado	 de	 documentos».
Solo	valdría	el	trabajo	paciente	y	cuidadoso	de	los	periodistas,	llevado
a	cabo	—en	el	mejor	escenario	que	podía	imaginarme—	con	el	apoyo	de
múltiples	instituciones	de	prensa	independientes.

Pese	 a	 que	 sentí	 cierto	 alivio	 cuando	 me	 decidí	 a	 desvelar	 la
información	 directamente	 a	 los	 periodistas,	 seguía	 teniendo	 algunas
reservas	 persistentes.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 guardaba	 relación	 con	 las
publicaciones	más	prestigiosas	de	mi	país,	en	especial,	con	el	periódico
de	 referencia	de	Estados	Unidos,	The	New	York	Times.	 Siempre	que
pensaba	en	ponerme	en	contacto	con	esta	publicación,	me	entraban	las
dudas.	 Pese	 a	 que	 The	 New	 York	 Times	 había	 demostrado	 cierta
disposición	 a	 desagradar	 al	 Gobierno	 estadounidense	 con	 sus
reportajes	de	WikiLeaks,	no	podía	dejar	de	recordarme	a	mí	mismo	la
postura	 adoptada	 en	 el	 pasado	 por	 este	 mismo	 periódico	 ante	 un
importante	artículo	 sobre	 el	programa	de	 escuchas	 sin	orden	 judicial
del	Gobierno,	escrito	por	Eric	Lichtblau	y	James	Risen.
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Tras	 combinar	 la	 información	 obtenida	 gracias	 a	 unos
denunciantes	 del	Ministerio	 de	 Justicia	 con	 varios	 informes	 propios,
Lichtblau	y	Risen	lograron	destapar	un	elemento	de	STELLARWIND,
la	 iniciativa	de	 vigilancia	posterior	 al	 11-S,	 receta	 original	 de	 la	NSA.
Redactaron	 un	 texto	 escrito,	 editado	 y	 verificado	 que	 trataba
exclusivamente	sobre	ese	tema,	y	que	estuvo	listo	para	salir	en	prensa
a	 mediados	 de	 2004.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 el	 director	 del
periódico,	Bill	Keller,	le	pasó	el	artículo	al	Gobierno,	como	parte	de	un
procedimiento	 de	 cortesía	 cuya	 finalidad	 básica	 es	 que	 el
departamento	 de	 redacción	 de	 una	 publicación	 en	 concreto	 tenga	 la
oportunidad	de	estudiar	los	argumentos	en	los	que	se	basa	el	Gobierno
para	 afirmar	 que	 sacar	 cierta	 información	 puede	 poner	 en	 peligro	 la
seguridad	nacional.	En	este	caso	en	concreto,	igual	que	en	la	mayoría
de	los	casos,	el	Gobierno	se	negó	a	ofrecer	un	motivo	específico,	pero
dejó	 implícito	 que	 lo	 había,	 y	 que	 también	 era	 secreto.	 La
Administración	Bush	les	dijo	a	Keller	y	al	editor	del	periódico,	Arthur
Sulzberger,	 sin	 aportar	 ninguna	 prueba,	 que	 The	 New	 York	 Times
estaría	 dando	 alas	 a	 los	 enemigos	 de	Estados	Unidos	 y	 posibilitando
acciones	 terroristas	 si	 salía	 a	 la	 calle	 con	 la	 información	 de	 que	 el
Gobierno	 tenía	 pinchadas	 comunicaciones	 de	 ciudadanos
estadounidenses	sin	orden	judicial.	Por	desgracia,	el	periódico	se	dejó
convencer	y	descartó	el	artículo.	Al	final,	el	texto	de	Lichtblau	y	Risen
salió	 a	 la	 luz,	 pero	más	de	un	 año	después,	 en	diciembre	de	2005,	 y
solo	 porque	Risen	 había	 presionado	 al	 periódico	 comunicándole	 que
había	 incluido	 todo	 el	 material	 en	 un	 libro	 que	 estaba	 a	 punto	 de
editarse.	De	haberse	publicado	el	artículo	en	el	momento	en	el	que	se
había	escrito,	quizá	el	resultado	de	las	elecciones	de	2004	hubiese	sido
considerablemente	distinto.

Si	The	New	York	Times,	o	cualquier	otro	periódico,	me	hacía	algo
similar	a	mí	(me	refiero	a	coger	mis	revelaciones,	comunicarlas,	enviar
el	 informe	recibido	a	analizar	y	descartar	al	 final	su	publicación),	eso
supondría	 mi	 hundimiento.	 Dada	 la	 probabilidad	 de	 que	 me
identificasen	como	la	fuente,	equivaldría	a	entregarme	antes	incluso	de
que	se	hiciese	pública	ninguna	revelación.

Pero,	si	no	podía	confiar	en	un	periódico	con	peso	y	tradición,	¿iba
a	poder	confiar	en	alguna	institución?	¿Por	qué	molestarme	siquiera?
No	me	había	comprometido	por	escrito	a	nada.	Mi	único	deseo	en	 la
vida	 había	 sido	 andar	 tonteando	 con	 ordenadores	 y,	 si	 acaso,	 hacer
algo	bueno	por	mi	país	de	paso.	Tenía	una	casa	de	alquiler	y	una	pareja
y	mi	salud	estaba	mejorando.	Me	tomé	todas	las	señales	de	STOP	que
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había	entre	mi	casa	y	el	trabajo	como	un	consejo	para	que	abandonase
mi	locura	voluntaria.	Vivía	un	conflicto	entre	mi	cabeza	y	mi	corazón,	y
la	 única	 constante	 que	 se	mantenía	 era	 la	 esperanza	 desesperada	 de
que	 otra	 persona,	 en	 un	 sitio	 diferente,	 lo	 averiguase	 todo	 por	 su
cuenta.	¿Acaso	el	periodismo	no	consistía	en	seguir	las	miguitas	de	pan
y	unir	 los	puntos?	¿A	qué	otra	cosa	se	dedican	los	periodistas	todo	el
día,	aparte	de	a	tuitear?

Tenía	 dos	 cosas	 claras	 al	menos	 sobre	 los	moradores	 del	 cuarto
poder:	 competían	 entre	 ellos	por	 las	primicias	 y	 sabían	muy	poco	de
tecnología.	Fue	esa	falta	de	conocimiento	tecnológico,	de	interés	puro	y
duro,	 lo	que	en	gran	medida	provocó	que	 los	periodistas	pasaran	por
alto	 dos	 acontecimientos	 que	me	 dejaron	 pasmado	mientras	 recogía
información	concreta	sobre	la	vigilancia	masiva.

El	 primero	 fue	 el	 anuncio	 de	 la	 NSA	 de	 la	 construcción	 de	 un
nuevo	 centro	 de	 datos	 gigantesco	 en	 Bluffdale	 (Utah).	 La	 agencia	 lo
llamó	MDR	 (Massive	 Data	 Repository	 o	 almacén	 de	 datos	masivos),
hasta	que	alguien	con	mano	para	las	relaciones	públicas	se	dio	cuenta
de	 que	 ese	 nombre	 podría	 ser	 complicado	 de	 explicar	 si	 alguna	 vez
salía	al	exterior,	así	que	lo	cambiaron	por	Mission	Data	Repository	(o
almacén	 de	 datos	 de	 misiones,	 porque	 mientras	 no	 cambies	 el
acrónimo,	 no	 hace	 falta	 tocar	 todas	 las	 diapositivas	 informativas).
Según	 el	 proyecto,	 el	MDR	 debía	 incluir	 un	 total	 de	 cuatro	 salas	 de
2.300	 metros	 cuadrados	 llenas	 de	 servidores.	 Podía	 albergar	 una
cantidad	 inmensa	 de	 datos,	 básicamente,	 un	 historial	 agregado	 del
patrón	de	vida	del	planeta	entero,	en	 la	medida	en	que	 la	vida	puede
entenderse	mediante	 la	 conexión	 entre	 pagos	 y	 personas,	 personas	 y
teléfonos,	 teléfonos	 y	 llamadas,	 llamadas	 y	 redes,	 y	 toda	 la	 variedad
sinóptica	de	actividad	en	internet	que	se	mueve	por	las	líneas	de	esas
redes.

El	 único	 periodista	 prominente	 que	 pareció	 percatarse	 de	 este
anuncio	 fue	 James	 Bamford,	 que	 escribió	 sobre	 ello	 en	 el	Wired	 en
marzo	 de	 2012.	 En	 la	 prensa	 no	 tecnológica	 hubo	 un	 seguimiento
mínimo,	pero	nadie	ahondó	más	en	la	información.	Nadie	planteó	las
que,	para	mí	al	menos,	eran	las	preguntas	más	básicas:	¿Por	qué	una
agencia	 gubernamental,	 es	más,	 una	 agencia	 de	 inteligencia	 necesita
tanto	 espacio?	 ¿Qué	 datos,	 y	 cuántos,	 pretenden	 almacenar	 ahí	 de
verdad,	 y	 durante	 cuánto	 tiempo?	 Y	 es	 que,	 sencillamente,	 no	 había
ningún	motivo	para	construir	algo	que	cumpliera	esas	especificaciones,
salvo	que	estuvieses	planeando	almacenarlo	absolutamente	todo,	para
siempre.	 En	 mi	 opinión,	 ahí	 estaba	 el	 cuerpo	 del	 delito:	 la
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corroboración	clara	como	el	agua	de	un	delito,	en	un	búnker	gigante	de
cemento	 rodeado	 por	 alambres	 de	 espino	 y	 torres	 de	 vigilancia,
chupando	 de	 su	 propia	 red	 eléctrica	 la	 energía	 equivalente	 a	 la
consumida	por	una	ciudad,	en	mitad	del	desierto	de	Utah.	Y	nadie	 le
prestaba	atención.

El	 segundo	acontecimiento	 tuvo	 lugar	un	año	después,	en	marzo
de	 2013,	 a	 la	 semana	 siguiente	 de	 que	 Clapper	 mintiese	 ante	 el
Congreso	y	el	Congreso	 le	diera	su	aprobación.	Unos	cuantos	medios
habían	 cubierto	 esa	 declaración,	 aunque	 se	 limitaron	 a	 regurgitar	 la
negativa	 de	 Clapper	 de	 que	 la	 NSA	 recopilase	 datos	 sobre
estadounidenses	 de	 forma	 indiscriminada.	 Sin	 embargo,	 ninguna
publicación	 de	 las	 llamadas	 «populares»	 cubrió	 en	 absoluto	 una
extraña	 aparición	 pública	 protagonizada	 por	 Ira	Hunt,	 el	 director	 de
tecnología	de	la	CIA,	al	que	apodaban	Gus.

Conocí	por	encima	a	Gus	cuando	estuve	trabajando	para	Dell	con
la	 CIA.	 Era	 uno	 de	 nuestros	 clientes	 principales	 y	 a	 todos	 los
vendedores	 les	 encantaba	 su	 aparente	 incapacidad	 para	 ser	 discreto:
siempre	te	contaba	más	de	lo	que	se	suponía	que	debía	decirte.	Para	la
gente	de	ventas,	era	como	una	bolsa	de	dinero	con	un	boquete.	Aquel
mes	de	marzo	de	2013	apareció	como	ponente	invitado	especial	en	un
acto	 sobre	 tecnología	 civil	 en	 Nueva	 York,	 la	 conferencia	 GigaOM
Structure:	Data.	Cualquiera	que	tuviese	40	dólares	podía	asistir,	y	 las
charlas	principales,	como	la	de	Gus,	se	retransmitían	en	directo	gratis
por	internet.

El	motivo	por	el	que	me	aseguré	de	ver	su	charla	fue	que	acababa
de	leer,	por	canales	internos	de	la	NSA,	que	la	CIA	había	tomado	al	fin
una	decisión	sobre	 la	asignación	de	su	contrato	para	 la	nube.	Habían
rechazado	a	mi	antiguo	equipo	de	Dell	y	también	descartaron	a	HP.	En
su	 lugar,	 habían	 firmado	 un	 trato	 de	 diez	 años	 por	 600	millones	 de
dólares	para	el	desarrollo	y	la	gestión	de	la	nube	con	Amazon.	Aquello
no	me	despertó	ningún	sentimiento	negativo;	en	realidad,	llegado	ese
punto,	me	 alegraba	 de	 que	 la	 agencia	 no	 fuese	 a	 utilizar	mi	 trabajo.
Solo	sentía	curiosidad,	desde	un	punto	de	vista	profesional,	por	saber
si	Gus	mencionaría	de	pasada	el	 anuncio	y	ofrecería	algún	detalle	de
por	 qué	 habían	 elegido	 a	 Amazon,	 dado	 que	 se	 rumoreaba	 que	 el
proceso	de	selección	se	había	manipulado	a	favor	de	esta	empresa.

Al	 final,	 sí	 que	 obtuve	 detalles,	 aunque	 de	 una	 naturaleza
inesperada.	 Tuve	 la	 oportunidad	 de	 ver	 al	 agente	 técnico	 de	 mayor
rango	de	la	CIA	subir	al	escenario,	con	el	traje	arrugado,	para	informar
a	una	multitud	de	gente	normal,	sin	ninguna	habilitación	de	seguridad
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(y,	 a	 través	 de	 internet,	 al	 mundo	 entero,	 que	 tampoco	 tenía
habilitación),	 sobre	 las	 ambiciones	 y	 el	 potencial	 de	 la	 agencia.
Conforme	avanzaba	la	presentación	de	Gus	y	aquel	hombre	alternaba
chistes	malos	con	un	manejo	aún	peor	del	PowerPoint,	mi	incredulidad
no	hacía	más	que	crecer.

«En	la	CIA,	básicamente	intentamos	recopilarlo	todo	y	guardarlo
para	 siempre»,	 dijo	Gus.	 Y,	 por	 si	 eso	 no	 quedaba	 lo	 bastante	 claro,
añadió:	 «Tenemos	 prácticamente	 a	 nuestro	 alcance	 la	 posibilidad	 de
procesar	 toda	 la	 información	 generada	 por	 el	 ser	 humano».	 El
subrayado	 era	 del	 propio	 Gus,	 que	 estaba	 leyendo	 directamente	 la
diapositiva:	 unas	 palabras	 feas	 en	 una	 fuente	 fea	 ilustradas	 con	 las
imágenes	prediseñadas	en	cuatro	colores	marca	del	Gobierno.

Aparentemente,	 entre	 la	 multitud	 había	 algunos	 periodistas,
aunque	diría	que	 todos	pertenecían	a	publicaciones	especializadas	en
tecnología	 gubernamental,	 como	 Federal	 Computer	 Week.	 Fue
revelador	que	Gus	abriese	un	turno	de	ruegos	y	preguntas	al	concluir
su	presentación.	En	realidad,	no	consistió	tanto	en	un	turno	de	ruegos
y	preguntas	como	en	una	presentación	auxiliar	ofrecida	directamente	a
los	periodistas.	Debía	estar	 intentando	sacarse	algo	que	 lo	oprimía,	y
no	era	solo	la	corbata	de	payaso.

Gus	 les	 dijo	 a	 los	 periodistas	 que	 la	 agencia	 podría	 rastrear	 sus
smartphones,	incluso	estando	apagados,	y	que	la	agencia	podría	vigilar
todas	y	cada	una	de	sus	comunicaciones.	Repito:	aquel	era	un	grupo	de
periodistas	nacionales.	Periodistas	estadounidenses.	Y	la	manera	en	la
que	Gus	dijo	«podría»	sonó	a	«lo	ha	hecho,	lo	hace	y	lo	hará».	Soltó	su
perorata	en	un	tono	inquieto,	e	inquietante,	al	menos	para	un	pope	de
la	CIA	como	él:	«La	tecnología	va	más	rápido	de	lo	que	el	Gobierno	o	la
ley	 pueden	 avanzar	 para	 seguirle	 el	 paso.	Va	más	 rápido...	 de	 lo	 que
ustedes	 pueden	 avanzar.	 Deberían	 estar	 preguntando	 cuáles	 son	 sus
derechos	y	quién	tiene	 la	propiedad	de	sus	datos».	Me	quedé	helado.
Cualquiera	 con	 menor	 rango	 que	 Gus	 que	 hubiese	 hecho	 una
presentación	así	habría	acabado	entre	rejas	al	final	del	día.

La	 confesión	 de	Gus	 únicamente	 la	 cubrió	The	Huffington	 Post.
Pero	 la	 charla	 en	 sí	 siguió	 viva	 en	YouTube,	donde	 todavía	 está,	 o	 al
menos	lo	estaba	cuando	escribí	esto,	seis	años	después.	La	última	vez
que	miré,	tenía	313	visualizaciones,	y	una	docena	de	ellas	era	mía.

La	 lección	 que	 extraje	 de	 todo	 esto	 fue	 que,	 para	 que	 mis
revelaciones	 surtiesen	 algún	 efecto,	 debía	 hacer	 algo	 más	 que
entregarles	 unos	 cuantos	 documentos	 a	 unos	 periodistas,	 algo	 más
incluso	 que	 ayudarlos	 a	 interpretar	 dichos	 documentos.	 Debía
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convertirme	 en	 su	 socio,	 ofrecerles	 formación	 tecnológica	 y
herramientas	para	ayudarlos	a	hacer	sus	reportajes	de	manera	precisa
y	segura.	Optar	por	ese	modo	de	proceder	significaría	entregarme	por
completo	a	uno	de	los	mayores	crímenes	del	trabajo	en	inteligencia:	si
bien	 otros	 espías	 han	 cometido	 delitos	 de	 espionaje,	 sedición	 y
traición,	 con	 eso	 yo	 estaría	 ayudando	 y	 cooperando	 en	 un	 acto	 de
periodismo.	 Lo	 perverso	 es	 que,	 legalmente,	 esos	 delitos	 son	 casi
sinónimos.	 Las	 leyes	 estadounidenses	 no	 hacen	 distinción	 entre
ofrecer	 información	 clasificada	 a	 la	 prensa	 por	 el	 interés	 público	 y
ofrecer	 esa	 información,	 e	 incluso	 venderla,	 al	 enemigo.	 La	 única
opinión	contraria	al	respecto	que	he	conocido	nunca	la	encontré	en	mi
primer	adoctrinamiento	en	la	Intelligence	Community:	allí	me	dijeron
que	en	realidad	era	un	poco	mejor	ofrecer	secretos	en	venta	al	enemigo
que	ofrecerlos	gratis	a	un	periodista.	Un	periodista	los	haría	públicos,
mientras	 que	 un	 enemigo	 seguramente	 no	 compartiese	 su	 premio	 ni
con	sus	aliados.

En	 vista	 de	 los	 riesgos	 que	 estaba	 asumiendo,	 necesitaba
identificar	 a	 gente	 en	 la	 que	 pudiera	 confiar	 y	 en	 la	 que	 también
confiase	 la	ciudadanía.	Necesitaba	a	periodistas	que	 fuesen	diligentes
pero	 discretos,	 independientes	 pero	 fiables.	 Tendrían	 que	 ser	 lo
bastante	 fuertes	 para	 cuestionarme	 y	 comprobar	 si	 distinguía	 bien
entre	 lo	 que	 sospechaba	 y	 lo	 que	 demostraban	 las	 pruebas,	 y	 para
enfrentarse	 al	 Gobierno	 cuando	 falsamente	 los	 acusara	 de	 poner	 en
peligro	 vidas	 ajenas	 con	 su	 trabajo.	 Ante	 todo,	 debía	 asegurarme	 de
que,	 eligiese	 a	 quien	 eligiese,	 esas	 personas	 no	 acabaran
derrumbándose	ante	el	poder	cuando	los	presionaran	de	un	modo	que,
con	 total	 seguridad,	 no	 se	 parecería	 a	 nada	 que	 ni	 ellos	 ni	 yo
hubiésemos	vivido	antes.

Lancé	mi	 red,	 con	 reservas	 para	 no	 poner	 en	 peligro	 la	misión,
pero	 no	 con	 demasiadas,	 para	 evitar	 la	 única	 fuente	 de	 error:	 el
problema	 de	 The	 New	 York	 Times.	 Un	 solo	 periodista,	 una	 sola
publicación,	 incluso	un	solo	país	de	publicación	no	serían	suficientes,
porque	 el	 Gobierno	 estadounidense	 ya	 había	 demostrado	 su
disposición	a	reprimir	esos	reportajes	informativos.	En	el	mejor	de	los
casos,	 le	 daría	 a	 cada	 uno	 de	 los	 periodistas	 una	 copia	 de	 los
documentos	de	forma	simultánea	y	me	quedaría	con	nada.	Eso	pondría
el	 foco	 del	 escrutinio	 sobre	 ellos	 y	 garantizaría	 que,	 aunque	 me
arrestasen,	la	verdad	saliese	a	la	luz.

Mientras	reducía	mi	lista	de	posibles	socios,	me	di	cuenta	de	que
había	 estado	 abordando	 el	 asunto	mal	 de	 raíz,	 o	 al	menos	 sin	 saber
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aprovechar	 bien	 lo	 que	 tenía.	 En	 vez	 de	 intentar	 seleccionar	 a	 los
periodistas	 por	 mi	 cuenta,	 debía	 dejar	 que	 los	 eligiese	 para	 mí	 el
mismo	sistema	al	que	quería	dejar	 expuesto.	Decidí	que	mis	mejores
socios	 serían	 periodistas	 que	 ya	 fuesen	 objetivos	 señalados	 por	 el
Estado	de	Seguridad	Nacional.

Conocía	 a	 Laura	 Poitras	 como	 documentalista	 a	 la	 que	 le
interesaba	 sobre	 todo	 la	 política	 de	 exteriores	 estadounidense
posterior	 al	 11-S.	 Su	 documental	My	 Country,	 My	 Country	 era	 un
retrato	 de	 las	 elecciones	 nacionales	 de	 2005	 en	 Iraq,	 que	 se
desarrollaron	bajo	la	ocupación	estadounidense	y	quedaron	frustradas
por	 ese	 mismo	motivo.	 También	 había	 filmado	The	 Program,	 sobre
William	Binney,	el	criptoanalista	de	la	NSA	que,	a	través	de	los	canales
adecuados,	 había	 planteado	 sus	 objeciones	 a	 TRAILBLAZER,	 el
predecesor	de	STELLARWIND,	tras	lo	que	lo	habían	acusado	de	filtrar
información	 clasificada,	 lo	 habían	 sometido	 a	 acoso	 repetido	 y	 lo
habían	 arrestado	 a	 punta	 de	 pistola	 en	 su	 casa,	 aunque	 nunca
presentaron	 cargos	 contra	 él.	 La	 propia	 Laura	 había	 sufrido	 acoso
frecuente	 por	 parte	 del	Gobierno	 a	 causa	 de	 su	 trabajo;	 siempre	 que
salía	 del	 país,	 o	 al	 regresar,	 los	 agentes	 fronterizos	 la	 detenían	 o	 la
interrogaban.

De	 Glenn	 Greenwald	 sabía	 que	 había	 trabajado	 como	 abogado
defensor	de	las	libertades	civiles	antes	de	hacerse	columnista,	primero
para	Salon	 (donde	 fue	uno	de	 los	pocos	que	escribió	sobre	 la	versión
sin	clasificar	del	informe	de	inspectores	generales	de	la	NSA,	en	2009)
y	más	 tarde	para	 la	edición	en	Estados	Unidos	de	The	Guardian.	Me
caía	bien,	porque	era	escéptico	y	polémico,	de	ese	tipo	de	hombres	que
luchaba	contra	el	demonio	y,	si	el	demonio	no	estaba,	contra	sí	mismo.
Pese	a	que	Ewen	MacAskill,	de	la	edición	británica	de	The	Guardian,	y
Bart	 Gellman,	 del	Washington	 Post,	 demostrarían	 luego	 ser	 socios
incondicionales	 (y	 guías	 pacientes	 a	 través	 de	 las	 tierras	 salvajes	 del
periodismo),	con	quienes	primero	sentí	conexión	fue	con	Laura	y	con
Glenn,	 quizá	 porque	 su	 interés	 por	 informar	 sobre	 la	 Intelligence
Community	 iba	 unido	 a	 un	 interés	 personal	 por	 conocer	 bien	 la
institución.

El	único	impedimento	era	ponerme	en	contacto	con	ellos.
Al	 no	 poder	 desvelar	 mi	 verdadero	 nombre,	 me	 dirigí	 a	 los

periodistas	 usando	 varias	 identidades,	 máscaras	 desechables	 que
llevaba	 durante	 un	 tiempo	 y	 luego	 tiraba.	 La	 primera	 de	 esas
identidades	fue	Cincinnatus,	por	Cincinato,	el	legendario	granjero	que
se	hizo	cónsul	romano	y	luego	renunció	voluntariamente	a	su	poder.	A
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esa	le	siguió	Citizenfour,	un	alias	que	algunos	periodistas	interpretaron
como	si	yo	me	considerase	el	cuarto	empleado	disidente	en	la	historia
reciente	de	la	NSA,	después	de	Binney	y	sus	compañeros	denunciantes
del	caso	TRAILBLAZER,	J.	Kirk	Wiebe	y	Ed	Loomis;	sin	embargo,	el
triunvirato	 que	 en	 realidad	 tenía	 en	 mi	 cabeza	 estaba	 formado	 por
Thomas	 Drake,	 que	 desveló	 la	 existencia	 de	 TRAILBLAZER	 a	 la
prensa,	 y	 Daniel	 Ellsberg	 y	 Anthony	 Russo,	 cuya	 revelación	 de	 Los
archivos	del	Pentágono	ayudó	a	sacar	a	la	luz	los	engaños	de	la	Guerra
de	Vietnam	y	poner	fin	al	conflicto.	El	último	nombre	que	elegí	para	mi
correspondencia	 fue	 Verax,	 el	 término	 en	 latín	 para	 «el	 que	 dice	 la
verdad»,	con	la	esperanza	de	plantear	una	alternativa	al	modelo	de	un
hacker	llamado	Mendax	(«el	que	dice	mentiras»),	seudónimo	del	joven
que	creció	hasta	convertirse	en	el	Julian	Assange	de	WikiLeaks.

No	 es	 posible	 apreciar	 realmente	 lo	 duro	 que	 es	 mantener	 el
anonimato	 en	 internet	 hasta	 que	 intentas	 funcionar	 como	 si	 tu	 vida
dependiese	 de	 ello.	 La	 mayoría	 de	 los	 sistemas	 de	 comunicaciones
instalados	 en	 la	 Intelligence	 Community	 tienen	 un	 único	 objetivo
básico:	 el	 observador	 de	 una	 comunicación	 no	 debe	 ser	 capaz	 de
discernir	las	identidades	de	quienes	están	implicados,	ni	atribuirlas	de
ningún	 modo	 a	 una	 agencia.	 Por	 este	 motivo,	 la	 IC	 habla	 de
intercambios	 «no	 atribuibles»	 en	 esos	 casos.	 El	 espionaje	 anónimo
previo	 a	 la	 existencia	 de	 internet	 es	 famoso,	 sobre	 todo,	 por	 la
televisión	y	las	películas:	la	dirección	de	una	casa-refugio	codificada	en
una	 pintada	 de	 un	 baño	 público,	 por	 ejemplo,	 o	 mezclada	 entre	 las
abreviaturas	 de	 un	 anuncio	 clasificado;	 o	 también	 los	 puntos	 de
entrega	de	la	Guerra	Fría,	las	marcas	de	tiza	en	un	buzón	para	indicar
que	 había	 un	 paquete	 secreto	 en	 el	 hueco	 de	 un	 árbol	 en	 un	 parque
público.	La	versión	moderna	de	todo	esto	podrían	ser	los	perfiles	falsos
que	 intercambian	 chats	 falsos	 en	 un	 sitio	 web	 de	 citas,	 o	 cosas	más
comunes,	 como	 una	 aplicación	 superficialmente	 inocua	 que	 deja
mensajes	 superficialmente	 inocuos	 en	 un	 servidor	 de	 Amazon
superficialmente	 inocuo	 controlado	 en	 secreto	 por	 la	 CIA.	 Sin
embargo,	lo	que	yo	quería	era	algo	aún	mejor,	algo	que	no	exigiera	ni
ese	nivel	de	exposición	ni	ese	presupuesto.

Decidí	 utilizar	 una	 conexión	 a	 internet	 ajena.	Ojalá	 hubiera	 sido
tan	fácil	como	ir	a	un	McDonald’s	o	a	un	Starbucks	y	conectarme	a	su
wifi,	pero	en	esos	sitios	hay	sistemas	de	videovigilancia,	recibos	y	otras
personas	 (memorias	 con	 piernas).	 Además,	 todos	 los	 dispositivos
inalámbricos,	desde	un	móvil	hasta	un	portátil,	tienen	un	identificador
único	en	el	mundo	llamado	MAC	(Machine	Address	Code	o	código	de
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dirección	 de	máquina),	 que	 queda	 registrado	 en	 todos	 los	 puntos	 de
acceso	 a	 los	 que	 se	 conecta,	 como	 un	 indicador	 forense	 de	 los
movimientos	de	su	usuario.

Así	pues,	no	acudí	ni	a	un	McDonald’s	ni	a	un	Starbucks,	sino	que
decidí	 salir	 a	 conducir.	 Concretamente,	 salí	 de	 wardriving,	 que	 es
cuando	 conviertes	 tu	 coche	 en	 un	 detector	 de	 wifi	 ambulante.	 Para
hacerlo,	 necesitas	 un	 portátil,	 una	 antena	 de	 alta	 potencia	 y	 un
detector	GPS	imantado,	que	pueda	acoplarse	en	el	techo	del	vehículo.
La	energía	se	obtiene	del	coche	o	de	una	batería	portátil,	o	también	del
propio	ordenador	portátil.	Todo	lo	necesario	cabe	en	una	mochila.

Me	llevé	un	portátil	barato	con	TAILS	instalado,	que	es	un	sistema
operativo	 «amnésico»	 basado	 en	 Linux,	 es	 decir,	 que	 lo	 olvida	 todo
cuando	lo	apagas	y	empieza	de	nuevo	cuando	lo	vuelves	a	arrancar,	sin
registros	 ni	 rastros	 de	 memoria	 de	 nada	 que	 se	 haya	 hecho	 con	 él.
TAILS	me	 permitía	 «suplantar»	 (o	 disfrazar)	 fácilmente	 la	MAC	 del
portátil:	 siempre	 que	 se	 conectaba	 a	 una	 red,	 dejaba	 tras	 de	 sí	 el
registro	de	una	máquina	distinta,	imposible	de	asociar	a	la	mía.	TAILS
incluía	además	un	soporte	integrado	para	conectarse	a	la	red	anónima
Tor,	cosa	bastante	útil.

Por	las	noches	y	los	fines	de	semana,	me	paseaba	con	el	coche	por
lo	que	parecía	 ser	 la	 isla	entera	de	Oahu,	mientras	 la	antena	captaba
los	pulsos	de	todas	las	redes	wifi.	El	detector	GPS	etiquetaba	cada	uno
de	los	puntos	de	acceso	con	la	ubicación	en	la	que	se	hubiesen	captado,
gracias	 a	 un	 programa	 de	 cartografía	 que	 usaba	 llamado	 Kismet.	 El
resultado	 era	 un	 mapa	 con	 las	 redes	 invisibles	 junto	 a	 las	 que
pasábamos	todos	los	días	sin	ni	siquiera	darnos	cuenta,	de	las	que	un
porcentaje	escandalosamente	alto	no	tenía	ningún	tipo	de	seguridad,	o
era	de	un	nivel	 insignificante	de	burlar	para	mí.	Algunas	de	 las	redes
exigían	 un	 hackeo	 más	 sofisticado.	 Lo	 que	 hacía	 era	 atascar
momentáneamente	una	 red	y	de	ese	modo	dejaba	 sin	 conexión	a	 sus
usuarios	legítimos;	cuando	los	usuarios	intentaban	volver	a	conectarse,
automáticamente	 transmitían	 de	 nuevo	 sus	 «paquetes	 de
autenticación»,	 que	 yo	 interceptaba	 y	 descifraba	 en	 contraseñas	 que
me	permitían	registrarme	como	cualquier	otro	usuario	«autorizado».

Con	este	mapa	de	redes	en	mano,	recorría	Oahu	con	el	coche	como
un	 loco,	 tratando	 de	 consultar	 mi	 correo	 electrónico	 para	 ver	 qué
periodistas	me	 habían	 respondido.	 Cuando	 logré	 establecer	 contacto
con	 Laura	 Poitras,	 me	 pasé	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 escribiéndole,
sentado	tras	el	volante	del	coche,	en	la	playa,	mangándole	el	wifi	a	un
centro	 vacacional	 cercano.	 Tuve	 que	 convencer	 a	 algunos	 de	 los
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periodistas	 que	 había	 elegido	 para	 que	 usaran	 correos	 electrónicos
encriptados,	algo	que	en	2012	era	un	quebradero	de	cabeza.	En	ciertos
casos,	 había	 que	 enseñarles	 a	 hacerlo,	 así	 que	 me	 puse	 a	 descargar
tutoriales,	 metido	 en	 el	 coche	 al	 ralentí	 en	 un	 aparcamiento,
aprovechándome	de	la	red	de	una	biblioteca.	O	de	un	colegio.	O	de	una
gasolinera.	 O	 de	 un	 banco	 (que	 tienen	 unas	 protecciones	malísimas,
horribles).	La	idea	era	no	crear	ningún	patrón.

Sobre	 el	 garaje	 subterráneo	 del	 centro	 comercial,	 con	 la
tranquilidad	 de	 saber	 que	 en	 cuanto	 cerrase	 la	 tapa	 del	 portátil	 mi
secreto	estaría	a	salvo,	redactaba	manifiestos	en	los	que	explicaba	por
qué	 había	 decidido	 saltar	 a	 la	 palestra,	 pero	 luego	 los	 borraba.	 Y
entonces	intentaba	escribirle	emails	a	Lindsay,	y	los	borraba	también.
Sencillamente,	era	incapaz	de	encontrar	las	palabras.
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23
LEER,	ESCRIBIR,	EJECUTAR

Lectura,	escritura,	ejecución:	en	informática,	a	estos	tres	elementos	se
les	 denomina	 «permisos».	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 funcional,
determinan	 el	 alcance	 de	 tu	 autoridad	 dentro	 de	 un	 ordenador	 o	 de
una	red	informática,	ya	que	definen	con	exactitud	lo	que	puedes	hacer
y	 lo	 que	 no.	 El	 derecho	 a	 «leer»	 un	 archivo	 te	 permite	 acceder	 a	 su
contenido,	mientras	que	el	derecho	a	«escribir»	un	archivo	te	permite
modificarlo.	 Por	 su	 parte,	 la	 «ejecución»	 significa	 que	 tienes	 la
posibilidad	 de	 poner	 en	 marcha	 un	 archivo	 o	 programa,	 de	 llevar	 a
cabo	las	acciones	para	las	que	esté	diseñado.

Lectura,	 escritura,	 ejecución:	 ese	 era	 mi	 plan,	 simple,	 de	 tres
pasos.	Quería	 indagar	en	el	 corazón	de	 la	 red	más	 segura	del	mundo
para	 encontrar	 la	 verdad,	 copiarla	 y	 sacarla	 al	 mundo.	 Y	 tenía	 que
hacerlo	sin	que	me	pillasen:	sin	que	me	leyesen,	me	escribiesen	ni	me
ejecutasen.

Casi	todo	lo	que	haces	en	un	ordenador,	y	en	cualquier	dispositivo,
deja	un	 registro,	 y	 en	ningún	 sitio	 la	 certeza	de	que	ocurra	 es	mayor
que	en	la	NSA.	Todos	los	inicios	y	cierres	de	sesión	crean	una	entrada
de	 registro.	 Todos	 los	 permisos	 que	 usé	 dejaron	 su	 huella	 forense.
Todas	 las	 veces	 que	 abrí	 un	 archivo,	 todas	 las	 veces	 que	 copié	 un
archivo,	mi	acción	se	registró.	También	quedó	constancia	de	todas	las
veces	 que	 descargué,	 moví	 o	 eliminé	 un	 archivo,	 y	 los	 registros	 de
seguridad	 se	 iban	 actualizando	 para	 reflejar	 la	 actividad.	 Había
registros	de	flujo	de	red,	registros	de	infraestructura	de	clave	pública...
La	 gente	 incluso	 bromeaba	 con	 que	 había	 cámaras	 ocultas	 en	 los
baños,	 dentro	 de	 los	 cubículos.	 La	 agencia	 contaba	 con	 un	 número
nada	despreciable	de	programas	de	contrainteligencia	que	espiaban	a
la	 gente	 que	 estaba	 espiando	 a	 gente,	 y	 si	 tan	 solo	 uno	 de	 esos
programas	me	pillaba	haciendo	algo	que	se	suponía	que	no	debía	estar
haciendo,	no	iba	a	ser	la	eliminación	de	un	archivo.
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Por	suerte,	el	punto	fuerte	de	esos	sistemas	era	al	mismo	tiempo
su	debilidad:	su	complejidad	suponía	que	ni	siquiera	 la	gente	que	 los
manejaba	sabía	necesariamente	cómo	funcionaban.	Nadie	en	realidad
entendía	dónde	se	solapaban	o	dónde	tenían	lagunas.	Nadie,	salvo	los
administradores	de	sistemas,	claro.	Después	de	todo,	y	para	empezar,
alguien	tiene	que	instalar	los	sofisticados	sistemas	de	supervisión	que
se	 le	 habrán	 venido	 a	 la	 cabeza	 a	 todo	 el	 mundo,	 esos	 que	 tienen
nombres	 terroríficos	 como	 MIDNIGHTRIDER5.	 Puede	 que	 fuese	 la
NSA	 la	 que	 pagaba	 la	 red,	 pero	 sus	 auténticos	 dueños	 éramos	 los
administradores	de	sistemas	como	yo.

Mi	fase	de	 lectura	consistiría	en	danzar	por	entre	 la	malla	digital
de	cables	trampa	colocada	en	las	rutas	que	conectaban	la	NSA	con	las
demás	agencias	de	inteligencia	nacionales	y	extranjeras.	[Una	de	estas
agencias	era	la	socia	de	la	NSA	en	Reino	Unido,	la	GCHQ	(Government
Communications	Headquarters	o	Cuartel	General	de	Comunicaciones
del	Gobierno),	que	estaba	instalando	emboscadas	como	OPTICNERVE
(un	 programa	 que	 guardaba	 cada	 5	 minutos	 una	 imagen	 de	 las
cámaras	de	la	gente,	mientras	hacían	videochats	en	plataformas	como
Yahoo!	Messenger)	o	PHOTONTORPEDO	(que	cogía	las	direcciones	IP
de	usuarios	del	MSN	Messenger).]	El	uso	de	Heartbeat	para	recibir	los
documentos	 que	 quería	 me	 permitió	 volver	 la	 «recopilación
indiscriminada»	 en	 contra	 de	 quienes	 la	 habían	 usado	 contra	 la
ciudadanía,	 al	 crear	 un	 Frankenstein	 de	 facto	 con	 la	 Intelligence
Community.	Las	herramientas	de	seguridad	de	la	agencia	llevaban	un
registro	 de	 quién	 leía	 qué,	 pero	 eso	 no	 importaba:	 cualquiera	 que	 se
molestase	en	repasar	los	registros	estaba	a	esas	alturas	acostumbrado	a
encontrarse	con	Heartbeat,	así	que	no	haría	saltar	ninguna	alarma.	Era
la	tapadera	perfecta.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 Heartbeat	 funcionaba	 bien	 como	 un
método	para	recopilar	 los	archivos	—muchísimos	archivos—,	 lo	único
que	 hacía	 era	 llevarlos	 hasta	 el	 servidor	 de	 Hawái,	 un	 servidor	 que
guardaba	 registros	 a	 los	 que	 yo	 ni	 siquiera	 podía	 acercarme.
Necesitaba	una	manera	de	trabajar	con	los	archivos,	hacer	búsquedas
en	ellos	y	descartar	los	que	careciesen	de	interés	o	relevancia,	además
de	aquellos	que	incluyesen	secretos	legítimos	que	no	iba	a	darles	a	los
periodistas.	 En	 esos	 momentos,	 cuando	 estaba	 aún	 en	 la	 fase	 de
lectura,	 los	 riesgos	 eran	 múltiples,	 debido	 principalmente	 a	 que	 los
protocolos	 a	 los	 que	me	 enfrentaban	 ya	 no	 estaban	 preparados	 para
supervisar,	 sino	 para	 prevenir.	 Si	 hacía	 mis	 búsquedas	 en	 el	 propio
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servidor	Heartbeat,	estaría	activando	una	enorme	señal	electrónica	de
ARRESTADME.

Lo	 estuve	 pensando	 un	 tiempo.	No	 podía	 limitarme	 a	 copiar	 los
archivos	 directamente	 del	 servidor	 Heatbeat	 a	 un	 dispositivo	 de
almacenamiento	personal	 y	 salir	 tan	 ricamente	del	Túnel	 sin	que	me
pillasen.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 sí	 podía	 hacer	 era	 acercarme	 más	 los
archivos,	dirigirlos	a	una	estación	de	paso	intermedia.

La	 posibilidad	 de	 enviarlos	 a	 uno	 de	 nuestros	 ordenadores
normales	 no	 era	 real,	 porque	 en	 2012	 todo	 el	 Túnel	 estaba
modernizado,	 con	 máquinas	 nuevas	 de	 «cliente	 ligero»,	 es	 decir,
ordenadores	pequeños	nada	potentes	con	unidades	de	disco	limitadas
y	 CPU	 incapaces	 de	 almacenar	 y	 procesar	 datos	 por	 su	 cuenta;	 el
almacenamiento	y	el	procesamiento	lo	hacían	en	la	nube.	No	obstante,
en	 un	 rincón	 olvidado	 de	 la	 oficina,	 había	 una	 pirámide	 de
ordenadores	de	mesa	en	desuso:	unas	máquinas	antiguas	y	obsoletas
ya,	en	proceso	de	deterioro,	que	 la	agencia	había	 limpiado,	vaciado	y
descartado.	Cuando	digo	antiguas	me	 refiero	a	 cosas	nuevas	para	 los
estándares	de	cualquiera	que	no	viva	de	acuerdo	con	un	presupuesto
de	la	envergadura	del	que	tiene	la	NSA.	Eran	PC	de	Dell,	recientes,	de
2009	 o	 2010,	 unos	 rectángulos	 grises	 y	 grandes	 de	 peso	 cómodo,
capaces	 de	 almacenar	 y	 procesar	 datos	 por	 su	 cuenta	 sin	 estar
conectados	a	 la	nube.	Lo	que	me	gustaba	de	 ellos	 era	que,	pese	a	no
haber	salido	del	sistema	de	la	NSA,	en	realidad	no	podían	rastrearse	de
cerca	mientras	los	mantuviese	fuera	de	las	redes	centrales.

Me	 resultaba	 fácil	 justificar	 la	 necesidad	 de	 utilizar	 esas	 moles
fiables	 e	 imperturbables,	 alegando	 que	 quería	 asegurarme	 de	 que
Heartbeat	funcionaba	con	sistemas	operativos	más	antiguos.	Al	fin	y	al
cabo,	no	todo	el	mundo	en	todas	las	bases	de	la	NSA	tenía	ya	uno	de
esos	 nuevos	 «clientes	 ligeros».	 ¿Y	 si	 Dell	 quería	 implementar	 una
versión	civil	de	Heartbeat?	¿O	y	si	la	CIA,	el	FBI	o	alguna	organización
igual	de	atrasada	quisiera	utilizarlo?	Con	 la	excusa	de	estar	haciendo
pruebas	 de	 compatibilidad,	 logré	 transferir	 los	 archivos	 a	 esos
ordenadores	 antiguos,	 en	 los	 que	 podía	 usar	 esos	 documentos	 para
hacer	búsquedas,	filtrarlos	y	organizarlos	todo	lo	que	quisiera,	siempre
que	 tuviese	 cuidado.	 Estaba	 precisamente	 llevándome	 uno	 de	 esos
viejos	mamotretos	a	mi	mesa	cuando	pasé	junto	a	uno	de	los	directores
de	 TI,	 que	 me	 paró	 y	 me	 preguntó	 para	 qué	 necesitaba	 aquello	 (él
había	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 partidarios	 de	 deshacerse	 de	 esos
ordenadores).	«Para	robar	secretos»,	le	respondí,	y	nos	echamos	a	reír.
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La	 fase	 de	 lectura	 terminó	 con	 los	 archivos	 que	 yo	 quería
organizados	 todos	 de	 manera	 ordenada	 en	 carpetas.	 No	 obstante,
todavía	 estaban	 en	un	 ordenador	 que	no	 era	mío,	 y	 que	 seguía	 en	 el
Túnel,	 bajo	 tierra.	 Llegó	 entonces	 la	 fase	 de	 escritura,	 que,	 con	 el
objetivo	 que	 yo	 tenía	 en	 mente,	 iba	 a	 consistir	 en	 el	 proceso
dolorosamente	 lento	 y	 aburrido,	 a	 la	par	que	 escalofriante,	 de	 copiar
los	 archivos	 desde	 los	 Dell	 obsoletos	 a	 algo	 que	 pudiera	 sacar
clandestinamente	del	edificio.

La	manera	más	fácil	y	segura	de	copiar	un	archivo	desde	cualquier
estación	 de	 trabajo	 de	 la	 Intelligence	 Community	 es	 también	 la	más
antigua:	 usar	 una	 cámara.	 Por	 supuesto,	 los	 smartphones	 están
prohibidos	en	los	edificios	de	la	NSA,	pero	los	trabajadores	los	meten
por	accidente	cada	dos	por	tres	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Los	dejan
guardados	en	las	bolsas	de	deporte	o	en	los	bolsillos	de	las	cazadoras.
Si	los	pillan	con	uno	encima	en	algún	registro	aleatorio	y	actúan	como
tontos	avergonzados,	en	vez	de	gritar	en	pánico	hablándole	en	chino	al
reloj	de	muñeca,	la	cosa	suele	quedar	en	una	simple	advertencia,	sobre
todo	si	se	trata	de	una	primera	infracción.	Pero	sacar	un	smartphone
del	Túnel	cargado	con	secretos	de	la	NSA	era	una	estrategia	de	mayor
riesgo.	Es	muy	probable	que	nadie	hubiese	reparado	en	mí	si	salía	con
un	smartphone	 (o	que	a	nadie	 le	hubiese	 importado),	 y	 seguramente
esa	 habría	 sido	 una	 herramienta	 adecuada	 para	 un	 trabajador	 que
hubiese	 querido	 copiar	 un	 único	 informe	 sobre	 torturas,	 pero	 no	me
hacía	 demasiada	 gracia	 la	 idea	 de	 hacerle	 miles	 de	 fotografías	 a	 la
pantalla	 de	 mi	 ordenador	 en	 mitad	 de	 unas	 instalaciones	 secretas.
Además,	el	 teléfono	 tendría	que	haber	estado	configurado	de	manera
que	incluso	los	mayores	expertos	forenses	del	mundo	pudieran	cogerlo
y	registrarlo	sin	encontrar	nada	que	no	debiesen	ver.

Voy	a	abstenerme	de	publicar	cómo	procedí	exactamente	con	mi
fase	de	escritura	—mi	copia	y	encriptación—,	para	que	la	NSA	siga	en
pie	de	aquí	en	adelante.	Sin	embargo,	 sí	mencionaré	 la	 tecnología	de
almacenamiento	 que	 utilicé	 para	 los	 archivos	 copiados.	 Nada	 de
dispositivos	USB;	abultan	demasiado	para	 la	capacidad	relativamente
pequeña	que	 tienen.	Por	el	 contrario,	 recurrí	a	 tarjetas	SD,	acrónimo
que	corresponde	a	Secure	Digital	(digital	y	seguro).	Bueno,	en	realidad
recurrí	a	tarjetas	miniSD	y	microSD.

Cualquiera	puede	reconocer	una	tarjeta	SD	si	ha	utilizado	alguna
vez	 una	 cámara	 digital	 o	 una	 videocámara,	 o	 ha	 necesitado
almacenamiento	adicional	 en	una	 tableta.	Son	cacharritos	diminutos,
milagros	 de	 la	 memoria	 flash	 permanente	 y	 facilísimos	 de	 esconder

242



(con	20	x	21,5	mm	las	miniSD	y	15	x	11	mm	las	microSD,	básicamente
el	 tamaño	 de	 la	 uña	 de	 un	 meñique).	 Puedes	 sacar	 uno	 de	 los
cuadraditos	de	un	cubo	de	Rubik,	meter	una	de	estas	tarjetas	dentro	y
volver	 a	 colocar	 el	 cuadradito,	 y	 nadie	 se	 dará	 cuenta.	 En	 otras
ocasiones,	opté	por	llevar	una	dentro	del	calcetín	y,	en	el	culmen	de	mi
paranoia,	me	 guardé	 una	 pegada	 a	 la	mejilla	 por	 dentro,	 para	 poder
tragármela	 si	 era	 necesario.	 Al	 final,	 cuando	 gané	 confianza	 y	 me
sentía	seguro	con	mis	métodos	de	encriptación,	me	limitaba	a	meterme
bien	 la	 tarjeta	 en	 el	 fondo	 del	 bolsillo.	 Prácticamente	 nunca	 hacía
saltar	los	detectores	de	metales,	y	en	cualquier	caso,	¿quién	no	se	iba	a
creer	que	me	había	dejado	ahí	olvidado	algo	tan	pequeño?

No	 obstante,	 el	 tamaño	 de	 las	 tarjetas	 SD	 tiene	 una	 desventaja:
escribir	 en	 ellas	 es	 un	 proceso	 lentísimo.	 El	 tiempo	 de	 copiado	 con
volúmenes	gigantes	de	datos	siempre	es	 lento,	o	al	menos	va	siempre
más	lento	de	lo	que	uno	quiere,	pero	la	duración	tiende	a	prolongarse
aún	más	cuando	las	copias	las	haces	no	a	un	disco	duro	rápido,	sino	a
una	oblea	minúscula	de	silicona	incrustada	en	plástico.	Por	otro	lado,
yo	 no	 me	 estaba	 limitando	 solo	 a	 copiar.	 Estaba	 desduplicando,
comprimiendo,	encriptando,	y	ninguno	de	esos	procesos	podía	llevarse
a	 cabo	de	manera	 simultánea.	 Puse	 en	práctica	 todas	 las	 habilidades
que	había	adquirido	en	mi	trabajo	de	almacenamiento,	porque	eso	era
lo	 que	 estaba	 haciendo,	 básicamente:	 estaba	 almacenando	 el
almacenamiento	de	 la	NSA,	haciendo	una	copia	de	seguridad	externa
de	las	evidencias	de	los	abusos	de	la	Intelligence	Community.

En	llenar	una	tarjeta	podía	tardar	8	horas	o	más,	es	decir,	turnos
enteros	de	trabajo.	Pese	a	que	hice	cambios	para	volver	a	trabajar	por
las	 noches,	 eran	 unas	 horas	 espantosas.	 Tenía	 el	 traqueteo	 del
ordenador	viejo,	con	el	monitor	apagado	y	solo	un	panel	 fluorescente
del	techo	encendido	a	media	luz	para	ahorrar	energía	a	deshoras.	Y	ahí
estaba	 yo,	 encendiendo	 el	 monitor	 a	 cada	 tanto	 para	 comprobar	 el
porcentaje	 de	 progreso	 y	 la	 cuenta	 atrás.	 Es	 una	 sensación	 bien
conocida:	el	puro	infierno	de	seguir	el	avance	de	la	barra	de	progreso,
que	 va	 indicando	 84	 por	 ciento	 completado,	 85	 por	 ciento
completado...	 Quedan	 1:58:53...	Mientras	 la	 barra	 se	 llenaba	 camino
del	dulce	alivio	del	100	por	ciento	—todos	los	archivos	copiados—,	yo
no	paraba	de	sudar,	de	ver	sombras	y	oír	pasos	por	todos	los	rincones.

Ejecución:	el	paso	final.	Cuando	se	 llenaba	una	tarjeta,	 tenía	que
poner	 en	 marcha	 mi	 rutina	 de	 huida.	 Debía	 sacar	 del	 edificio	 ese
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archivador	vital,	dejar	atrás	a	 los	 jefes	y	militares	uniformados,	bajar
las	 escaleras	 y	 llegar	 al	 vestíbulo	 vacío,	 pasar	 por	 los	 controles	 de
tarjetas	 de	 identificación,	 los	 guardas	 armados	 y	 los	 cepos,	 que	 eran
esas	zonas	de	seguridad	de	doble	puerta	en	las	que	la	segunda	puerta
no	se	abre	hasta	que	la	primera	no	se	cierra	y	le	dan	el	visto	bueno	a	tu
identificación;	 si	 no	 se	 lo	 dan,	 o	 si	 se	 tuerce	 alguna	 otra	 cosa,	 los
guardas	sacan	las	armas	y	las	puertas	se	quedan	bloqueadas	y	tú	dices:
«Vaya,	qué	vergüenza,	¿no?».	Estaba	seguro	—por	todos	 los	 informes
que	había	analizado	y	por	mis	pesadillas—	de	que	ahí	sería	donde	me
cogerían.	 Siempre	 que	 salía	 me	 quedaba	 petrificado.	 Tenía	 que
obligarme	a	mí	mismo	a	no	pensar	 en	 la	 tarjeta	SD.	Si	piensas	 en	 lo
que	llevas,	actúas	de	manera	distinta,	sospechosa.

Como	resultado	 inesperado	de	mis	mayores	conocimientos	sobre
la	 vigilancia	 de	 la	NSA,	 aumentaron	 asimismo	mis	 conocimientos	 de
los	peligros	a	 los	que	me	enfrentaba.	En	otras	palabras,	 entender	 los
sistemas	de	la	agencia	me	había	enseñado	a	no	dejarme	cazar	por	ellos.
Mis	guías	a	 este	 respecto	 fueron	 los	 cargos	que	el	Gobierno	presentó
contra	antiguos	agentes,	en	su	mayoría,	unos	auténticos	cabrones	que,
en	 jerga	 de	 la	 IC,	 habían	 «exfiltrado»	 información	 clasificada	 para
sacar	algún	beneficio.	Recopilé,	y	analicé,	todos	los	cargos	de	este	tipo
que	pude.	El	FBI	(la	agencia	que	investiga	los	delitos	cometidos	dentro
de	 la	 IC)	se	 tomaba	muy	en	serio	eso	de	explicar	con	exactitud	cómo
atrapaban	a	sus	sospechosos	y,	con	total	sinceridad,	no	me	molestó	en
absoluto	beneficiarme	de	sus	experiencias.	Parecía	que,	en	casi	 todos
los	 casos,	 el	 FBI	 esperaba	 a	 que	 el	 sospechoso	hubiese	 terminado	 su
trabajo	y	se	dispusiera	a	volver	a	casa	para	arrestarlo.	A	veces,	dejaban
que	 el	 sospechoso	 sacase	 el	 material	 de	 un	 SCIF	 (Sensitive
Compartmented	 Information	 Facility	 o	 Centro	 de	 Información
Confidencial	 Compartimentada,	 que	 son	 un	 tipo	 de	 edificios	 o	 salas
con	protección	frente	a	la	vigilancia)	y	lo	llevase	a	un	espacio	público,
donde	la	sola	presencia	de	ese	material	era	un	delito	federal.	No	podía
dejar	de	imaginarme	a	un	equipo	de	agentes	del	FBI	esperándome	allí,
a	la	luz	pública,	en	el	otro	extremo	del	Túnel.

Solía	intentar	charlar	un	rato	con	los	guardas,	y	ahí	fue	donde	mi
cubo	de	Rubik	 resultó	 ser	 de	 lo	más	 práctico.	 Los	 guardas,	 y	 todo	 el
mundo,	 me	 conocían	 en	 el	 Túnel	 como	 el	 niño	 del	 cubo	 de	 Rubik,
porque	iba	siempre	por	los	pasillos	dándoles	vueltas	a	esos	cuadrados.
Le	 cogí	 tanto	 vicio	que	hasta	 era	 capaz	de	hacerlo	 con	una	mano.	Se
convirtió	en	mi	tótem,	en	mi	juguete	espiritual	y	en	un	dispositivo	de
distracción	 para	mí	 tanto	 como	 para	mis	 compañeros	 de	 trabajo.	 La
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mayoría	de	ellos	pensaban	que	era	una	pose,	o	una	excusa	de	empollón
para	 iniciar	 conversaciones.	 Y	 tenían	 razón,	 aunque	 sobre	 todo	 me
servía	para	liberar	ansiedad.	Me	calmaba.

Compré	 unos	 cuantos	 cubos	 y	 los	 regalé.	 A	 todo	 el	 que	 se
aficionaba	 le	daba	pistas.	Cuanto	más	se	acostumbró	 la	gente	a	ellos,
menos	hacían	por	mirar	el	mío	más	de	cerca.

Me	llevaba	bien	con	los	guardas,	o	eso	me	decía	a	mí	mismo,	sobre
todo	 porque	 sabía	 dónde	 tenían	 la	 cabeza:	 en	 otra	 parte.	 Había
desempeñado	 un	 trabajo	 parecido	 al	 suyo,	 en	 el	 CASL.	 Sabía	 lo
aburridísimo	que	era	pasarse	la	noche	entera	en	pie,	fingiendo	vigilar.
Te	duelen	los	pies	y,	al	rato,	te	duele	todo,	y	puedes	llegar	a	sentirte	tan
solo	que	hablarías	hasta	con	una	pared.

Yo	 aspiraba	 a	 ser	 más	 divertido	 que	 una	 pared,	 así	 que	 tenía
preparada	 una	 charla	 distinta	 para	 cada	 uno	 de	 los	 obstáculos
humanos.	 Estaba	 el	 guarda	 con	 el	 que	 hablaba	 sobre	 el	 insomnio	 y
sobre	 las	 dificultades	 de	 dormir	 de	 día	 (cabe	 recordar	 que	 yo	 hacía
turnos	 de	 noche,	 por	 lo	 que	 eso	 ocurría	 en	 torno	 a	 las	 2.00	 de	 la
madrugada).	 Con	 otro	 tipo	 discutía	 de	 política;	 se	 refería	 a	 los
demócratas	como	«ratas	del	demonio»,	así	que	yo	 leía	 las	noticias	de
sitios	web	de	extrema	derecha	como	Breitbart	News	para	prepararme
la	 conversación.	 Lo	 que	 todos	 tenían	 en	 común	 era	 la	 reacción	 a	mi
cubo:	 les	 hacía	 sonreír.	 Durante	 la	 época	 que	 pasé	 trabajando	 en	 el
Túnel,	casi	todos	los	guardas	me	soltaban	alguna	variante	de:	«Tío,	yo
jugaba	con	eso	de	chico»,	seguido	siempre	por	«Intentaba	quitarle	las
pegatinas	para	conseguir	hacerlo».	Yo	también,	colega.	Yo	también.

Hasta	 que	 no	 llegaba	 a	 casa	 no	 era	 capaz	 de	 relajarme,	 aunque
tampoco	 del	 todo.	 Me	 seguía	 preocupando	 que	 tuviésemos	 la	 casa
pinchada	 y	 vigilada,	 otro	 de	 los	 encantadores	métodos	 usados	 por	 el
FBI	 contra	 los	 sospechosos	 de	 lealtad	 insuficiente.	 Me	 dediqué	 a
responder	con	desaires	a	las	preocupaciones	de	Lindsay	por	mi	estado
de	insomnio,	hasta	que	terminó	por	odiarme	y	yo	me	odié	a	mí	mismo.
Se	iba	a	la	cama	y	yo	me	iba	al	sofá,	con	el	portátil	escondido	bajo	una
manta	como	un	niño	chico,	porque	el	algodón	anula	las	cámaras.	Con
la	amenaza	de	un	arresto	inmediato	fuera	de	juego,	podía	centrarme	en
transferir	 los	 archivos	 a	 un	 dispositivo	 de	 almacenamiento	 externo
mayor	a	través	de	mi	portátil	(solo	alguien	que	no	entienda	muy	bien	la
tecnología	pensaría	que	los	iba	a	guardar	en	el	portátil	para	siempre)	y
bloquearlos	con	múltiples	capas	de	algoritmos	de	encriptación	usando
diversas	implementaciones,	de	manera	que	incluso	aunque	uno	fallase
los	demás	mantuviesen	los	archivos	a	salvo.
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Había	 tenido	cuidado	de	no	dejar	 rastro	ninguno	en	mi	 lugar	de
trabajo,	 y	me	ocupé	de	que	 la	 encriptación	no	dejase	 rastros	de	 esos
documentos	 en	 casa.	 Aun	 así,	 sabía	 que	 los	 documentos	 podrían
conducir	 a	 mí	 una	 vez	 que	 los	 enviase	 a	 los	 periodistas	 y	 ellos	 los
desencriptasen.	Cualquier	investigador	que	se	fijara	en	qué	empleados
de	las	agencias	habían	accedido,	o	podían	acceder,	a	todo	ese	material
obtendría	 una	 lista	 compuesta	 seguramente	 por	 un	 solo	 nombre:	 el
mío.	 Tenía	 la	 posibilidad	 de	 dar	 menos	 material	 a	 los	 periodistas,
claro,	pero	entonces	no	 iban	a	poder	hacer	su	 trabajo	con	 la	máxima
eficacia.	 En	 última	 instancia,	 debía	 enfrentarme	 al	 hecho	 de	 que
incluso	una	diapositiva	o	PDF	me	hacían	vulnerable,	porque	todos	los
archivos	 digitales	 contienen	 metadatos,	 etiquetas	 invisibles	 que
pueden	utilizarse	para	identificar	su	origen.

Me	 esforcé	 mucho	 por	 averiguar	 cómo	 manejar	 el	 tema	 de	 los
metadatos.	Me	preocupaba	que,	si	no	eliminaba	de	los	documentos	la
información	 que	 permitiría	 una	 identificación,	 me	 incriminasen	 en
cuanto	 los	 periodistas	 desencriptasen	 y	 abrieran	 los	 archivos.	 Sin
embargo,	 también	 me	 preocupaba	 que,	 al	 eliminar	 del	 todo	 los
metadatos,	corriese	el	riesgo	de	alterar	los	archivos	mismos:	cualquier
tipo	de	 cambio	podría	 arrojar	 dudas	 sobre	 su	 autenticidad.	 ¿Qué	 era
más	importante,	la	seguridad	personal	o	el	bien	público?	Quizá	parezca
una	 decisión	 fácil	 de	 tomar,	 pero	me	 llevó	 bastante	 tiempo	 hacer	 de
tripas	corazón.	Asumí	el	riesgo	y	dejé	los	metadatos	intactos.

En	 parte,	 lo	 que	 me	 convenció	 fue	 mi	 miedo	 a	 que,	 incluso
después	 de	 haber	 eliminado	 los	 metadatos	 que	 sabía	 que	 había,
quedasen	otras	marcas	digitales	de	 las	que	no	 fuese	consciente	o	que
no	pudiese	detectar.	Y	por	otra	parte,	estaba	 también	 la	dificultad	de
limpiar	documentos	de	usuario	único.	Un	documento	de	usuario	único
es	 un	 documento	 marcado	 por	 un	 código	 específico	 de	 usuario,	 de
manera	 que	 si	 el	 departamento	 de	 redacción	 de	 alguna	 publicación
periodística	decidía	pasárselo	al	Gobierno,	este	identificaría	a	la	fuente
de	 inmediato.	 A	 veces,	 el	 identificador	 único	 estaba	 oculto	 en	 la
codificación	de	fecha	y	hora,	y	otras,	en	el	patrón	de	micropuntos	de	un
gráfico	 o	 logotipo;	 pero	 también	 podía	 estar	 incrustado	 en	 algo,	 de
alguna	 manera,	 que	 ni	 siquiera	 se	 me	 pasase	 por	 la	 cabeza.	 Este
aspecto	debería	haberme	disuadido,	 pero	por	 el	 contrario	me	animó.
La	dificultad	tecnológica	me	obligaba,	por	primera	vez,	a	enfrentarme
a	 la	 perspectiva	 de	 descartar	 la	 práctica	 del	 anonimato	 que	 había
ejercido	toda	mi	vida	y	dar	un	paso	al	frente	para	identificarme	como
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la	 fuente.	 Abrazaría	 mis	 principios	 firmándolos	 con	 mi	 nombre	 y
dejándome	condenar.

En	 conjunto,	 los	 documentos	 que	 seleccioné	 cabían	 en	 una	 sola
unidad	de	disco,	que	dejé	tal	cual	en	casa	sobre	mi	mesa.	Sabía	que	ahí
la	 seguridad	 de	 los	materiales	 era	 la	misma	 que	 habían	 tenido	 en	 la
oficina.	 Aunque,	 en	 realidad,	 estaban	 más	 seguros	 gracias	 a	 los
múltiples	 niveles	 y	 métodos	 de	 encriptado.	 Esa	 es	 la	 incomparable
belleza	 del	 arte	 de	 la	 criptología.	 Un	 poquito	 de	matemáticas	 puede
lograr	 lo	que	 todas	 las	 armas	 y	 alambres	de	 espino	 son	 incapaces	de
hacer:	 un	 poquito	 de	 matemáticas	 puede	 servir	 para	 guardar	 un
secreto.
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24
ENCRIPTADO

La	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 utiliza	 ordenadores	—y	 eso	 incluye	 a	 los
miembros	del	cuarto	poder—	cree	que	existe	un	cuarto	permiso	básico
aparte	de	«lectura,	escritura	y	ejecución»:	la	llamada	«eliminación».

Eliminar	 aparece	 por	 todas	 partes	 en	 la	 informática	 a	 nivel	 de
usuario.	Está	en	el	hardware,	como	una	tecla	del	teclado,	y	está	en	el
software,	 como	 una	 opción	 que	 se	 puede	 seleccionar	 en	 un	 menú
desplegable.	 La	 elección	de	«eliminar»	 va	 acompañada	por	 un	 cierto
carácter	 definitivo	 y	 un	 cierto	 sentido	 de	 responsabilidad.	 A	 veces,
incluso	 salta	 un	 cuadro	 para	 verificar	 esa	 elección:	 «¿seguro?».	 Si	 el
ordenador	 te	 lo	 está	 preguntando	 y	 te	 exige	 que	 lo	 confirmes	 —que
hagas	 clic	 en	 «sí»—,	 tiene	 sentido	 que	 «eliminar»	 sea	 una	 decisión
significativa,	quizá	incluso	la	decisión	final.

Sin	 ninguna	 duda,	 esto	 es	 cierto	 en	 el	 mundo	 ajeno	 a	 la
informática,	 en	 el	 que	 los	 poderes	 de	 eliminación	 han	 sido
históricamente	 enormes.	 Incluso	 así,	 tal	 y	 como	 han	 recordado
innumerables	déspotas,	 para	deshacerse	de	 verdad	de	un	documento
no	te	puedes	 limitar	a	destruir	 todas	 las	copias	que	existan.	También
tienes	 que	 destruir	 sus	 recuerdos,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 tienes
que	destruir	a	toda	la	gente	que	lo	recuerde,	junto	a	todas	las	copias	de
todos	los	demás	documentos	que	lo	mencionen	y	a	todas	las	personas
que	recuerden	todos	esos	otros	documentos.	Y	luego,	quizá,	solo	quizá,
haya	desaparecido.

Las	funciones	de	eliminación	aparecieron	desde	el	inicio	mismo	de
la	informática	digital.	Los	ingenieros	entendían	que,	en	un	mundo	de
opciones	eficazmente	ilimitadas,	era	inevitable	que	algunas	elecciones
resultaran	ser	erróneas.	Daba	 igual	que	 los	usuarios	 tuviesen	o	no	de
verdad	el	control	desde	un	punto	de	vista	técnico:	debían	sentir	que	lo
tenían,	sobre	todo	en	lo	que	respectaba	a	cualquier	cosa	que	hubiesen
creado	ellos	mismos.	Si	creaban	un	archivo,	debían	poder	deshacer	esa
creación	a	voluntad.	La	capacidad	de	destruir	 lo	que	habían	creado	y
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volver	a	empezar	de	nuevo	fue	una	función	principal	que	inculcó	en	el
usuario	 una	 sensación	 de	 intervención	 activa,	 pese	 al	 hecho	 de	 que
pudiera	depender	de	un	hardware	propietario	que	no	supiera	reparar
y	de	un	software	que	no	supiera	modificar,	y	que	tuviese	que	ceñirse	a
las	normas	de	plataformas	de	terceros.

Pensemos	en	las	razones	que	nos	llevan	a	darle	a	«eliminar».	En
nuestro	 ordenador	 personal,	 quizá	 queramos	 deshacernos	 de	 algún
documento	 que	 hemos	 echado	 a	 perder,	 o	 algún	 archivo	 que	 hemos
descargado	 y	 ya	 no	 necesitamos	 (o	 que	 no	 queremos	 que	 nadie	 sepa
que	 hemos	 necesitado	 alguna	 vez).	 En	 nuestro	 correo	 electrónico,
podemos	eliminar	un	mensaje	de	un	antiguo	amante	que	no	queramos
recordar	 o	 no	 queramos	 que	 nuestro	 cónyuge	 encuentre,	 o	 una
confirmación	de	asistencia	a	una	manifestación	a	la	que	acudimos.	En
nuestro	teléfono,	a	 lo	mejor	eliminamos	el	historial	de	 los	sitios	a	 los
que	 ha	 ido	 ese	 móvil,	 o	 algunas	 de	 las	 imágenes,	 vídeos	 y	 registros
privados	cargados	automáticamente	a	la	nube.	En	todos	esos	casos,	le
damos	a	«eliminar»	y	la	cosa	en	cuestión,	el	archivo,	parece	no	existir
ya.

Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 eliminación	 nunca	 ha	 existido
tecnológicamente	del	modo	en	el	que	la	concebimos.	La	eliminación	no
es	más	que	una	treta,	una	fantasía,	una	ficción	pública,	una	mentira	no
tan	 piadosa	 que	 nos	 cuenta	 la	 informática	 para	 tranquilizarnos	 y
darnos	consuelo.	Aunque	el	archivo	eliminado	desaparezca	de	la	vista,
raras	veces	deja	de	estar	ahí.	En	términos	técnicos,	la	eliminación	es	en
realidad	una	forma	de	permiso	intermedio,	una	especie	de	permiso	de
escritura.	Por	lo	general,	cuando	pinchamos	en	«eliminar»	para	borrar
uno	 de	 nuestros	 archivos,	 sus	 datos	 (que	 han	 estado	 guardados
provisionalmente	 en	 la	 profundidad	 de	 un	 disco	 en	 algún	 sitio)	 en
realidad	quedan	intactos.	Los	eficientes	sistemas	operativos	modernos
no	están	diseñados	para	viajar	hasta	las	entrañas	de	un	disco	solo	con
el	 fin	 de	 borrar	 algo.	 En	 vez	 de	 eso,	 lo	 único	 que	 ocurre	 es	 que	 se
reescribe	 el	 mapa	 del	 ordenador	 que	 recoge	 dónde	 están	 guardados
todos	 los	 archivos	 (un	mapa	 llamado	 «tabla	 de	 archivos»)	 para	 que
diga	«Este	espacio	ya	no	 lo	uso	para	nada	 importante».	Eso	significa
que,	 igual	 que	 un	 libro	 abandonado	 en	 una	 biblioteca	 enorme,	 el
archivo	supuestamente	borrado	lo	podrá	seguir	leyendo	cualquiera	que
lo	 busque	 con	 el	 suficiente	 ahínco.	 Si	 lo	 único	 que	 borras	 es	 la
referencia,	el	libro	seguirá	existiendo.

En	realidad,	es	posible	confirmar	todo	esto	de	forma	práctica.	La
próxima	 vez	 que	 copiéis	 un	 archivo,	 preguntaos	 por	 qué	 esa	 acción

249



tarda	tanto	en	comparación	con	la	instantaneidad	de	la	eliminación.	La
respuesta	es	que	la	eliminación	no	hace	nada	con	un	archivo	más	que
ocultarlo.	Simple	y	 llanamente,	 los	ordenadores	no	se	diseñaron	para
corregir	errores,	sino	para	esconderlos,	y	esconderlos	solo	ante	quienes
no	saben	dónde	mirar.

Los	menguantes	días	de	2012	trajeron	noticias	aciagas:	 las	pocas
protecciones	legales	que	quedaban	para	prohibir	la	vigilancia	masiva	a
cargo	de	 algunos	 de	 los	miembros	más	 prominentes	 de	 la	 red	 de	 los
Cinco	 Ojos	 se	 estaban	 desmantelando.	 Los	 Gobiernos	 de	 Australia	 y
Reino	Unido	 proponían	 una	 legislación	 para	 la	 grabación	 obligatoria
de	metadatos	de	telefonía	e	internet.	Era	la	primera	vez	que	gobiernos
en	teoría	democráticos	manifestaban	en	público	su	ambición	de	crear
una	especie	de	máquina	del	tiempo	de	la	vigilancia	que	les	permitiría
rebobinar	 tecnológicamente	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 de
cualquier	 persona	 durante	 un	 periodo	 que	 se	 remontaría	 a	 meses	 e
incluso	 años.	 Estas	 tentativas	 sin	 duda	 marcaron,	 al	 menos	 en	 mi
opinión,	la	llamada	«transformación	del	mundo	occidental»,	que	pasó
de	 ser	 el	 creador	 y	 defensor	 del	 internet	 libre	 a	 convertirse	 en	 su
oponente	 y	 futuro	 destructor.	 Pese	 a	 que	 esas	 leyes	 se	 justificaban
como	medidas	de	seguridad	pública,	representaban	una	 intrusión	tan
descarada	 en	 la	 vida	 diaria	 de	 la	 gente	 inocente	 que	 incluso
aterrorizaban	 (y	 con	mucha	 razón)	 a	 los	 ciudadanos	 de	 otros	 países
que	 no	 creían	 verse	 afectados	 (quizá	 porque	 sus	 Gobiernos	 elegían
vigilarlos	en	secreto).

Dichas	 iniciativas	 públicas	 de	 vigilancia	masiva	 demostraron,	 de
una	 vez	 por	 todas,	 que	 no	 podía	 existir	 una	 alianza	 natural	 entre	 la
tecnología	 y	 el	 Gobierno.	 La	 ruptura	 entre	 mis	 dos	 comunidades
extrañamente	 interrelacionadas	 —la	 Intelligence	 Community
estadounidense	 y	 la	 tribu	 global	 de	 tecnólogos	 online—	 se	 hizo	 más
bien	definitiva.	En	mis	primeros	años	en	 la	 IC,	aún	podía	 reconciliar
esas	dos	 culturas,	de	manera	que	 lograba	hacer	una	 transición	 suave
entre	mi	trabajo	de	espía	y	mis	relaciones	con	defensores	activos	de	la
privacidad	del	 internet	civil;	entre	estos	últimos	había	de	todo,	desde
los	hackers	anarquistas	hasta	los	tipos	más	serios	y	académicos	de	Tor,
que	 me	 tuvieron	 al	 tanto	 de	 la	 investigación	 informática	 y	 me
inspiraron	 políticamente.	 Durante	 años,	 fui	 capaz	 de	 engañarme
pensando	 que,	 en	 última	 instancia,	 todos	 estábamos	 en	 el	 mismo
bando	 de	 la	 historia:	 todos	 tratábamos	 de	 proteger	 internet,	 de
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conservarlo	 como	 un	 espacio	 libre	 para	 expresarse	 y	 libre	 de	 sentir
miedos.	 Sin	 embargo,	mi	 capacidad	 para	mantener	 esa	 ilusión	 había
desaparecido.	 A	 esas	 alturas,	 el	 Gobierno,	 mi	 empleador,	 era	 sin
ninguna	 duda	 el	 adversario.	 Lo	 que	 mis	 colegas	 tecnólogos	 siempre
habían	sospechado	yo	lo	acababa	de	confirmar,	y	no	podía	decírselo.	O
al	menos,	todavía	no.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 sí	 podía	 hacer	 era	 echarles	 una	 mano,
siempre	que	eso	no	pusiera	en	peligro	mis	planes.	Así	fue	como	aparecí
en	 Honolulú	 —una	 ciudad	 preciosa	 que	 nunca	 me	 había	 interesado
mucho—	en	calidad	de	organizador	y	profesor	de	una	CryptoParty.	Se
trataba	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 reunión	 creada	 por	 un	 movimiento
internacional	 criptológico	 de	 base	 popular,	 en	 la	 que	 tecnólogos
ofrecían	 su	 tiempo	 voluntariamente	 para	 dar	 clases	 gratis	 al	 público
sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 defensa	 propia	 digital,	 es	 decir:	 consistía
básicamente	 en	 enseñarle	 a	 quien	 estuviese	 interesado	 a	 proteger	 la
seguridad	de	sus	comunicaciones.	En	muchos	sentidos,	se	trataba	del
mismo	 tema	 sobre	 el	 que	había	 impartido	 charlas	 para	 la	 JCITA,	 así
que	aproveché	sin	dudar	la	oportunidad	de	participar.

Pese	a	lo	sorprendente	de	esta	decisión	por	los	peligros	que	podría
suponer	 para	mí,	 en	 vista	 del	 resto	 de	 las	 actividades	 en	 las	 que	por
entonces	 estaba	 implicado,	 la	 participación	 en	 dicha	 reunión	 debía
servir,	 por	 el	 contrario,	 para	 reafirmar	 mi	 fe	 en	 los	 métodos	 de
encriptación	 sobre	 los	que	 iba	a	hablar;	 esto	es,	 los	mismos	métodos
que	protegían	la	unidad	de	disco	llena	de	abusos	de	la	IC	que	había	en
mi	 casa,	 con	 candados	 imposibles	 de	 romper	 incluso	 para	 la	 NSA.
Sabía	 que	 nunca	 habría	 documentos	 ni	 periodismo	 suficiente	 para
abordar	 del	 modo	 adecuado	 la	 amenaza	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba	 el
mundo.	La	gente	necesitaba	herramientas	para	protegerse	y	tenía	que
saber	 cómo	usarlas.	Dado	que	 yo	 estaba	 intentando	 facilitar	 también
esas	herramientas	a	periodistas,	me	preocupaba	que	mi	enfoque	fuese
demasiado	técnico.	Después	de	tantas	sesiones	enseñando	a	colegas	de
profesión,	 la	 oportunidad	de	 simplificar	 el	modo	en	 el	 que	 trataba	 el
tema	para	llevarlo	a	un	público	más	general	me	beneficiaría	a	mí	tanto
como	a	cualquiera.	Asimismo,	he	de	reconocer	que	echaba	de	menos	la
docencia:	 había	 pasado	un	 año	desde	 la	 última	 vez	 que	había	 estado
ante	una	clase,	y	en	cuanto	me	vi	de	nuevo	en	esa	posición	entendí	que
había	estado	enseñando	las	cosas	adecuadas	a	la	gente	inadecuada.

Cuando	digo	clase	no	me	refiero	a	nada	parecido	a	las	escuelas	o
salas	de	reuniones	de	la	IC.	La	CryptoParty	se	celebraba	en	una	galería
de	 arte	 de	 tan	 solo	 una	 sala,	 detrás	 de	 una	 tienda	 de	muebles	 y	 un
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espacio	de	coworking.	Mientras	instalaba	el	proyector	para	compartir
algunas	 diapositivas	 sobre	 lo	 fácil	 que	 era	 ejecutar	 un	 servidor	 Tor
para,	por	ejemplo,	ayudar	a	los	ciudadanos	de	Irán	(aunque	también	a
los	de	Australia,	Reino	Unido	y	Estados	Unidos),	fueron	llegando	mis
alumnos,	 un	 grupo	 diverso	 de	 desconocidos	 y	 unos	 pocos	 amigos
nuevos	 a	 quienes	 acababa	 de	 conocer	 por	 internet.	 En	 general,	 diría
que	 aparecieron	 unas	 veinte	 personas	 esa	 noche	 de	 diciembre	 para
aprender	algo	de	mí	y	de	mi	compañera	ponente,	Runa	Sandvik,	una
brillante	 joven	noruega	del	Tor	Project.	 (Runa	 terminaría	 trabajando
como	 directora	 de	 seguridad	 de	 la	 información	 para	 The	 New	 York
Times,	 que	 patrocinaría	 las	 siguientes	 CryptoParty	 organizadas	 por
ella.)	Lo	que	unía	a	nuestro	público	no	era	el	interés	en	Tor,	ni	siquiera
el	miedo	a	que	los	espiasen,	sino	más	bien	un	deseo	de	recuperar	una
sensación	 de	 control	 sobre	 los	 espacios	 privados	 de	 su	 vida.	 Había
unos	 cuantos	 abuelos	 que	 entraron	 porque	 pasaban	 por	 allí,	 un
periodista	 local	 que	 cubría	 las	 noticias	 del	 movimiento	 Occupy!	 en
Hawái	y	una	mujer	víctima	de	acoso	por	porno	vengativo.	Además,	yo
había	invitado	a	algunos	de	mis	colegas	de	la	NSA,	con	la	esperanza	de
que	se	interesasen	por	el	movimiento	y	con	el	deseo	de	demostrar	que
no	 le	estaba	ocultando	mi	participación	en	aquello	a	 la	agencia;	pero
solo	 apareció	 uno,	 que	 se	 sentó	 atrás,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 los
brazos	cruzados	y	una	sonrisa	de	superioridad.

Empecé	la	presentación	hablando	sobre	la	naturaleza	ilusoria	de	la
eliminación,	 cuyo	 objetivo	 de	 borrado	 absoluto	 era	 imposible	 de
alcanzar.	La	gente	 lo	entendió	de	inmediato.	Pasé	entonces	a	explicar
que,	 a	 lo	 sumo,	 los	 datos	 que	 uno	 no	 quisiera	 que	 viese	 nadie	 no
podían	«desescribirse»	 tanto	como	sobrescribirse:	escribirles	encima,
en	cierto	sentido,	añadiendo	datos	aleatorios	o	pseudoaleatorios	hasta
que	el	original	quedase	ilegible.	Sin	embargo,	los	advertí	de	que	incluso
ese	mecanismo	tenía	sus	desventajas.	Siempre	existía	la	posibilidad	de
que	 el	 sistema	 operativo	 hubiese	 ocultado	 en	 silencio	 una	 copia	 del
archivo	 que	 pretendían	 eliminar	 en	 algún	 rincón	de	 almacenamiento
temporal	del	que	no	estuviesen	al	tanto.

Ahí	fue	cuando	pasé	a	hablar	de	encriptación.
La	eliminación	es	un	sueño	para	el	vigilante	y	una	pesadilla	para	el

vigilado,	 pero	 la	 encriptación	 es	 una	 realidad	 para	 ambos,	 o	 debería
serlo.	 Es	 la	 única	 verdadera	 protección	 frente	 a	 la	 vigilancia.	 Si	 la
totalidad	 de	 tu	 unidad	 de	 almacenamiento	 está	 encriptada,	 para
empezar,	 tus	 adversarios	 no	 pueden	 hurgar	 en	 ella	 en	 busca	 de
archivos	 eliminados,	 ni	 de	 nada	 más,	 a	 no	 ser	 que	 dispongan	 de	 la
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clave	 de	 encriptación.	 Si	 todos	 los	 emails	 de	 tu	 bandeja	 de	 entrada
están	encriptados,	Google	no	podrá	leerlos	para	generarte	un	perfil,	a
no	 ser	 que	 disponga	 de	 la	 clave	 de	 encriptación.	 Si	 todas	 tus
comunicaciones	que	pasan	por	redes	hostiles	australianas,	británicas,
estadounidenses,	 chinas	 o	 rusas	 están	 encriptadas,	 los	 espías	 no
podrán	 leerlas,	 a	no	 ser	que	dispongan	de	 las	 claves	de	 encriptación.
Este	 es	 el	 principio	 director	 de	 la	 encriptación:	 todo	 el	 poder	 para
quien	tiene	la	clave.

La	 encriptación	 funciona,	 les	 expliqué,	mediante	 algoritmos.	 Un
algoritmo	de	 encriptación	 suena	 a	 algo	 intimidante,	 y	 desde	 luego	 lo
parece	 cuando	 se	 escribe,	 pero	 el	 concepto	 es	 bastante	 elemental.	 Se
trata	de	un	método	matemático	para	transformar	de	manera	reversible
la	 información	 —por	 ejemplo,	 emails,	 llamadas	 telefónicas,	 fotos,
vídeos	 y	 archivos—,	 de	 tal	 forma	 que	 se	 haga	 incomprensible	 para
cualquiera	 que	 no	 tenga	 una	 copia	 de	 la	 clave	 de	 encriptación.	 Un
algoritmo	de	encriptación	moderno	puede	concebirse	como	una	varita
mágica	que	agitas	sobre	un	documento	para	cambiar	todas	las	letras	y
pasarlas	 a	 un	 lenguaje	 que	 solo	 podéis	 leer	 tú	 y	 la	 gente	 en	 la	 que
confías,	mientras	que	la	clave	de	encriptación	son	las	palabras	mágicas
únicas	 que	 activan	 el	 hechizo	 y	 hacen	 funcionar	 la	 varita.	 Da	 igual
cuánta	gente	sepa	que	has	usado	la	varita,	siempre	que	puedas	ocultar
tus	palabras	mágicas	personales	de	las	personas	en	las	que	no	confías.

Los	 algoritmos	 de	 encriptación	 son	 básicamente	 conjuntos	 de
problemas	matemáticos	diseñados	para	 resultar	muy	 complicados	de
resolver	 incluso	 para	 los	 ordenadores.	 La	 clave	 de	 encriptación	 es	 la
única	pista	que	permite	a	un	ordenador	resolver	el	conjunto	concreto
de	problemas	matemáticos	que	se	está	usando.	Por	un	extremo	de	un
algoritmo	 de	 encriptación	 introduces	 tus	 datos	 legibles,	 que	 se
denominan	 «texto	 simple»,	 y	 por	 el	 otro	 extremo	 sale	 un	 galimatías
incomprensible,	llamado	«texto	cifrado».	Cuando	alguien	quiere	leer	el
texto	cifrado,	tiene	que	introducirlo	de	nuevo	en	el	algoritmo	junto	con
la	clave	correcta	(esto	es	crucial),	para	que	así	salga	de	nuevo	el	texto
simple.	 Si	 bien	 los	 distintos	 algoritmos	 ofrecen	 grados	 diferentes	 de
protección,	la	seguridad	de	una	clave	de	encriptación	suele	basarse	en
su	 longitud,	 que	 indicará	 el	 nivel	 de	 dificultad	 que	 entraña	 la
resolución	 de	 un	 problema	 matemático	 subyacente	 a	 un	 algoritmo
concreto.	 En	 los	 algoritmos	 que	 vinculan	 claves	 más	 largas	 a	 una
mayor	seguridad,	la	mejora	es	exponencial.	Si	damos	por	sentado	que
un	atacante	tarda	1	día	en	descifrar	una	clave	de	64	bits	(que	codifica
tus	 datos	 de	 264	 maneras	 posibles,	 es	 decir,	 un	 total	 de
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18.446.744.073.709.551.616	 permutaciones	 únicas),	 entonces	 tardará
el	doble	de	tiempo,	2	días,	en	descifrar	una	clave	de	65	bits,	y	4	días	en
averiguar	una	de	66	bits.	Descodificar	una	clave	de	128	bits	conllevaría
264	veces	más	que	un	día,	o	50.000	billones	de	años.	Para	entonces,	a
lo	mejor	hasta	me	habían	concedido	el	perdón.

En	 mis	 comunicaciones	 con	 periodistas,	 usé	 claves	 de	 4.096	 y
8.192	bits.	Eso	significaba	que,	en	ausencia	de	grandes	innovaciones	en
tecnología	 informática	 o	 de	 una	 redefinición	 fundamental	 de	 los
principios	de	factorización	de	los	números,	ni	todos	los	criptoanalistas
de	 la	 NSA	 con	 todo	 el	 poder	 informático	 del	 mundo	 junto	 podrían
entrar	 en	mi	 unidad	 de	 disco.	 Por	 este	motivo,	 la	 encriptación	 es	 la
única	gran	esperanza	para	luchar	contra	vigilancias	de	cualquier	tipo.
Si	todos	nuestros	datos,	incluidas	nuestras	comunicaciones,	estuviesen
cifrados	 de	 este	 modo,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 (desde	 el	 extremo	 del
emisor	 al	 del	 receptor),	 ningún	 gobierno	—y	 lo	 que	 es	más,	 ninguna
entidad	 concebible	 según	nuestros	 conocimientos	 actuales	 de	 física—
tendría	la	capacidad	de	entenderlos.	Un	gobierno	podría	interceptar	y
recopilar	las	señales,	sí,	pero	estaría	interceptando	y	recopilando	puro
ruido.	Encriptar	nuestras	comunicaciones,	en	esencia,	las	eliminaría	de
la	memoria	de	toda	entidad	con	la	que	tratásemos.	Supondría	de	facto
retirar	los	permisos	a	quienes,	para	empezar,	nunca	se	les	concedieron.

Cualquier	 gobierno	 con	 esperanzas	 de	 acceder	 a	 comunicaciones
encriptadas	 tiene	solo	dos	opciones:	puede	 ir	a	por	 los	dueños	de	 las
claves,	 o	 a	 por	 las	 claves	 en	 sí.	 Para	 lo	 primero,	 puede	 presionar	 a
fabricantes	 de	 dispositivos	 para	 que	 vendan	 intencionadamente
productos	 que	 hagan	 encriptaciones	 defectuosas,	 o	 bien	 engañar	 a
organizaciones	 internacionales	 de	 normalización	 para	 que	 acepten
algoritmos	de	 encriptación	 con	 fallos,	 que	 incluyan	puntos	 de	 acceso
secretos	 conocidos	 como	 «puertas	 traseras».	 Para	 lo	 segundo,	 puede
lanzar	ataques	selectivos	contra	los	extremos	de	esas	comunicaciones,
esto	 es,	 el	 hardware	 y	 el	 software	 que	 llevan	 a	 cabo	 el	 proceso	 de
encriptación.	 Con	 frecuencia,	 eso	 equivale	 a	 aprovechar	 una
vulnerabilidad	que	no	haya	 sido	 responsable	de	 crear,	pero	que	haya
encontrado	 sin	más,	 y	 utilizarla	 para	 hackearte	 y	 robarte	 tus	 claves;
pese	a	que	fueron	los	delincuentes	los	pioneros	de	esta	técnica,	ahora
la	abrazan	los	grandes	poderes	del	Estado,	incluso	aunque	eso	suponga
mantener	 a	 sabiendas	 brechas	 devastadoras	 en	 la	 ciberseguridad	 de
cruciales	infraestructuras	internacionales.

El	 mejor	 medio	 que	 tenemos	 para	 mantener	 a	 salvo	 nuestras
claves	 se	 llama	 «conocimiento	 cero»,	 un	 método	 que	 garantiza	 que
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cualquier	dato	que	intentes	almacenar	externamente	(por	ejemplo,	en
la	 plataforma	 en	 nube	 de	 una	 empresa)	 estará	 encriptado	 con	 un
algoritmo	que	se	ejecutará	en	tu	dispositivo	antes	de	que	esos	datos	se
carguen	en	el	dispositivo	externo,	y	que	la	clave	nunca	se	compartirá.
En	el	sistema	de	conocimiento	cero,	 las	claves	están	en	manos	de	 los
usuarios,	y	solamente	ahí.	Ninguna	empresa,	ninguna	agencia,	ningún
enemigo	puede	tocarlas.

Mi	clave	para	los	secretos	de	la	NSA	iba	más	allá	del	conocimiento
cero:	 consistía	 en	 una	 clave	 de	 conocimiento	 cero	 compuesta	 por
múltiples	claves	de	conocimiento	cero.

Imaginémoslo	 así:	 digamos	 que,	 al	 concluir	 mi	 charla	 en
CryptoParty,	me	hubiese	colocado	junto	a	la	salida	mientras	las	veinte
personas	del	público	salían	 lentamente.	Ahora,	 imaginemos	que,	al	 ir
saliendo	 todas	 por	 la	 puerta	 a	 la	 noche	 de	 Honolulú,	 les	 hubiese
susurrado	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 una	 palabra	 distinta	 al	 oído,	 una	 sola
palabra	 que	 nadie	más	 podía	 escuchar,	 y	 que	 solo	 podrían	 repetir	 si
coincidían	 todas	 juntas	 de	 nuevo	 en	 la	 misma	 habitación.	 La	 única
manera	de	que	alguien	recompusiera	el	conjuro	sería	reunir	otra	vez	a
esas	 veinte	 personas	 y	 hacer	 que	 cada	 una	 repitiese	 su	 palabra	 en	 el
mismo	 orden	 en	 el	 que	 originalmente	 yo	 las	 había	 asignado.	 Si	 una
sola	persona	olvidaba	su	palabra,	o	el	orden	de	recitado	era	distinto	de
algún	modo	al	orden	de	reparto,	no	se	activaría	ningún	hechizo,	no	se
produciría	la	magia.

Mis	claves	para	la	unidad	de	disco	que	guardaba	las	revelaciones
se	 parecían	 a	 este	 juego,	 pero	 con	 una	 vuelta	 de	 tuerca:	 pese	 a	 que
distribuí	 la	mayoría	 de	 los	 componentes	 del	 conjuro,	me	 quedé	 uno
para	 mí.	 Había	 fragmentos	 de	 mi	 hechizo	 mágico	 ocultos	 por	 todas
partes.	 Sin	 embargo,	 si	 destruía	 el	 único	 fragmento	 que	 había
conservado	yo,	destruiría	todo	el	acceso	que	tenía	a	 los	secretos	de	 la
NSA	para	siempre.
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25
EL	NIÑO

Solo	al	verlo	en	retrospectiva	he	sido	capaz	de	apreciar	hasta	qué	punto
creció	mi	 estrella.	 Pasé	 de	 ser	 el	 estudiante	 que	 no	 podía	 hablar	 en
clase	a	convertirme	en	el	profesor	del	lenguaje	de	una	nueva	era;	de	ser
el	 hijo	 de	 unos	 padres	 modestos	 de	 clase	 media	 de	 la	 Beltway	 al
hombre	 que	 llevaba	 vida	 de	 isleño	 y	 ganaba	 tanto	 dinero	 que	 ya	 no
tenía	 ni	 sentido.	 En	 solo	 siete	 años	 de	 trayectoria	 profesional,	 había
ascendido	desde	el	mantenimiento	de	servidores	locales	a	la	creación	y
aplicación	de	sistemas	de	implementación	mundial;	de	ser	el	guarda	de
seguridad	 en	 turno	 de	 noche	 a	 ser	 el	 maestro	 de	 las	 llaves	 en	 el
«palacio	del	enigma».

Sin	 embargo,	 siempre	 supone	 un	 riesgo	 permitir	 incluso	 a	 la
persona	más	cualificada	que	suba	demasiado	alto	y	demasiado	rápido
antes	 de	 darle	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 convertirse	 en	 una	 cínica	 y
abandonar	 sus	 ideales.	 Yo	 ocupaba	 uno	 de	 los	 puestos	 más
inesperadamente	omniscientes	en	la	Intelligence	Community,	cerca	del
último	peldaño	 en	 la	 escalera	directiva,	 pero	 en	 el	mismo	 cielo	 en	 lo
que	 a	 habilitaciones	 de	 acceso	 se	 refería.	 Y	 pese	 a	 que	 eso	me	dio	 la
espectacular	posibilidad	(sinceramente,	nada	merecida)	de	observar	la
IC	en	 su	 lúgubre	plenitud,	 también	despertó	en	mí	mayor	 curiosidad
que	nunca	por	el	único	hecho	que	se	me	seguía	escapando:	cuál	era	el
límite	absoluto	de	las	personas	contra	las	que	la	agencia	podía	dirigir
su	mirada.	 Se	 trataba	de	un	 límite	 fijado	de	 acuerdo	no	 tanto	 con	 la
política	 o	 la	 ley	 como	 con	 el	 implacable	 e	 inflexible	potencial	 de	una
maquinaria	 que	 entonces	 sabía	 que	 era	 de	 alcance	 mundial.	 ¿Había
alguien	a	quien	esa	maquinaria	no	pudiese	vigilar?	¿Había	algún	sitio
al	que	esa	máquina	no	pudiese	llegar?

La	 única	 manera	 de	 encontrar	 la	 respuesta	 era	 descender,
abandonar	mi	pedestal	panóptico	para	 tener	 la	 visión	estrecha	de	un
puesto	operativo.	Los	empleados	de	 la	NSA	con	el	acceso	más	 libre	a
las	formas	más	básicas	de	inteligencia	eran	quienes	se	sentaban	en	la
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silla	de	los	operadores	y	escribían	en	sus	ordenadores	los	nombres	de
los	 individuos	 que	 habían	 caído	 bajo	 sospecha,	 extranjeros	 y
estadounidenses	 por	 igual.	 Por	 uno	u	 otro	motivo,	 o	 por	 ninguno	 en
absoluto,	 esos	 individuos	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 objetivo	 del
escrutinio	 más	 cercano	 de	 la	 agencia;	 la	 NSA	 estaba	 interesada	 en
descubrirlo	todo	sobre	ellos	y	sus	comunicaciones.	Mi	destino	final,	lo
sabía	bien,	era	el	sitio	exacto	de	esa	interfaz:	el	sitio	exacto	en	el	que	el
estado	pone	el	ojo	sobre	el	ser	humano	y	el	ser	humano	sigue	sin	ser
consciente	de	ello.

El	programa	que	permitía	dicho	acceso	se	 llamaba	XKEYSCORE,
que	 quizá	 pueda	 entenderse	 mejor	 si	 se	 concibe	 como	 un	 motor	 de
búsqueda	 que	 permite	 a	 un	 analista	 hacer	 búsquedas	 en	 todos	 los
registros	 de	 tu	 vida.	 Es	 como	 una	 especie	 de	 Google	 que,	 en	 vez	 de
mostrar	 páginas	 del	 internet	 público,	 ofrece	 resultados	 de	 nuestros
emails	privados,	nuestros	chats	privados,	nuestros	archivos	privados,
de	 todo.	 Pese	 a	 que	 había	 leído	 bastante	 sobre	 ese	 programa	 para
entender	cómo	funcionaba,	aún	no	lo	había	usado,	y	me	di	cuenta	de
que	 debía	 conocerlo	 mejor.	 Hacerle	 un	 seguimiento	 a	 XKEYSCORE
suponía	buscar	una	confirmación	personal	de	hasta	dónde	llegaban	las
intrusiones	de	 vigilancia	de	 la	NSA;	 ese	 tipo	de	 confirmación	que	no
encuentras	 en	 los	 documentos,	 sino	 solo	 gracias	 a	 la	 experiencia
directa.

Una	 de	 las	 pocas	 oficinas	 de	Hawái	 con	 acceso	 verdaderamente
ilimitado	 a	 XKEYSCORE	 era	 el	 NTOC	 (National	 Threat	 Operations
Center	 o	 Centro	 de	Operaciones	 de	Amenazas	Nacionales).	 El	NTOC
funcionaba	desde	 la	nueva	oficina	diáfana	y	resplandeciente,	pero	sin
alma,	 a	 la	 que	 la	 NSA	 había	 dado	 el	 nombre	 oficial	 de	 Edificio
Rochefort,	en	honor	de	Joseph	Rochefort,	un	legendario	criptoanalista
naval	de	la	época	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	descifró	códigos
japoneses.	La	mayoría	de	los	empleados	había	terminado	separando	el
nombre	 para	 llamarlo	 el	 Fuerte	 Roach,	 o	 simplemente	 el	 Roach.
Cuando	solicité	trabajar	allí,	partes	del	Roach	estaban	aún	en	obras,	y
de	 inmediato	 me	 acordé	 de	 mi	 primer	 trabajo	 con	 habilitación	 de
seguridad	en	el	CASL:	era	mi	destino	empezar	y	acabar	mi	trayectoria
en	la	IC	en	un	edificio	sin	terminar.

Además	de	albergar	a	casi	 todos	 los	 traductores	y	analistas	de	 la
agencia	con	base	en	Hawái,	en	el	Roach	se	ubicaba	la	sede	local	de	la
División	 TAO	 (Tailored	 Access	 Operations	 u	 Operaciones	 de	 Acceso
Personalizado).	 Se	 trataba	 de	 la	 unidad	 de	 la	 NSA	 responsable	 del
hackeo	 remoto	 de	 los	 ordenadores	 de	 gente	 a	 la	 que	 los	 analistas
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habían	seleccionado	como	objetivos,	es	decir,	era	el	equivalente	en	 la
agencia	a	 los	antiguos	equipos	de	allanamiento	que	se	colaban	en	 las
casas	 de	 los	 enemigos	 para	 colocar	 micrófonos	 y	 buscar	 material
comprometedor.	 La	 principal	 tarea	 del	 NTOC,	 por	 el	 contrario,	 era
supervisar	y	frustrar	la	actividad	de	los	equivalentes	extranjeros	de	la
TAO.	Quiso	 la	suerte	que	en	el	NTOC	hubiese	un	puesto	disponible	a
través	de	un	empleo	externo	con	Booz	Allen	Hamilton,	un	puesto	que
describían	 con	 el	 eufemismo	 de	 «analista	 de	 infraestructuras».	 El
trabajo	implicaba	utilizar	el	espectro	completo	de	las	herramientas	de
vigilancia	masiva	de	la	NSA,	XKEYSCORE	incluido,	para	supervisar	la
actividad	en	la	«infraestructura»	de	interés,	es	decir,	internet.

Pese	a	que	iba	a	ganar	algo	más	de	dinero	en	Booz,	unos	120.000
dólares	al	año,	lo	consideraba	una	degradación;	la	primera	de	muchas
una	 vez	 que	 empecé	 mi	 descenso	 final,	 tirando	 por	 la	 borda	 mis
accesos,	 mis	 habilitaciones	 y	 mis	 privilegios	 con	 la	 agencia.	 Era	 un
ingeniero	que	se	estaba	convirtiendo	en	analista	que	al	final	terminaría
siendo	 un	 exiliado,	 objetivo	 de	 las	 mismas	 tecnologías	 que	 había
controlado	en	otros	tiempos.	Con	esa	perspectiva,	esta	disminución	de
prestigio	en	concreto	me	parecía	bastante	menor.	Con	esa	perspectiva,
todo	parecía	bastante	menor,	mientras	el	curso	de	mi	vida	se	inclinaba
en	descenso	hacia	la	tierra,	acelerándose	hacia	el	punto	de	impacto	que
pondría	 fin	 a	 mi	 carrera,	 a	 mis	 relaciones,	 a	 mi	 libertad	 y,
seguramente,	a	mi	vida.

Había	decidido	sacar	todos	mis	documentos	del	país	y	pasárselos	a
los	periodistas	con	los	que	me	había	puesto	en	contacto,	pero	antes	de
poder	empezar	siquiera	a	contemplar	 la	 logística	de	esa	medida	tenía
que	 ir	 a	 estrechar	 algunas	 manos.	 Tenía	 que	 volar	 al	 este,	 a
Washington	D.	C.,	 y	 pasar	 unas	 cuantas	 semanas	 en	 reuniones,	 para
conocer	 a	mis	 nuevos	 jefes	 y	 colegas,	 que	 tenían	muchas	 esperanzas
puestas	 en	 cómo	 podrían	 aplicar	 mi	 afilado	 conocimiento	 de	 la
anonimización	 online	 para	 desenmascarar	 a	 sus	 objetivos	 más
inteligentes.	Eso	fue	lo	que	me	llevó	de	vuelta	a	la	Beltway	por	última
vez,	 y	 de	 vuelta	 al	 lugar	 de	mi	 primer	 encuentro	 con	una	 institución
que	había	perdido	el	control:	Fort	Meade.	En	aquella	ocasión,	llegaba
allí	siendo	uno	de	los	de	dentro.

El	 día	 que	 había	 marcado	 mi	 edad	 adulta,	 más	 de	 diez
tumultuosos	años	antes,	cambió	profundamente	no	solo	a	la	gente	que
trabajaba	en	la	sede	central	de	la	NSA,	sino	también	el	lugar	en	sí.	Me
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di	cuenta	de	ello	por	primera	vez	cuando	me	pararon	al	intentar	coger
el	desvío	de	Canine	Road	en	mi	coche	de	alquiler	para	acceder	a	uno	de
los	aparcamientos	de	 la	 agencia,	que	en	mi	memoria	 seguía	 envuelto
en	el	clamor	del	pánico,	los	timbres	telefónicos,	los	cláxones	de	coches
y	las	sirenas.	Desde	el	11-S,	todas	las	carreteras	que	llevaban	a	la	sede
central	 de	 la	 NSA	 habían	 quedado	 cerradas	 de	 forma	 permanente	 a
quienes	 no	 llevasen	 una	 de	 las	 identificaciones	 especiales	 de	 la	 IC
colgada	al	cuello.

Todo	el	tiempo	que	no	perdía	dándole	la	mano	sin	ganas	a	la	plana
mayor	del	NTOC	en	la	sede	central	lo	pasé	aprendiendo	cuanto	pude.
Compartía	mesa	con	analistas	que	trabajaban	en	diferentes	programas
y	distintos	 tipos	de	objetivos,	 lo	que	me	permitiría	después	ser	capaz
de	enseñarles	a	mis	compañeros	de	equipo	en	Hawái	 las	 formas	más
recientes	en	 las	que	se	podían	utilizar	 las	herramientas	de	 la	agencia.
Al	 menos,	 esa	 fue	 la	 explicación	 oficial	 que	 di	 a	 mi	 curiosidad,	 que
como	 siempre	 excedía	 los	 requisitos	 básicos	 y	 se	 ganó	 la	 gratitud	 de
quienes	tenían	inclinaciones	tecnológicas.	A	su	vez,	ellos	estaban	más
ansiosos	 que	 nunca	 por	 demostrar	 el	 poder	 de	 la	 maquinaria	 que
habían	 desarrollado,	 sin	 expresar	 ni	 un	 solo	 escrúpulo	 por	 cómo	 se
aplicaba	 ese	 poder.	Mientras	 estuve	 en	 la	 sede	 central,	 también	pasé
por	una	serie	de	pruebas	relativas	al	correcto	uso	del	 sistema,	que	se
asemejaron	 más	 a	 ejercicios	 de	 cumplimiento	 normativo	 o	 escudos
procesales	que	a	una	 formación	significativa.	Los	demás	analistas	me
dijeron	que	 como	podía	 repetir	 las	pruebas	 todas	 las	 veces	que	 fuese
necesario,	no	me	 tenía	que	molestar	en	aprenderme	 las	normas:	«Tú
ve	haciendo	clic	en	las	casillas	hasta	que	las	pases».

En	 los	 documentos	 que	 más	 tarde	 les	 pasé	 a	 los	 periodistas,	 la
NSA	 describía	 XKEYSCORE	 como	 su	 herramienta	 «de	 más	 amplio
alcance»,	usada	para	hacer	búsquedas	en	«casi	todo	lo	que	un	usuario
hace	en	 internet».	Las	especificaciones	 técnicas	que	estudié	entraban
en	más	 detalles	 sobre	 cómo	 se	 conseguía	 eso	 exactamente	 (haciendo
divisiones	 en	 «paquetes»	 o	 «sesiones»,	 es	 decir,	 fragmentando	 los
datos	de	las	sesiones	online	de	un	usuario	en	paquetes	manejables	para
su	análisis),	pero	nada	podía	prepararme	para	verlo	en	acción.

Por	decirlo	llanamente,	es	lo	más	parecido	a	la	ciencia	ficción	que
yo	 haya	 visto	 en	 la	 realidad	 científica:	 una	 interfaz	 que	 te	 permite
introducir	la	dirección,	el	número	de	teléfono	o	la	dirección	IP	de	casi
cualquier	 persona,	 y	 luego,	 básicamente,	 repasar	 el	 historial	 reciente
de	 su	 actividad	 online.	 En	 algunos	 casos,	 puedes	 incluso	 volver	 a
reproducir	grabaciones	de	sus	sesiones	online,	así	que	la	pantalla	que
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ves	es	su	misma	pantalla,	todo	lo	que	haya	en	su	escritorio.	Puedes	leer
sus	emails,	 su	historial	de	navegación,	 su	historial	de	búsquedas,	 sus
publicaciones	en	redes	sociales,	todo.	Puedes	activar	notificaciones	que
te	avisen	cuando	alguna	persona	o	dispositivo	que	te	interesen	tengan
actividad	en	 internet	durante	el	día.	Y	puedes	buscar	en	 los	paquetes
de	datos	de	internet	para	ver	las	consultas	de	alguien	aparecer	letra	por
letra,	dado	que	muchos	sitios	web	 transmiten	 los	caracteres	según	se
escriben.	Es	como	ver	la	función	de	autocompletar,	con	las	letras	y	las
palabras	 saltando	 por	 la	 pantalla.	 Solo	 que	 la	 inteligencia	 que	 había
tras	 esa	 escritura	 no	 era	 artificial,	 sino	 humana:	 era	 una	 función	 de
humanocompletar.

Las	 semanas	que	pasé	en	Fort	Meade,	 y	 la	breve	 temporada	que
trabajé	para	Booz	de	vuelta	en	Hawái,	fueron	las	únicas	oportunidades
que	tuve	para	ver,	de	primera	mano,	cómo	se	cometían	de	verdad	los
abusos	 sobre	 los	 que	 había	 leído	 previamente	 en	 la	 documentación
interna.	 Presenciarlos	me	hizo	 darme	 cuenta	 de	 lo	 aislado	 que	 había
estado	 mi	 puesto	 en	 el	 nivel	 de	 sistemas	 con	 respecto	 a	 la	 zona	 de
impacto	 de	 daños	 inmediatos.	 Podía	 imaginarme	 bien	 el	 nivel	 de
aislamiento	que	disfrutaría	entonces	la	dirección	de	la	agencia	o,	para
el	caso,	el	presidente	del	país.

No	 introduje	 los	 nombres	 del	 director	 de	 la	 agencia	 ni	 del
presidente	en	XKEYSCORE,	aunque	después	de	pasar	bastante	tiempo
con	el	sistema	vi	que	podría	haberlo	hecho.	En	el	sistema	estaban	las
comunicaciones	de	todo	el	mundo.	De	todo	el	mundo.	Al	principio,	me
dio	miedo	 que	 por	 buscar	 a	 personas	 situadas	 en	 los	 escalones	más
altos	 del	 Estado	 me	 pillaran	 y	 me	 despidiesen,	 o	 algo	 peor.	 Sin
embargo,	 era	 excesivamente	 sencillo	 disfrazar	 una	 consulta
relacionada	 incluso	 con	 la	 figura	 más	 prominente,	 codificando	 los
términos	de	búsqueda	en	un	 formato	de	máquina	que	a	 los	humanos
les	 parecía	 un	 galimatías,	 pero	 que	 era	 perfectamente	 comprensible
para	XKEYSCORE.	Si	alguno	de	los	auditores	responsables	de	revisar
las	búsquedas	se	hubiese	molestado	alguna	vez	en	mirar	más	de	cerca,
solo	habría	 visto	un	pedacito	de	 código	ofuscado,	mientras	 yo	habría
podido	estar	rebuscando	en	las	actividades	más	personales	de	un	juez
del	Tribunal	Supremo	o	un	congresista.

Por	lo	que	pude	ver,	ninguno	de	mis	compañeros	tenía	intención
de	abusar	de	 su	poder	 tan	alegremente,	 aunque	 si	 lo	hubiesen	hecho
tampoco	es	que	 lo	 fuesen	a	mencionar.	En	cualquier	caso,	cuando	un
analista	 pensaba	 en	 aprovecharse	 del	 sistema,	 lo	 normal	 era	 que	 se
interesase	 mucho	 menos	 por	 el	 beneficio	 profesional	 que	 pudiera
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sacarle	 que	 por	 el	 beneficio	 personal.	 Eso	 condujo	 a	 una	 práctica
conocida	 como	 LOVEINT,	 un	 chiste	 de	 mal	 gusto	 en	 el	 que	 se
mezclaban	 las	 actividades	 de	HUMINT	 y	 SIGINT	 y	 un	 travesti	 de	 la
inteligencia.	Consistía	en	que	los	analistas	utilizaban	los	programas	de
la	agencia	para	vigilar	a	sus	amantes	del	presente	y	del	pasado,	aparte
de	a	otros	objetos	de	un	afecto	más	 relajado:	 les	 leían	 los	emails,	 les
escuchaban	 las	 llamadas	 telefónicas	 y	 les	 espiaban	 la	 actividad	 en
internet.	Los	 empleados	de	 la	NSA	 sabían	que	 solo	 los	 analistas	más
tontos	se	dejaban	coger	con	las	manos	en	la	masa;	además,	pese	a	que
por	ley	podían	encerrar	un	mínimo	de	diez	años	a	todo	el	que	se	viese
implicado	en	cualquier	tipo	de	vigilancia	para	su	uso	personal,	en	toda
la	 historia	 de	 la	 agencia	 nunca	 se	 había	 sentenciado	 a	 nadie	 ni	 a	 un
solo	 día	 de	 prisión	 por	 ese	 delito.	 Los	 analistas	 entendían	 que	 el
Gobierno	 nunca	 los	 iba	 a	 procesar	 públicamente,	 porque	 es	 un	 poco
complicado	 culpar	 a	 alguien	 por	 abusar	 de	 tu	 sistema	 secreto	 de
vigilancia	masiva	cuando	te	niegas	a	admitir	 la	existencia	del	sistema
en	sí.	Los	costes	obvios	de	una	política	como	esta	me	quedaron	claros
cuando	me	senté	ante	la	pared	del	fondo	de	la	cámara	n.º	22	en	la	sede
central	 de	 la	NSA	 junto	 a	 dos	 de	 los	 analistas	 de	 infraestructuras	 de
mayor	 talento,	 cuyo	 espacio	 de	 trabajo	 estaba	 decorado	 con	 una
imagen	de	2	metros	del	famoso	wookiee	de	La	guerra	de	las	galaxias,
Chewbacca.	 Mientras	 uno	 de	 ellos	 me	 explicaba	 los	 detalles	 de	 las
rutinas	 de	 seguridad	 de	 sus	 objetivos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los
desnudos	 interceptados	 eran	 una	 especie	 de	 moneda	 de	 cambio
informal	en	la	oficina,	porque	su	colega	no	dejaba	de	girarse	en	la	silla
para	 interrumpirnos	 con	 una	 sonrisa	 y	 decirle	 «Échale	 un	 ojo»,	 a	 lo
que	mi	instructor	respondía	siempre	«¡Buena	pieza!»	o	«¡Pibón!».	La
regla	 transaccional	 no	 escrita	 parecía	 ser	 que,	 si	 encontrabas	 un
desnudo	en	foto	o	vídeo	de	una	persona	atractiva	que	fuese	un	objetivo
—o	de	 alguien	 que	 se	 comunicase	 con	una	persona	 objetivo—,	 tenías
que	enseñárselo	al	resto	de	los	tíos,	al	menos	siempre	que	no	hubiese
una	 mujer	 cerca.	 Así	 era	 como	 sabíais	 que	 podíais	 confiar	 unos	 en
otros:	porque	habíais	participado	en	los	delitos	de	los	demás.

Hay	 una	 cosa	 que	 entiendes	 muy	 rápido	 cuando	 usas
XKEYSCORE,	 y	 es	 que	 casi	 todo	 el	mundo	que	 se	 conecta	 a	 internet
tiene	 al	menos	 dos	 cosas	 en	 común:	 todos	 han	 visto	 porno	 en	 algún
momento	 y	 todos	 guardan	 fotos	 y	 vídeos	de	 su	 familia.	Esta	máxima
podría	 aplicarse	 a	 prácticamente	 todas	 las	 personas,	 de	 cualquier
género,	 etnia,	 raza	y	 edad,	desde	el	 terrorista	más	mezquino	hasta	 el
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caballero	más	exquisito,	que	a	su	vez	podía	ser	el	abuelo,	el	padre	o	el
primo	del	terrorista	más	mezquino.

El	material	de	las	familias	fue	lo	que	peor	me	sentó.	Recuerdo	a	un
chiquillo	 en	 concreto,	 un	 niño	 pequeño	 de	 Indonesia.	 Técnicamente,
ese	 niño	 no	 debería	 haber	 despertado	 ningún	 interés	 en	mí,	 pero	 lo
hizo,	 porque	 mis	 empleadores	 estaban	 interesados	 en	 su	 padre.	 Me
había	 leído	 el	 contenido	 de	 las	 carpetas	 de	 objetivo	 compartidas
creadas	 por	 un	 analista	 de	 «personaje»,	 es	 decir,	 alguien	 que	 suele
pasarse	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 jornada	 examinando	 minuciosamente
elementos	 como	 registros	 de	 chats,	 bandejas	 de	 entrada	 de	 Gmail	 y
mensajes	 de	 Facebook,	 en	 vez	 de	 ocuparse	 del	 tráfico	 más	 oscuro	 y
complicado,	 generado	normalmente	 por	 hackers,	 que	 era	 cosa	 de	 los
analistas	de	infraestructuras.

El	padre	del	chiquillo,	igual	que	mi	padre,	era	ingeniero,	aunque	al
contrario	que	mi	padre	no	estaba	afiliado	al	Gobierno	ni	al	Ejército.	No
era	 más	 que	 un	 académico	 raso	 al	 que	 habían	 pillado	 en	 una
emboscada	 de	 vigilancia.	 No	 recuerdo	 cómo	 o	 por	 qué	 ese	 hombre
había	llamado	la	atención	de	la	agencia,	más	allá	de	que	había	enviado
una	solicitud	de	empleo	a	una	universidad	de	alto	nivel	investigador	de
Irán.	 Con	 frecuencia,	 los	 motivos	 que	 habían	 fundamentado	 una
sospecha	 quedaban	 mal	 documentados	 (cuando	 lo	 estaban)	 y	 las
conexiones	 llegaban	a	ser	 flojísimas,	con	explicaciones	como	«se	cree
que	está	potencialmente	vinculado	a»	y	a	 continuación	el	nombre	de
alguna	organización	internacional	que	podía	ser	cualquier	cosa,	desde
un	organismo	de	normalización	de	telecomunicaciones	hasta	Unicef	o
algo	que	de	verdad	pudiera	considerarse	una	amenaza.

En	el	caso	de	este	hombre,	se	había	cribado	el	flujo	de	su	tráfico	de
internet	 para	 extraer	 una	 selección	 de	 comunicaciones,	 agrupadas
luego	 en	 carpetas.	 Por	 aquí	 estaba	 la	 funesta	 copia	 del	 currículum
enviado	a	la	universidad	sospechosa;	por	allá,	los	artículos	escritos	por
el	 hombre,	 un	 historial	 del	 navegador	 web,	 su	 última	 semana
aproximadamente	 de	 correspondencia	 enviada	 y	 recibida,	 etiquetada
con	direcciones	IP...	Allí	aparecían	las	coordenadas	de	una	«geovalla»
que	el	analista	 le	había	colocado	alrededor	para	detectar	si	se	alejaba
demasiado	 de	 casa,	 o	 si	 viajaba	 a	 la	 universidad	 para	 hacer	 la
entrevista.

Y	 luego,	 estaban	 también	 sus	 fotografías,	 y	 un	 vídeo.	 En	 esa
grabación	aparecía	sentado	delante	del	ordenador,	igual	que	yo	estaba
sentado	ante	el	mío.	Salvo	que	en	el	regazo	tenía	a	un	bebé,	a	un	niño
en	pañales.
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El	 padre	 estaba	 intentando	 leer	 algo,	 pero	 el	 niño	 no	 dejaba	 de
moverse	 y	 le	 iba	 dando	 a	 las	 teclas	 mientras	 se	 reía.	 El	 micrófono
interno	del	ordenador	captó	sus	risas,	y	ahí	estaba	yo	escuchándolas	en
mis	auriculares.	El	padre	agarró	mejor	al	niño,	que	se	enderezó	y	miró
directamente	 a	 la	 cámara	 del	 ordenador,	 con	 unos	 ojos	 oscuros	 en
forma	de	media	 luna.	No	pude	evitar	 sentir	que	me	miraba	a	mí.	De
repente,	me	di	cuenta	de	que	estaba	aguantando	la	respiración.	Cerré
la	sesión,	me	levanté	del	ordenador	y	salí	de	la	oficina	para	ir	al	baño
situado	 en	 el	 mismo	 pasillo,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 auriculares
todavía	puestos	y	el	cable	arrastrando.

Todo	en	ese	niño,	todo	en	ese	padre	me	recordaba	a	mi	padre,	con
quien	me	reuní	para	cenar	una	noche	durante	la	temporada	que	pasé
en	Fort	Meade.	Llevaba	un	tiempo	sin	verlo,	pero	allí,	en	mitad	de	 la
cena,	 mientras	 me	 comía	 una	 ensalada	 César	 y	 me	 tomaba	 una
limonada	rosa,	se	me	cruzó	una	idea	por	la	cabeza:	«No	volveré	a	ver	a
mi	familia	nunca	más».	Los	ojos	no	se	me	humedecieron	siquiera	(me
estaba	 controlando	 todo	 lo	 que	 podía),	 pero	 por	 dentro	 me	 sentía
desolado.	 Sabía	 que,	 si	 le	 contaba	 a	 mi	 padre	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,
llamaría	a	la	policía,	o	a	lo	mejor	me	diría	que	estaba	loco	y	me	metería
en	un	psiquiátrico.	Habría	hecho	cualquier	cosa	que	pensara	que	tenía
que	hacer	para	evitar	que	cometiese	el	más	grave	de	los	errores.

Solo	podía	confiar	en	que	su	dolor,	con	el	tiempo,	se	curase	gracias
al	orgullo.

De	nuevo	en	Hawái,	entre	marzo	y	mayo	de	2013,	una	sensación
de	punto	de	no	retorno	bañaba	casi	todas	mis	experiencias,	y	aunque
esas	 experiencias	 en	 sí	 pudieran	 parecer	 triviales,	 me	 allanaban	 el
camino.	Me	resultaba	mucho	menos	doloroso	pensar	que	era	la	última
vez	que	me	pasaba	por	el	local	de	curri	de	Mililani,	o	visitaba	el	espacio
de	hackers	en	la	galería	de	arte	de	Honolulú,	o	me	sentaba	en	el	techo
del	 coche	 y	 exploraba	 el	 cielo	nocturno	 en	busca	de	 estrellas	 fugaces
que	pensar	que	solo	me	quedaba	un	mes	con	Lindsay,	o	una	semana	de
dormir	 junto	 a	 ella	 y	 despertarme	 a	 su	 lado,	 y	 aun	 así	 tratar	 de
mantener	las	distancias	por	miedo	a	derrumbarme.

Los	 preparativos	 que	 estaba	 haciendo	 eran	 los	 de	 un	 hombre	 a
punto	de	morir.	Vacié	 las	cuentas	bancarias	y	metí	el	efectivo	en	una
vieja	caja	de	munición	de	acero,	con	idea	de	que	fuera	Lindsay	quien	lo
encontrase	y	el	Gobierno	no	se	quedara	con	él.	Iba	por	la	casa	haciendo
tareas	que	había	aplazado	un	montón	de	veces,	como	arreglar	ventanas
o	 cambiar	 bombillas.	 Limpié	 y	 encripté	mis	 ordenadores	 viejos	 para
dejarlos	 reducidos	 a	 las	 silenciosas	 carcasas	 de	 tiempos	mejores.	 En
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resumen,	estaba	poniendo	en	orden	mis	asuntos	para	intentar	hacerle
las	cosas	más	fáciles	a	Lindsay,	o	a	mi	conciencia,	que	periódicamente
abandonaba	 su	 lealtad	 a	 un	mundo	 que	 no	 se	 la	 había	 ganado	 para
entregársela	a	la	mujer	que	sí,	y	a	la	familia	a	la	que	tanto	quería.

Todo	 estaba	 imbuido	 de	 esa	 sensación	 de	 punto	 final,	 y	 aun	 así
había	momentos	en	 los	que	parecía	que	no	aparecía	ningún	final	a	 la
vista,	 que	 el	 plan	 trazado	 se	 venía	 abajo.	Me	 costó	 conseguir	 que	 los
periodistas	se	comprometiesen	a	tener	una	reunión,	sobre	todo	porque
no	podía	contarles	con	quién	se	iban	a	reunir,	ni	tan	siquiera,	durante
un	tiempo	al	menos,	dónde	y	cuándo	iba	a	ser	el	encuentro.	Tenía	que
contar	 con	 la	 posibilidad	de	 que	no	 se	 presentara	 ninguno,	 o	 de	 que
apareciesen,	pero	luego	se	echaran	atrás.	Al	final,	decidí	que,	si	ocurría
una	de	esas	dos	cosas,	abandonaría	el	plan	y	volvería	al	trabajo	y	junto
a	 Lindsay,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 a	 esperar	 una	 siguiente
oportunidad.

En	mis	paseos	de	wardriving	por	toda	Kunia	(un	recorrido	de	20
minutos	 que	 podía	 convertirse	 en	 2	 horas	 mientras	 rapiñaba	 wifis),
había	 estado	 investigando	 varios	 países	 para	 intentar	 encontrar	 una
ubicación	 para	 mi	 reunión	 con	 los	 periodistas.	 Era	 como	 elegir	 mi
cárcel,	 o	 más	 bien,	 mi	 tumba.	 Los	 Cinco	 Ojos	 estaban	 obviamente
vedados;	en	realidad,	toda	Europa	quedaba	excluida,	porque	no	podía
contar	 con	que	 sus	 países	 defendiesen	 la	 legislación	 internacional	 en
materia	 de	 extradición	 de	 acusados	 de	 crímenes	 políticos	 frente	 a	 lo
que	seguro	que	iba	a	ser	una	considerable	presión	por	parte	de	Estados
Unidos.	África	y	América	Latina	eran	también	zonas	de	riesgo,	dado	el
historial	de	Estados	Unidos	de	actuar	allí	con	 total	 impunidad.	Rusia
estaba	descartada	porque	era	Rusia,	y	China	era	China:	ambos	países
quedaban	 excluidos	 por	 completo.	 El	 Gobierno	 estadounidense	 no
tendría	que	hacer	nada	para	desacreditarme	más	que	señalar	el	mapa
si	elegía	alguno	de	esos	dos.	La	perspectiva	solo	empeoraba	en	Oriente
Medio.	 A	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 acto	 de	 hackeo	 más
desafiante	 de	 mi	 vida	 no	 iba	 a	 ser	 desvalijar	 la	 NSA,	 sino	 intentar
encontrar	 un	 lugar	 de	 reunión	 lo	 bastante	 independiente	 para
mantener	 a	 la	 Casa	 Blanca	 alejada	 y	 lo	 bastante	 libre	 para	 que	 no
interfiriese	en	mis	actividades.

Del	 proceso	 de	 eliminación	 se	 salvó	 Hong	 Kong.	 En	 términos
geopolíticos,	era	 lo	más	cerca	que	podía	estar	de	una	 tierra	de	nadie,
pero	con	unos	medios	de	comunicación	y	una	cultura	de	protesta	muy
vivos,	por	no	mencionar	la	relativa	ausencia	de	filtros	en	la	conexión	a
internet.	 Era	 una	 rareza,	 una	 ciudad	 global	 razonablemente
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progresista,	cuya	autonomía	sobre	el	papel	me	distanciaría	de	China	y
frenaría	 la	 capacidad	 de	 Beijing	 para	 emprender	 acciones	 públicas
contra	mí	 o	 contra	 los	 periodistas	 (al	menos,	 de	manera	 inmediata),
pero	 cuya	 existencia	 de	 facto	 en	 la	 esfera	 de	 influencia	 de	 Beijing
reduciría	 la	 posibilidad	 de	 una	 intervención	 unilateral	 por	 parte	 de
Estados	Unidos.	En	una	situación	en	la	que	no	había	ninguna	promesa
de	seguridad,	era	suficiente	contar	con	 la	garantía	del	 tiempo.	Pese	a
todo,	cabía	la	posibilidad	de	que	las	cosas	no	acabasen	bien	para	mí.	Lo
máximo	que	podía	esperar	era	conseguir	sacar	los	documentos	a	la	luz
antes	de	que	me	pillasen.

La	última	mañana	que	me	desperté	junto	a	Lindsay,	ella	se	iba	de
acampada	a	Kauai;	era	una	breve	escapada	con	algunas	amistades	que
yo	 mismo	 la	 animé	 a	 hacer.	 Estábamos	 tumbados	 en	 la	 cama	 y	 la
abracé	demasiado	fuerte.	Cuando	me	preguntó	perpleja	y	somnolienta
por	qué	de	 repente	estaba	 tan	cariñoso	con	ella,	me	disculpé.	Le	dije
cuánto	sentía	haber	estado	tan	ocupado	y	que	iba	a	echarla	de	menos:
era	la	mejor	persona	que	había	conocido	en	mi	vida.	Me	sonrió,	me	dio
un	beso	en	la	mejilla	y	se	levantó	para	hacer	la	mochila.

En	 cuanto	 Lindsay	 salió	 por	 la	 puerta,	 me	 eché	 a	 llorar,	 por
primera	vez	en	años.	Me	sentía	culpable	por	todo,	salvo	por	aquello	de
lo	 que	me	 acusaría	mi	Gobierno,	 y	me	 sentía	 especialmente	 culpable
por	 mis	 lágrimas,	 porque	 sabía	 que	 mi	 dolor	 no	 sería	 nada	 en
comparación	con	el	dolor	que	iba	a	causarle	a	la	mujer	a	la	que	amaba,
o	con	el	daño	y	la	confusión	que	iba	a	provocarle	a	mi	familia.

Al	menos,	contaba	con	la	ventaja	de	saber	lo	que	estaba	por	venir.
Cuando	 Lindsay	 regresara	 de	 su	 acampada	 yo	 ya	 me	 habría	 ido,	 en
teoría	 por	 un	 asunto	 de	 trabajo,	 y	 mi	 madre	 estaría,	 más	 o	 menos,
esperando	en	la	puerta.	La	había	invitado	a	visitarnos,	en	un	acto	tan
poco	típico	de	mí	que	seguramente	se	esperase	otro	 tipo	de	sorpresa,
como	 la	 noticia	 de	 que	 Lindsay	 y	 yo	 nos	 habíamos	 prometido,	 por
ejemplo.	Me	sentía	fatal	por	los	falsos	pretextos	y	me	daba	mucha	pena
pensar	 en	 la	 decepción	 que	 se	 llevaría	mi	madre,	 pero	 no	 dejaba	 de
repetirme	que	tenía	una	justificación.	Mi	madre	cuidaría	de	Lindsay	y
Lindsay	cuidaría	de	ella.	Las	dos	necesitarían	la	fuerza	de	la	otra	para
capear	el	temporal	que	se	avecinaba.

El	día	después	de	que	Lindsay	se	marchase,	pedí	un	permiso	por
urgencia	 médica	 en	 el	 trabajo	 (alegué	 mi	 epilepsia)	 y	 preparé	 un
equipaje	 escaso	 y	 cuatro	 portátiles	 para	 llevarme:	 uno	 para
comunicaciones	seguras,	otro	para	comunicaciones	normales,	otro	más
de	 señuelo	 y	 uno	 como	 «brecha	 de	 aire»	 (un	 ordenador	 que	 nunca
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había	 conectado	ni	 conectaría	 a	 internet).	Dejé	mi	 smartphone	 en	 la
encimera	de	 la	 cocina,	 junto	a	un	 cuaderno	en	el	que	había	 escrito	 a
boli:	 «Me	 han	 llamado	 del	 trabajo.	 Te	 quiero».	 Firmé	 con	mi	 apodo
distintivo,	 Echo.	 Luego	me	 fui	 al	 aeropuerto	 y	 compré	 un	 billete	 en
efectivo	para	el	siguiente	vuelo	a	Tokio.	En	Tokio,	compré	otro	billete
en	efectivo,	y	el	20	de	mayo	llegué	a	Hong	Kong,	la	ciudad	en	la	que	el
mundo	me	conoció.
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26
HONG	KONG

El	 profundo	 atractivo	 psicológico	 de	 los	 juegos	 (que	 en	 realidad	 son
solo	una	serie	de	retos	cada	vez	más	complicados)	es	la	creencia	de	que
puedes	ganarlos.	El	cubo	de	Rubik	es	el	ejemplo	más	claro	de	esto	para
mí,	 porque	 satisface	 una	 fantasía	 universal:	 que	 si	 te	 esfuerzas	 lo
suficiente	y	les	das	vueltas	y	vueltas	a	todas	las	posibilidades,	cualquier
cosa	 que	 parezca	 confusa	 e	 incoherente	 en	 este	 mundo	 acabará
encajando	en	su	sitio	y	se	alineará	a	 la	perfección;	que	 la	 ingenuidad
humana	basta	para	 transformar	el	 sistema	más	corrompido	y	 caótico
en	 algo	 lógico	 y	 ordenado,	 con	 todas	 las	 caras	 del	 espacio
tridimensional	relucientes	en	su	perfecta	uniformidad.

Yo	había	 trazado	un	plan	—bueno,	múltiples	planes—	con	el	que
me	habrían	pillado	si	hubiese	surgido	un	solo	fallo,	pero	eso	no	pasó:
logré	salir	de	la	NSA,	logré	salir	del	país.	Había	derrotado	al	juego.	Lo
duro	ya	había	pasado,	pensando	en	todos	los	parámetros	que	me	había
imaginado.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 había	 tenido	 imaginación	 suficiente,
porque	 los	 periodistas	 a	 quienes	 había	 pedido	 que	 se	 reuniesen
conmigo	 no	 aparecían.	 No	 dejaban	 de	 aplazar	 la	 reunión,	 de	 poner
excusas,	de	disculparse.

Sabía	 que	 Laura	 Poitras	 —a	 la	 que	 ya	 había	 enviado	 algunos
documentos	con	 la	promesa	de	que	serían	muchos	más—	estaba	 lista
para	 volar	 a	 cualquier	 sitio	 desde	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 casi	 sin
previo	 aviso,	 pero	 no	 iba	 a	 hacerlo	 sola.	 Laura	 estaba	 intentando
conseguir	 por	 todos	 los	 medios	 que	 Glenn	 Greenwald	 se
comprometiera	 a	 venir,	 convencerlo	 de	 que	 se	 comprase	 un	 portátil
nuevo	que	no	fuese	a	conectar	a	 internet,	de	que	instalase	programas
de	 encriptación	 para	 que	 pudiésemos	 comunicarnos	 mejor.	 Y	 ahí
estaba	 yo,	 en	 Hong	 Kong,	 viendo	 cómo	 el	 reloj	 marcaba	 las	 horas,
cómo	 pasaban	 las	 hojas	 del	 calendario,	 suplicando,	 rogando:	 «Por
favor,	venid	antes	de	que	la	NSA	se	dé	cuenta	de	que	llevo	demasiado
tiempo	sin	ir	al	trabajo».	No	era	nada	fácil	pensar	en	todo	lo	que	había
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tenido	que	hacer	solo	para	enfrentarme	a	la	perspectiva	de	quedarme
en	Hong	Kong	compuesto	y	sin	novio.	Traté	de	solidarizarme	un	poco
con	 esos	 periodistas,	 que	 parecían	 estar	 demasiado	 ocupados	 o
demasiado	 nerviosos	 para	 cerrar	 sus	 planes	 de	 viaje,	 pero	 también
pensaba	en	el	poquísimo	material	(del	total	de	documentos	por	el	que
lo	 estaba	 arriesgando	 todo)	 que	 acabaría	 haciéndose	 público	 si	 la
policía	 llegaba	 primero.	 Pensaba	 en	mi	 familia	 y	 en	 Lindsay,	 y	 en	 lo
estúpido	que	era	haber	dejado	mi	vida	en	manos	de	una	gente	que	ni
siquiera	sabía	mi	nombre.

Me	atrincheré	en	mi	habitación	del	Mira	Hotel,	que	había	elegido
por	su	ubicación	céntrica,	en	un	distrito	comercial	y	empresarial	muy
poblado.	Puse	en	el	picaporte	el	letrero	de	«No	molestar»	para	que	no
entrasen	 las	 limpiadoras.	 Durante	 diez	 días,	 no	 salí	 de	 la	 habitación
por	miedo	 a	 darle	 a	 un	 espía	 extranjero	 la	 oportunidad	 de	 colarse	 y
poner	micrófonos.	Con	todo	lo	que	había	en	juego,	lo	único	que	podía
hacer	 era	 esperar.	Convertí	 la	habitación	en	el	 centro	de	operaciones
de	un	pobre,	 el	 corazón	 invisible	de	 la	 red	de	 túneles	 encriptados	de
internet	desde	 la	que	enviaba	súplicas	 cada	vez	más	estridentes	a	 los
emisarios	ausentes	de	nuestra	prensa	libre.	Luego,	me	colocaba	junto	a
la	ventana	con	la	esperanza	de	recibir	una	respuesta,	contemplando	el
precioso	parque	que	nunca	había	visitado.	Para	cuando	Laura	y	Glenn
llegaron	por	fin,	había	probado	todo	lo	que	ofrecía	la	carta	del	servicio
de	habitaciones.

Con	esto	no	quiero	decir	que	me	pasara	esa	semana	y	media	ahí
sentado,	escribiendo	mensajes	aduladores.	También	intenté	organizar
la	última	sesión	informativa	que	iba	a	impartir	en	mi	vida,	así	que	fui
repasando	 los	 archivos,	 pensando	 en	 cómo	 podría	 explicar	mejor	 su
contenido	 a	 los	 periodistas	 en	 el	 periodo	 de	 tiempo	 seguramente
limitado	que	 tendríamos.	Me	parecía	un	problema	 interesante:	 cómo
explicar	 del	 modo	 más	 convincente	 posible,	 a	 unas	 personas	 no
versadas	en	tecnología	y	que	casi	con	total	seguridad	serían	propensas
a	verme	con	escepticismo,	el	hecho	de	que	el	Gobierno	estadounidense
estaba	vigilando	al	mundo,	y	los	métodos	que	usaba	para	hacerlo.	Creé
unos	diccionarios	de	términos	técnicos	como	«metadatos»	y	«portador
de	 comunicaciones».	 Monté	 unos	 glosarios	 de	 acrónimos	 y
abreviaturas:	 CCE,	 CSS,	 DNI,	 NOFORN...6	 Tomé	 la	 decisión	 de	 no
explicar	con	detalle	 las	tecnologías	o	 los	sistemas,	sino	los	programas
de	 vigilancia	 —básicamente,	 explicar	 historias—,	 en	 un	 intento	 por
hablar	 su	mismo	 idioma.	 Sin	 embargo,	 no	 terminaba	 de	 decidir	 qué
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historias	contarles	primero,	y	no	dejaba	de	reorganizarlas,	tratando	de
poner	los	peores	delitos	en	el	mejor	orden.

Tenía	que	encontrar	una	manera	de	ayudar	al	menos	a	Laura	y	a
Glenn	 a	 entender	 en	 unos	 días	 algo	 que	 me	 había	 llevado	 años
desentrañar.	 Y	 había	 una	 cosa	 más:	 tenía	 que	 ayudarlos	 a	 entender
quién	era	yo	y	por	qué	había	decidido	hacer	aquello.

Por	 fin,	Glenn	 y	Laura	 aparecieron	 en	Hong	Kong	 el	 2	de	 junio.
Creo	 que	 se	 quedaron	 decepcionados	 cuando	 vinieron	 al	 Mira	 a
reunirse	conmigo,	al	menos	en	un	principio.	Llegaron	a	decírmelo	más
o	menos	 claro,	 bueno,	Glenn	 lo	 hizo:	 esperaba	 encontrarse	 a	 alguien
más	mayor,	 a	 un	 tío	 que	 fumara	 como	 un	 carretero,	 depresivo	 y	 un
poco	borrachuzo,	con	un	cáncer	terminal	y	mucha	conciencia	de	culpa.
No	entendía	cómo	una	persona	tan	joven	como	yo	—me	preguntaba	la
edad	 cada	 dos	 por	 tres—	 no	 solo	 tenía	 acceso	 a	 documentos	 tan
confidenciales,	 sino	 que	 además	 estaba	 dispuesto	 a	 echar	 su	 vida	 al
traste.	 Por	 mi	 parte,	 no	 me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 se	 hubieran
esperado	a	un	viejales,	en	vista	de	las	instrucciones	que	les	había	dado
para	 reunirse	 conmigo:	 id	 a	 un	 rincón	 tranquilo	 en	 concreto	 situado
junto	 al	 restaurante	 del	 hotel,	 amueblado	 con	 un	 sofá	 de	 cuero
sintético	con	estampado	de	cocodrilo,	y	esperad	a	que	aparezca	un	tipo
con	un	cubo	de	Rubik.	Lo	curioso	era	que	en	un	primer	momento	tuve
mis	dudas	sobre	si	usar	esa	táctica,	pero	el	cubo	era	la	única	cosa	que
tenía	y	que	podía	distinguirse	e	identificarse	a	la	distancia;	además,	el
cubo	 me	 ayudó	 a	 ocultar	 el	 estrés	 de	 estar	 esperando	 con	 miedo	 la
aparición	sorpresa	de	unas	esposas	de	policía.

Ese	estrés	alcanzaría	su	culmen	visible	unos	diez	minutos	después,
cuando	subí	a	Laura	y	a	Glenn	a	mi	habitación,	 la	1014,	en	la	décima
planta.	Glenn	casi	no	había	tenido	tiempo	de	guardar	su	smartphone
en	 el	 minibar	 (a	 petición	 mía)	 cuando	 Laura	 empezó	 a	 toquetear	 y
ajustar	las	luces	de	la	habitación.	Seguidamente,	sacó	su	videocámara
digital.	Pese	a	que	en	unos	emails	encriptados	habíamos	acordado	que
Laura	podría	grabar	nuestro	encuentro,	yo	no	estaba	preparado	para	la
realidad.

No	habría	tenido	manera	de	prepararme	para	ese	momento	en	el
que	Laura	me	apuntó	con	la	cámara,	mientras	estaba	tirado	en	la	cama
deshecha	de	una	habitación	menuda	y	desordenada	de	 la	que	 llevaba
diez	días	sin	salir.	Creo	que	a	todo	el	mundo	le	ha	pasado	algo	similar:
cuanto	más	consciente	eres	de	que	te	están	grabando,	más	te	cohíbes.

269



El	mero	 hecho	 de	 saber	 que	 hay,	 o	 puede	 haber,	 alguien	 dándole	 al
botón	de	grabar	en	el	móvil	y	apuntándote	puede	resultar	 incómodo,
aunque	esa	persona	sea	amiga.	Pese	a	que	ahora	mismo	casi	todas	mis
interacciones	se	producen	a	través	de	una	cámara,	sigo	sin	estar	seguro
de	qué	experiencia	me	parece	más	alienante:	verme	en	una	grabación	o
que	 me	 estén	 grabando.	 Trato	 de	 evitar	 lo	 primero,	 pero	 evitar	 lo
segundo	actualmente	es	complicado	para	cualquiera.

En	una	situación	que	ya	de	por	sí	era	de	una	intensidad	extrema,
me	quedé	agarrotado.	La	luz	roja	de	la	cámara	de	Laura,	como	la	mira
de	 un	 francotirador,	 no	 dejaba	 de	 recordarme	 que	 en	 cualquier
momento	podría	abrirse	la	puerta	de	golpe	y	me	sacarían	a	rastras	de
allí	 para	 siempre.	 Y	 cuando	 no	 tenía	 eso	 en	 la	 cabeza,	 me	 ponía	 a
pensar	 en	 cómo	 iba	 a	 quedar	 esa	 filmación	 al	 reproducirla	 ante	 un
tribunal.	Me	di	 cuenta	de	 que	había	 demasiadas	 cosas	 que	 tenía	 que
haber	hecho,	 como	ponerme	una	ropa	mejor	y	afeitarme.	Por	 toda	 la
habitación	había	platos	sucios	y	basura	rociada,	además	de	cartones	de
fideos	chinos,	hamburguesas	a	medio	comer	y	montones	de	ropa	sucia
y	toallas	húmedas	en	el	suelo.

Era	una	dinámica	surrealista:	nunca	había	conocido	a	un	director
de	 cine	 antes	de	que	me	 filmase	uno	de	 ellos,	 y	no	había	 conocido	 a
ningún	periodista	antes	de	servirle	de	fuente	a	varios.	La	primera	vez
que	 hablase	 en	 voz	 alta	 con	 alguien	 sobre	 el	 sistema	 de	 vigilancia
masiva	del	Gobierno	estadounidense	lo	iba	a	hacer	ante	todo	el	mundo
que	tuviese	una	conexión	a	internet.	Pero	al	final,	independientemente
de	lo	desaliñado	de	mi	aspecto	y	lo	forzado	de	mi	voz,	la	grabación	de
Laura	resultó	indispensable,	porque	le	enseñó	al	mundo	lo	que	ocurrió
exactamente	en	aquella	habitación	de	hotel,	de	un	modo	que	la	prensa
escrita	 no	 habría	 podido	 lograr.	 El	metraje	 grabado	 por	 Laura	 en	 el
transcurso	 de	 los	 días	 que	 pasamos	 juntos	 en	 Hong	 Kong	 no	 puede
distorsionarse.	Su	existencia	es	un	tributo	no	solo	a	la	profesionalidad
de	 Laura	 como	 documentalista,	 sino	 también	 a	 su	 capacidad	 de
previsión.

Pasé	 la	 semana	 del	 3	 al	 9	 de	 junio	 enclaustrado	 en	 aquella
habitación	 con	Glenn	y	 su	 colega	de	The	Guardian,	Ewen	MacAskill,
que	 se	 había	 unido	 a	 nosotros	 algo	 más	 tarde	 aquel	 primer	 día.
Hablamos	 sin	 parar,	 repasando	 los	 programas	 de	 la	NSA,	 con	 Laura
por	allí	grabándonos.	En	contraste	con	el	frenesí	de	los	días,	las	noches
resultaban	 vacías	 e	 inhóspitas.	Glenn	 y	Ewen	 se	 retiraban	 a	 su	 hotel
muy	 cerca	 del	 mío,	 el	 W,	 para	 redactar	 artículos	 a	 partir	 de	 sus
hallazgos.	Laura	desaparecía	para	editar	sus	grabaciones	y	pasarle	sus
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propios	 informes	 a	 Bart	 Gellman,	 del	Washington	 Post,	 que	 nunca
llegó	a	venir	a	Hong	Kong,	pero	que	trabajó	de	forma	remota	con	los
documentos	que	recibía	de	Laura.

Yo	dormía,	o	lo	intentaba,	y	si	no	ponía	la	televisión,	buscaba	un
canal	en	inglés	como	la	BBC	o	la	CNN	y	veía	la	reacción	internacional.
El	 5	 de	 junio,	 The	 Guardian	 publicó	 el	 primer	 artículo	 de	 Glenn,
dedicado	 a	 la	 orden	 del	 tribunal	 FISA	 que	 autorizaba	 a	 la	 NSA	 a
recopilar	 información	 de	 casi	 todas	 las	 llamadas	 telefónicas	 que
gestionase	la	empresa	estadounidense	de	telecomunicaciones	Verizon.
El	6	de	junio,	sacaron	el	artículo	de	Glenn	sobre	PRISM,	casi	a	la	vez
que	un	reportaje	similar	publicado	por	Laura	y	Bart	en	el	Washington
Post.	Era	consciente,	y	creo	que	todos	lo	éramos,	de	que	cuantos	más
textos	 saliesen	 a	 la	 luz	 más	 probabilidades	 había	 de	 que	 me
identificasen,	 sobre	 todo	 porque	 mi	 oficina	 había	 empezado	 a
mandarme	 emails	 preguntándome	 cómo	 estaba	 y	 yo	 no	 respondía
nada.	 Sin	 embargo,	 aunque	 Glenn,	 Ewen	 y	 Laura	 se	 mostraron
indefectiblemente	comprensivos	con	la	bomba	de	relojería	que	era	mi
situación,	 nunca	 dejaron	 que	 eso	 templase	 su	 deseo	 de	 servir	 a	 la
verdad.	Y,	siguiendo	su	ejemplo,	yo	tampoco.

El	 periodismo,	 como	 el	 cine	 documental,	 solo	 puede	 desvelar
hasta	 un	 punto.	 Es	 interesante	 pensar	 en	 lo	 que	 un	 medio	 de
transmisión	 de	 información	 se	 ve	 obligado	 a	 omitir,	 tanto	 por
convención	como	por	tecnología.	En	la	prosa	de	Glenn,	sobre	todo	en
The	Guardian,	 encontrabas	 una	 exposición	 de	 los	 hechos	 focalizada,
desprovista	de	 la	perseverante	pasión	que	define	 su	personalidad.	La
prosa	 de	 Ewen	 reflejaba	mejor	 su	 propio	 carácter:	 sincera,	 graciosa,
paciente	y	justa.	Por	su	parte,	Laura,	que	lo	veía	todo,	pero	raras	veces
la	 veían	 a	 ella,	 mostraba	 una	 cautela	 omnisciente	 y	 un	 humor
sarcástico,	mitad	maestra	del	espionaje,	mitad	maestra	del	arte.

Conforme	 las	 revelaciones	 se	 hacían	 omnipresentes	 en	 todos	 los
canales	 de	 televisión	 y	 sitios	 web,	 quedó	 claro	 que	 el	 Gobierno
estadounidense	 había	 puesto	 en	 marcha	 toda	 su	 maquinaria	 para
identificar	 a	 la	 fuente.	 También	 estaba	 claro	 que,	 cuando	 lo
consiguieran,	 usarían	 el	 rostro	 que	 encontrasen	 (el	 mío)	 para	 eludir
responsabilidades:	 en	 vez	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 revelaciones,
impugnarían	 la	credibilidad	y	 los	motivos	del	«filtrador».	En	vista	de
lo	que	había	en	juego,	debía	adelantarme	y	tomar	la	iniciativa	antes	de
que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 Si	 no	 explicaba	 mis	 acciones	 y	 mis
intenciones,	 lo	 haría	 el	 Gobierno	 en	 mi	 nombre,	 de	 un	 modo	 que
alejaría	el	foco	de	sus	fechorías.
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Mi	 única	 esperanza	 de	 contraatacar	 era	 saltar	 a	 la	 palestra
primero	 y	 desvelar	 yo	 mismo	 mi	 identidad.	 Les	 daría	 a	 los	 medios
suficientes	detalles	personales	para	satisfacer	su	creciente	curiosidad,
dejando	claro	al	mismo	 tiempo	en	un	comunicado	que	 lo	 importante
no	era	yo,	sino	la	subversión	de	la	democracia	estadounidense.	Luego,
desaparecería	 tan	rápido	como	había	aparecido.	Ese,	al	menos,	era	el
plan.

Ewen	 y	 yo	 decidimos	 contar	 mi	 trayectoria	 en	 la	 Intelligence
Community	en	un	artículo	que	escribiría	él,	y	Laura	sugirió	grabar	un
comunicado	 en	 vídeo	 que	 se	 publicase	 junto	 con	 ese	 texto	 en	 The
Guardian.	En	el	vídeo,	yo	afirmaría	tener	la	responsabilidad	directa	y
exclusiva	 como	 fuente	 informante	 de	 la	 documentación	 sobre	 la
vigilancia	 masiva	 global.	 Sin	 embargo,	 aunque	 Laura	 había	 estado
filmando	toda	la	semana	(buena	parte	de	ese	metraje	aparecería	en	su
crónica	 documental,	Citizenfour),	 sencillamente	 no	 teníamos	 tiempo
de	que	se	parase	a	repasar	esas	grabaciones	en	busca	de	fragmentos	en
los	que	se	me	viese	hablar	de	forma	coherente	y	hacer	contacto	ocular.
En	vez	de	eso,	Laura	propuso	hacer	el	que	sería	mi	primer	comunicado
grabado,	 que	 empezó	 a	 filmar	 allí	 mismo	 en	 ese	 momento,	 y	 que
comienza	 así:	 «Eh,	 me	 llamo	 Ed	 Snowden.	 Tengo,	 ah,	 veintinueve
años».

Hola,	mundo.

Pese	 a	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 me	 he	 arrepentido	 de	 descorrer	 la
cortina	y	revelar	mi	identidad,	sí	que	pienso	que	ojalá	lo	hubiese	hecho
con	una	mejor	dicción	y	un	mejor	plan	en	mente	para	lo	que	vendría	a
continuación.	La	verdad	es	que	no	tenía	ningún	plan	en	absoluto.	No
me	había	parado	a	pensar	mucho	en	la	respuesta	a	la	pregunta	de	qué
hacer	 cuando	 el	 juego	 hubiese	 acabado,	 principalmente	 porque	 un
final	 victorioso	 fue	 siempre	demasiado	 improbable.	Lo	único	que	me
importaba	era	que	los	hechos	llegasen	al	mundo:	me	imaginaba	que	al
sacar	los	documentos	a	la	luz	pública	me	estaba	poniendo	básicamente
a	merced	del	público.	No	tener	una	estrategia	de	salida	quizá	fuese	la
única	estrategia	de	salida	posible,	porque	cualquier	paso	que	hubiese
podido	 planificar	 habría	 multiplicado	 el	 riesgo	 de	 desautorizar	 mis
revelaciones.

Si	 hubiese	 tenido	 organizada	 de	 antemano	mi	marcha	 a	 un	 país
concreto	 para	 buscar	 asilo,	 por	 ejemplo,	me	 habrían	 considerado	 un
agente	 exterior	de	 ese	 lugar.	Por	otro	 lado,	 si	 regresaba	a	mi	país,	 lo
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mejor	que	podía	esperarme	era	que	me	arrestasen	nada	más	aterrizar	y
me	 acusaran	 en	 virtud	 de	 la	 Espionage	 Act.	 Eso	 me	 habría	 dado
derecho	 a	 una	 farsa	 judicial,	 privado	 de	 todo	 tipo	 de	 defensa
significativa,	en	un	teatro	en	el	que	estaría	prohibido	debatir	sobre	los
hechos	más	importantes.

El	principal	 impedimento	para	recibir	un	 trato	 justo	era	un	gran
desperfecto	 presente	 en	 la	 legislación,	 creado	 a	 propósito	 por	 el
Gobierno.	Alguien	en	mi	posición	ni	siquiera	tendría	permitido	alegar
ante	 un	 tribunal	 que	 las	 revelaciones	 hechas	 a	 los	 periodistas
beneficiaban	 a	 la	 ciudadanía.	 Ni	 siquiera	 ahora,	 años	 después	 de	 lo
ocurrido,	 se	 me	 permitiría	 alegar	 que	 la	 información	 basada	 en	mis
revelaciones	 ha	 llevado	 al	 Congreso	 a	 modificar	 ciertas	 leyes	 en
materia	 de	 vigilancia,	 o	 que	 ha	 convencido	 a	 los	 tribunales	 para
derogar	cierto	programa	de	vigilancia	masiva	por	su	 ilegalidad,	o	que
ha	 influido	 en	 el	 fiscal	 general	 y	 en	 el	 presidente	 de	Estados	Unidos
para	 admitir	 la	 importancia	 fundamental	 de	 que	 la	 opinión	 pública
debatiese	sobre	la	vigilancia	masiva,	un	debate	que	en	última	instancia
fortalecería	al	país.	Todas	estas	afirmaciones	se	considerarían	no	solo
irrelevantes,	 sino	 también	 inadmisibles	 en	 el	 tipo	 de	 procedimiento
judicial	 al	 que	 me	 enfrentaría	 si	 volviese	 a	 casa.	 Lo	 único	 que	 mi
Gobierno	 tendría	 que	 demostrar	 ante	 el	 tribunal	 es	 que	 desvelé
información	clasificada	a	unos	periodistas,	hecho	indiscutible.	Por	este
motivo,	cualquiera	que	diga	que	debo	regresar	a	Estados	Unidos	para
someterme	a	juicio	está	diciendo	básicamente	que	tengo	que	regresar	a
Estados	Unidos	para	cumplir	una	sentencia,	y	esa	sentencia	sería,	sin
duda,	 cruel,	 ahora	 tanto	 como	en	 su	momento.	La	pena	por	desvelar
documentos	 secretos,	 ya	 sea	 a	 espías	 extranjeros	 o	 a	 periodistas
nacionales,	es	de	hasta	diez	años	por	documento.

Desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 vídeo	 que	 me	 grabó	 Laura	 se
publicó	en	el	sitio	web	de	The	Guardian	el	9	de	junio,	estuve	marcado.
Tenía	 una	 diana	 en	 la	 espalda.	 Sabía	 que	 las	 instituciones	 a	 las	 que
había	 abochornado	 no	 descansarían	 hasta	 que	 no	 me	 pusieran	 una
bolsa	en	 la	cabeza	y	grilletes	en	brazos	y	piernas.	Y	hasta	entonces	(y
quizá	 incluso	 después	 de	 eso)	 acosarían	 a	 mis	 seres	 queridos	 y
denigrarían	a	mi	persona,	fisgando	en	todos	los	aspectos	de	mi	vida	y
de	 mi	 trayectoria	 profesional,	 en	 busca	 de	 información	 (o	 de
oportunidades	 de	 desinformación)	 con	 la	 que	 calumniarme.	 Estaba
bastante	familiarizado	con	el	funcionamiento	de	ese	proceso,	tanto	por
haber	leído	ejemplos	clasificados	dentro	de	la	Intelligence	Community
como	 por	 haber	 estudiado	 los	 casos	 de	 otros	 denunciantes	 y
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confidentes.	 Conocía	 las	 historias	 de	 héroes	 como	 Daniel	 Ellsberg	 y
Anthony	 Russo,	 y	 de	 opositores	 al	 secretismo	 gubernamental	 más
recientes	 como	 Thomas	 Tamm,	 abogado	 de	 la	 Oficina	 de	 Políticas	 y
Análisis	de	Inteligencia	del	Ministerio	de	Justicia	que	sirvió	de	fuente
para	gran	parte	de	la	información	sobre	las	escuchas	sin	orden	judicial
a	mediados	de	 la	década	de	2000.	Estaban	asimismo	Drake,	Binney,
Wiebe	y	Loomis,	los	sucesores	en	la	era	digital	de	Perry	Fellwock,	que
en	 1971	 había	 desvelado	 en	 la	 prensa	 la	 existencia	 de	 la	 NSA,	 una
institución	 entonces	 no	 reconocida	 oficialmente,	 hecho	 que	 provocó
que	el	Comité	Church	del	Senado	(antecesor	del	actual	Comité	Selecto
del	 Senado	 para	 Inteligencia)	 intentara	 asegurar	 que	 la	 labor	 de	 la
agencia	se	 limitaba	a	recopilar	 información	de	 inteligencia	de	señales
extranjeras,	 no	 nacionales.	 Y	 luego	 estaba	 la	 soldado	 del	 Ejército
estadounidense	 Chelsea	Manning,	 que	 por	 el	 delito	 de	 sacar	 a	 la	 luz
crímenes	de	guerra	cometidos	por	Estados	Unidos	pasó	por	un	consejo
de	guerra	y	fue	condenada	a	treinta	y	cinco	años	de	cárcel,	de	los	que
cumplió	siete;	solo	le	conmutaron	la	pena	por	el	clamor	internacional
ante	el	trato	que	recibió	mientras	estuvo	confinada	en	aislamiento.

Independientemente	de	que	sufrieran	o	no	penas	de	cárcel,	todas
estas	 personas	 se	 enfrentaron	 a	 algún	 tipo	 de	 represalias,	 en	 su
mayoría	 muy	 serias	 y	 derivadas	 del	 abuso	 mismo	 que	 yo	 había
ayudado	a	sacar	a	la	luz:	la	vigilancia.	Si	alguna	vez	habían	expresado
su	 enfado	 en	 una	 comunicación	 privada	 es	 que	 estaban
«insatisfechos».	Si	alguna	vez	habían	ido	a	un	psiquiatra	o	psicólogo,	o
habían	 consultado	 libros	 sobre	 temas	 relacionados	 con	 esas	materias
en	 una	 biblioteca,	 eran	 «mentalmente	 inestables».	 Si	 habían	 bebido
tan	solo	una	vez,	decían	de	ellos	que	eran	alcohólicos.	Si	habían	tenido
una	aventura	extramatrimonial,	los	llamaban	pervertidos	sexuales.	No
pocas	 de	 esas	 personas	 perdieron	 sus	 hogares	 y	 acabaron	 en	 la
bancarrota.	 Para	 cualquier	 institución	 es	 más	 fácil	 mancillar	 una
reputación	que	afrontar	verdaderamente	una	disidencia	por	principios,
y	 para	 la	 Intelligence	 Community	 es	 tan	 sencillo	 como	 consultar	 los
archivos,	 multiplicar	 las	 evidencias	 disponibles	 y,	 si	 no	 las	 hay,
fabricarlas	sin	más.

Tan	 seguro	 como	 estaba	 de	 la	 indignación	 de	 mi	 Gobierno,	 lo
estaba	del	apoyo	de	mi	familia,	y	de	Lindsay,	que	sin	duda	entendería
(quizá	 perdonar	 no,	 pero	 entender	 sí)	 el	 contexto	 de	 mi	 reciente
comportamiento.	Me	 consolaba	 recordar	 el	 amor	 que	me	 tenían:	me
ayudaba	a	enfrentarme	al	hecho	de	que	no	me	quedaba	nada	más	que
hacer,	de	que	no	había	más	planes	sobre	 la	mesa.	Solo	podía	ampliar
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esa	fe	en	mi	familia	y	en	Lindsay	hasta	una	creencia,	idealista	quizá,	en
mis	 conciudadanos,	 hasta	 una	 esperanza	 en	 que,	 cuando	 se	 hicieran
conscientes	del	alcance	total	de	la	vigilancia	masiva	estadounidense,	se
movilizarían	 y	 clamarían	 justicia.	 Se	 sentirían	 con	poder	para	buscar
esa	justicia	por	su	cuenta	y,	en	ese	proceso,	se	decidiría	mi	destino.	En
cierto	modo,	era	el	salto	de	fe	definitivo	para	mí:	no	podía	confiar	en
casi	nadie,	así	que	tenía	que	confiar	en	todo	el	mundo.

A	las	pocas	horas	de	que	saliese	mi	vídeo	en	The	Guardian,	uno	de
los	 lectores	 frecuentes	 de	 Glenn	 en	 Hong	 Kong	 habló	 con	 él	 y	 le
propuso	ponerme	en	contacto	con	Robert	Tibbo	y	Jonathan	Man,	dos
abogados	 locales	 que	 se	 ofrecieron	 voluntarios	 para	 llevar	 mi	 caso.
Fueron	esos	hombres	los	que	me	ayudaron	a	salir	del	Mira	cuando	la
prensa	 por	 fin	 me	 localizó	 y	 sitió	 el	 hotel.	 Como	 maniobra	 de
distracción,	Glenn	salió	por	la	puerta	del	vestíbulo	principal,	donde	de
inmediato	lo	rodeó	una	multitud	de	cámaras	y	micros.	Mientras,	a	mí
me	 sacaron	 como	 un	 fardo	 por	 una	 de	 las	 otras	miles	 de	 salidas	 del
Mira,	 que	 se	 conectaba	 con	 un	 centro	 comercial	 por	 un	 pasadizo
elevado.

Robert	me	cae	bien:	haber	sido	su	cliente	supone	ser	su	amigo	de
por	vida.	Es	un	 idealista	y	un	cruzado,	un	campeón	incansable	de	 las
causas	 perdidas.	 Sin	 embargo,	 incluso	 más	 impresionante	 que	 su
práctica	de	la	abogacía	era	su	creatividad	para	encontrar	casas	seguras.
Mientras	los	periodistas	rastreaban	todos	los	hoteles	de	cinco	estrellas
de	Hong	Kong,	Tibbo	me	 llevó	a	uno	de	 los	barrios	más	pobres	de	 la
ciudad	y	me	presentó	a	algunos	de	sus	otros	clientes,	unos	pocos	de	los
casi	 doce	 mil	 refugiados	 olvidados	 que	 había	 en	 Hong	 Kong;	 por
presión	de	China,	la	ciudad	ha	conservado	un	deprimente	1	por	ciento
de	 índice	 de	 aprobación	 del	 estatus	 de	 residencia	 permanente.	 En
situaciones	 normales,	 no	 los	 habría	 nombrado,	 pero	 en	 vista	 de	 que
ellos	 mismos	 han	 sido	 tan	 valientes	 como	 para	 identificarse	 ante	 la
prensa,	 lo	 haré:	 Vanessa	Mae	 Bondalian	 Rodel,	 de	 Filipinas,	 y	 Ajith
Pushpakumara,	Supun	Thilina	Kellapatha	y	Nadeeka	Dilrukshi	Nonis,
todos	de	Sri	Lanka.

Estas	 personas,	 en	 todo	 momento	 amables	 y	 generosas,	 nunca
fallaron	 en	 su	 bondadosa	 gentileza.	 La	 solidaridad	 que	 me
demostraron	no	era	política.	Era	una	solidaridad	humana,	y	estaré	en
deuda	con	ellas	para	siempre.	No	les	 importó	quién	fuese	yo,	o	a	qué
peligros	 podrían	 enfrentarse	 por	 ayudarme,	 solo	 les	 importaba	 que
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había	una	persona	pasando	por	un	momento	difícil.	Sabían	muy	bien
lo	 que	 significaba	 verse	 obligado	 a	 escapar	 a	 la	 desesperada	 de	 una
amenaza	 mortal,	 tras	 haber	 sobrevivido	 a	 experiencias	 terribles	 que
superaban	con	creces	cualquier	cosa	a	la	que	me	hubiese	enfrentado	o
a	la	que	(espero)	vaya	a	enfrentarme	nunca:	tortura	militar,	violación	y
abuso	sexual.	Dejaron	entrar	en	sus	casas	a	un	desconocido	agotado,	y
cuando	vieron	mi	cara	en	la	televisión,	no	vacilaron.	Por	el	contrario,
sonrieron	 y	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para	 asegurarme	 que
contaba	con	su	hospitalidad.

Pese	 a	 sus	 recursos	 limitados	 (Supun,	 Nadeeka,	 Vanessa	 y	 dos
niñas	 pequeñas	 vivían	 en	 un	 apartamento	 en	 ruinas	 y	 estrecho,	más
pequeño	que	mi	habitación	del	Mira),	compartieron	todo	lo	que	tenían
conmigo,	 y	 lo	 hicieron	 sin	 escatimar	 esfuerzos,	 rechazando	 mis
ofrecimientos	de	reembolsarles	el	gasto	por	acogerme	de	un	modo	tan
tajante	que	tuve	que	esconder	el	dinero	por	el	piso	para	conseguir	que
se	 lo	 quedaran.	Me	 daban	 comida,	 espacio	 para	 bañarme,	 sitio	 para
dormir	y	me	protegían.	Nunca	seré	capaz	de	explicar	 lo	que	 significó
recibir	tanto	de	quienes	tenían	tan	poco,	verme	aceptado	por	ellos	sin
juicio	 ninguno	mientras	me	 acoplaba	 por	 los	 rincones	 como	 un	 gato
callejero,	 echando	 mano	 del	 wifi	 de	 hoteles	 lejanos	 con	 una	 antena
especial	que	hacía	las	delicias	de	los	chiquillos.

Su	acogida	y	su	amistad	fue	un	regalo,	aunque	la	sola	existencia	de
gente	 así	 en	 el	mundo	 es	 ya	un	 regalo,	 por	 eso	me	duele	que,	 tantos
años	 después,	 los	 casos	 de	 Ajith,	 Supun,	 Nadeeka	 y	 la	 hija	 de	 esta
última	 sigan	pendientes	de	 resolución.	La	 admiración	que	 siento	por
estas	personas	solo	es	comparable	al	resentimiento	que	albergo	hacia
los	 burócratas	 de	 Hong	 Kong,	 que	 siguen	 negándoles	 la	 dignidad
básica	del	asilo.	Si	a	personas	tan	decentes	y	abnegadas	en	su	esencia
como	estas	no	 se	 las	 considera	dignas	de	 la	protección	del	Estado	 es
porque	el	Estado	es	indigno	en	sí	mismo.	En	cualquier	caso,	lo	que	me
da	un	poco	de	esperanza	es	que,	mientras	este	 libro	 iba	camino	de	 la
imprenta,	Vanessa	y	su	hija	recibían	asilo	en	Canadá.	Estoy	ansioso	de
que	llegue	el	día	en	el	que	pueda	visitar	a	todos	mis	viejos	amigos	de
Hong	Kong	en	sus	nuevos	hogares,	estén	donde	estén,	y	podamos	crear
recuerdos	más	felices	juntos,	en	libertad.

El	14	de	junio,	el	Gobierno	estadounidense	presentó	cargos	contra
mí	en	virtud	de	la	Espionage	Act	mediante	una	demanda	sellada,	y	el
21	 de	 junio	 solicitó	 formalmente	 mi	 extradición.	 Sabía	 que	 era	 el
momento	de	irse.	Era,	además,	el	día	que	cumplía	treinta	años.
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En	 cuanto	 el	 Departamento	 de	 Estado	 de	 mi	 país	 envió	 su
petición,	mis	abogados	recibieron	una	respuesta	del	Alto	Comisionado
de	la	ONU	para	los	Refugiados	a	mi	petición	de	ayuda:	no	había	nada
que	 hacer	 en	 mi	 caso.	 El	 Gobierno	 de	 Hong	 Kong,	 bajo	 presión	 de
China	 o	 sin	 ella,	 se	 oponía	 a	 cualquier	 medida	 de	 la	 ONU	 para
facilitarme	 protección	 internacional	 en	 su	 territorio,	 y	 aseguraba
asimismo	 que	 primero	 tendría	 que	 revisar	 las	 reclamaciones	 de
ciudadanía	 de	 mi	 país.	 En	 otras	 palabras,	 Hong	 Kong	 me	 estaba
diciendo	que	me	fuese	a	casa	y	hablase	con	la	ONU	desde	la	cárcel.	No
es	que	me	dejaran	solo,	es	que	no	era	bienvenido.	Si	quería	salir	de	allí
libremente,	tenía	que	hacerlo	de	inmediato.	Limpié	por	completo	mis
cuatro	portátiles	y	destruí	la	clave	criptográfica,	lo	que	significaba	que
ya	no	podría	acceder	nunca	más	a	ninguno	de	los	documentos,	aunque
me	obligasen	a	ello.	Luego,	hice	un	equipaje	con	la	poca	ropa	que	tenía
y	me	fui.	El	«puerto	perfumado»	no	era	nada	seguro.
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27
MOSCÚ

Para	 ser	 un	 país	 costero	 en	 el	 borde	 noroeste	 de	 América	 del	 Sur,
separado	de	Hong	Kong	por	medio	globo	 terráqueo,	Ecuador	está	 en
mitad	 de	 todo.	No	 por	 nada	 su	 nombre	 oficial	 es	 la	República	 «del»
Ecuador.	 La	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 norteamericanos	 diría
acertadamente	que	es	un	país	pequeño,	y	algunos	quizá	incluso	saben
lo	suficiente	para	afirmar	que	tiene	detrás	una	historia	de	opresión.	Sin
embargo,	 serían	 unos	 ignorantes	 si	 pensaran	 que	 es	 un	 páramo.
Cuando	Rafael	Correa	se	convirtió	en	presidente	en	2007,	como	parte
de	 una	 marea	 de	 líderes	 calificados	 de	 socialistas	 y	 demócratas	 que
barrieron	 en	 las	 elecciones	 celebradas	 entre	 finales	 de	 la	 década	 de
1990	y	principios	de	la	de	2000	en	Bolivia,	Argentina,	Brasil,	Paraguay
y	 Venezuela,	 puso	 en	 marcha	 un	 aluvión	 de	 políticas	 orientadas	 a
enfrentar	y	a	frenar	los	efectos	del	imperialismo	estadounidense	en	la
región.	 Una	 de	 esas	 medidas,	 que	 reflejaba	 la	 trayectoria	 previa	 del
presidente	Correa	 como	 economista,	 fue	 anunciar	 que	Ecuador	 iba	 a
considerar	 ilegítima	 su	 deuda	 nacional;	 técnicamente,	 la	 iban	 a
calificar	como	«deuda	odiosa»,	es	decir,	una	deuda	nacional	contraída
por	un	régimen	déspota	o	mediante	políticas	comerciales	imperialistas
déspotas.	 El	 pago	 de	 una	 deuda	 odiosa	 no	 es	 ejecutable.	 Con	 este
anuncio,	 Correa	 liberaba	 a	 su	 pueblo	 de	 décadas	 de	 servidumbre
económica,	 aunque	 se	 granjeó	 no	 pocos	 enemigos	 entre	 la	 clase	 de
financieros	que	dirigen	buena	parte	de	 la	política	exterior	de	Estados
Unidos.

Ecuador,	al	menos	en	2013,	mostraba	una	sólida	convicción	en	la
institución	del	asilo	político	ganada	a	base	de	bien.	Como	ejemplo	más
famoso	 de	 ello,	 la	 Embajada	 ecuatoriana	 en	 Londres	 se	 había
convertido	bajo	la	presidencia	de	Correa	en	el	refugio	seguro	y	último
reducto	de	Julian	Assange,	de	WikiLeaks.	Yo	no	tenía	ningunas	ganas
de	vivir	en	una	embajada,	quizá	porque	ya	había	trabajado	en	una.	Aun
así,	 mis	 abogados	 de	 Hong	 Kong	 coincidían	 en	 que,	 dadas	 las
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circunstancias,	Ecuador	parecía	ser	el	país	con	más	probabilidades	de
defender	mi	derecho	al	asilo	político	y	menos	de	dejarse	intimidar	por
la	 ira	 de	 la	 potencia	 hegemónica	 que	 dominaba	 su	 hemisferio.	 Mi
equipo	de	abogados,	periodistas,	tecnólogos	y	activistas,	creciente	pero
configurado	a	medida,	coincidía	en	lo	mismo.	Mi	esperanza	era	llegar
al	mismo	Ecuador.

Dado	 que	 mi	 Gobierno	 había	 decidido	 presentar	 los	 cargos	 en
virtud	de	 la	Espionage	Act,	 la	acusación	era	por	un	delito	político,	es
decir,	un	delito	cuya	víctima	es	el	propio	Estado,	no	una	persona.	De
acuerdo	 con	 la	 legislación	 internacional	 en	materia	 humanitaria,	 ese
tipo	de	acusados	están	exentos	por	lo	general	de	la	extradición,	porque
la	 acusación	 de	 delito	 político	 suele	 ser	 con	 mayor	 frecuencia	 un
intento	autoritario	de	reprimir	una	disidencia	 legítima.	En	teoría,	eso
significa	 que	 los	 denunciantes	 de	 un	 Gobierno	 deberían	 estar
protegidos	frente	a	 la	extradición	casi	en	todas	partes.	En	la	práctica,
por	 supuesto,	 raras	 veces	 ocurre	 tal	 cosa,	 sobre	 todo	 cuando	 el
Gobierno	que	se	percibe	como	agraviado	es	el	de	Estados	Unidos,	que
afirma	 fomentar	 la	 democracia	 en	 el	 extranjero,	 pero	 en	 secreto
mantiene	flotas	de	aeronaves	de	contratación	privada	dedicadas	a	esa
forma	 de	 extradición	 ilegal	 conocida	 como	 «rendición»	 o,	 como	 la
llama	el	resto	del	mundo,	«secuestro».

Mi	equipo	de	apoyo	había	entrado	en	contacto	con	funcionarios	de
todas	 partes,	 desde	 Islandia	 hasta	 India,	 para	 preguntarles	 si
respetarían	 la	prohibición	de	extradición	de	 las	personas	acusadas	de
delitos	políticos	y	se	comprometían	a	no	intervenir	en	mi	posible	viaje.
Pronto	fue	evidente	que	incluso	las	democracias	más	avanzadas	tenían
miedo	 a	 desatar	 la	 ira	 del	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Todos	 esos
funcionarios	estaban	encantados	de	expresar	en	privado	sus	simpatías,
pero	 se	 mostraban	 reacios	 a	 ofrecer	 garantías,	 incluso	 de	 manera
extraoficial.	El	 denominador	 común	del	 consejo	que	 se	 filtraba	hasta
mí	 era	 que	 solo	 aterrizara	 en	 países	 que	 no	 tuviesen	 acuerdos	 de
extradición,	y	que	evitase	las	rutas	que	pasaran	por	el	espacio	aéreo	de
cualquier	país	con	historial	de	cooperación	o	deferencia	con	el	Ejército
estadounidense.	Un	funcionario,	creo	que	de	Francia,	sugirió	que	mis
posibilidades	 de	 trasladarme	 sin	 problemas	 aumentarían
considerablemente	 si	 conseguía	 un	 laissez-passer,	 un	 pasaporte	 solo
de	 ida	 reconocido	 por	 la	 ONU	 que	 suele	 emitirse	 para	 garantizar	 el
paso	 seguro	de	 los	 refugiados	que	 tienen	que	 cruzar	 alguna	 frontera,
aunque	era	más	fácil	hablar	de	su	obtención	que	conseguirla.
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En	 este	momento,	 entra	 en	 escena	 Sarah	Harrison,	 periodista	 y
editora	 de	 WikiLeaks.	 En	 cuanto	 saltó	 la	 noticia	 de	 que	 un
estadounidense	había	desenmascarado	un	sistema	global	de	vigilancia
masiva,	Sarah	voló	de	inmediato	a	Hong	Kong.	Por	su	experiencia	con
el	sitio	web	y,	sobre	todo,	con	la	suerte	corrida	por	Assange,	estaba	en
posición	de	ofrecerme	 los	mejores	consejos	del	mundo	en	materia	de
asilo.	 Tampoco	 venía	 mal	 que	 tuviese	 vínculos	 familiares	 con	 la
comunidad	jurídica	de	Hong	Kong.

Durante	mucho	tiempo,	la	gente	ha	atribuido	al	egoísmo	el	deseo
de	Assange	de	prestarme	su	ayuda,	pero	yo	creo	que	tenía	un	genuino
interés	en	una	cosa	ante	 todo:	ayudarme	a	evitar	que	me	capturasen;
que	hacer	eso	 implicase	 importunar	al	Gobierno	estadounidense	 solo
era	un	extra	para	él,	un	beneficio	adicional,	no	el	objetivo	principal.	Es
cierto	 que	 Assange	 puede	 ser	 egoísta	 y	 vanidoso,	 temperamental	 e
incluso	intimidatorio	(tras	un	fuerte	desencuentro	solo	un	mes	después
de	 nuestra	 primera	 conversación	 —que	 fue	 por	 escrito—,	 nunca	 he
vuelto	a	comunicarme	con	él),	pero	también	se	concibe	a	sí	mismo,	con
total	 sinceridad,	 como	 un	 luchador	 en	 una	 batalla	 histórica	 por	 el
derecho	de	la	ciudadanía	a	saber,	una	batalla	que	hará	todo	lo	posible
por	 ganar.	 Por	 este	 motivo,	 diría	 que	 es	 demasiado	 reduccionista
interpretar	 su	 ayuda	 como	 un	 simple	 ejemplo	 de	 maquinación	 o
autopromoción.	 Creo	 que	 para	 Assange	 era	más	 importante	 tener	 la
oportunidad	 de	 poder	 ofrecer	 un	 contraejemplo	 para	 el	 caso	 de	 la
fuente	 informante	 más	 famosa	 de	 la	 organización,	 la	 soldado	 del
Ejército	 estadounidense	 Chelsea	Manning,	 cuya	 sentencia	 a	 treinta	 y
cinco	 años	 de	 prisión	 no	 tenía	 precedentes	 en	 la	 historia	 y	 fue	 un
monstruoso	 elemento	 de	 disuasión	 para	 los	 denunciantes	 de	 todo	 el
mundo.	Para	Assange	yo	nunca	fui,	ni	seré,	un	informante	como	tal,	y
sin	 embargo	 mi	 situación	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 enmendar	 un
error.	Assange	no	podía	haber	hecho	absolutamente	nada	para	salvar	a
Manning,	pero,	a	través	de	Sarah,	parecía	decidido	a	hacer	todo	lo	que
pudiese	para	salvarme	a	mí.

Dicho	 esto,	 al	 principio	 tuve	 mis	 recelos	 con	 respecto	 a	 la
implicación	 de	 Sarah,	 pero	 Laura	 me	 aseguró	 que	 era	 una	 persona
seria,	competente	y,	lo	más	crucial,	independiente:	una	de	las	pocas	de
WikiLeaks	que	se	atrevía	a	disentir	abiertamente	de	Assange.	A	pesar
de	 mis	 reservas,	 me	 encontraba	 en	 una	 situación	 difícil,	 y	 como
escribió	 Hemingway,	 la	 manera	 de	 hacer	 que	 la	 gente	 sea	 fiable	 es
confiar	en	la	gente.
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Laura	me	informó	de	la	presencia	de	Sarah	en	Hong	Kong	solo	un
par	de	días	antes	de	que	ella	misma	se	pusiera	en	contacto	conmigo	a
través	de	un	canal	encriptado,	y	eso	ocurrió	solo	un	par	de	días	antes
de	que	la	conociese	en	persona.	Si	de	algún	modo	me	muestro	un	poco
perdido	aquí	con	las	fechas,	pido	disculpas,	pero	el	ritmo	frenético	de
un	día	 se	diluía	en	el	del	 siguiente.	Aparentemente,	Sarah	había	 sido
un	torbellino	desde	su	aterrizaje	en	Hong	Kong.	Pese	a	no	ser	abogada,
tenía	muchísima	 experiencia	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	denominaré	matices
interpersonales	 o	 infraoficiales	 para	 evitar	 la	 extradición.	 Se	 reunió
con	abogados	de	Hong	Kong	defensores	de	los	derechos	humanos	para
conocer	 opiniones	 independientes,	 y	 me	 impresionaron	 muchísimo
tanto	 su	 ritmo	 como	 su	 cautela.	 Los	 vínculos	 de	 Sarah	 a	 través	 de
WikiLeaks	 y	 la	 extraordinaria	 valentía	 del	 cónsul	 ecuatoriano	 en
Londres,	Fidel	Narváez,	dieron	como	resultado	un	laissez-passer	a	mi
nombre.	Ese	laissez-passer,	que	se	suponía	que	me	llevaría	a	Ecuador,
lo	 había	 emitido	 el	 cónsul	 con	 carácter	 de	 emergencia,	 dado	 que	 no
teníamos	 tiempo	para	que	 su	Gobierno	 lo	 aprobase	 formalmente.	En
cuanto	 estuvo	 listo,	 Sarah	 alquiló	 una	 furgoneta	 que	 nos	 llevase	 al
aeropuerto.

Así	fue	como	la	conocí:	en	marcha.	Me	gustaría	decir	que	comencé
nuestra	relación	dándole	las	gracias,	pero	en	vez	de	eso,	lo	primero	que
le	 dije	 fue:	 «¿Hace	 cuánto	 que	 no	 duermes?».	 Sarah	 tenía	 la	misma
pinta	 de	 hecha	 polvo	 y	 desaliñada	 que	 yo.	 Se	 quedó	mirando	 por	 la
ventanilla,	 como	 tratando	 de	 recordar	 la	 respuesta,	 y	 entonces	 se
limitó	a	negar	con	la	cabeza:	«No	lo	sé».

Los	 dos	 estábamos	 incubando	 un	 resfriado	 y	 nuestra	 prudente
conversación	se	fue	interrumpiendo	con	estornudos	y	toses.	Según	me
contó	ella	misma,	su	motivación	para	ayudarme	nacía	por	lealtad	a	su
conciencia,	más	 que	 por	 las	 exigencias	 ideológicas	 de	 su	 jefe.	 Desde
luego,	 las	 opiniones	 políticas	 de	 Sarah	parecían	 ajustarse	menos	 a	 la
oposición	 visceral	 que	 Assange	 mostraba	 al	 poder	 central	 que	 a	 su
propia	convicción	personal	de	que	un	porcentaje	demasiado	alto	de	lo
que	 se	 consideraba	 periodismo	 contemporáneo	 estaba	 al	 servicio	 de
intereses	gubernamentales,	en	vez	de	cuestionarlos.	Mientras	íbamos	a
toda	 velocidad	 hacia	 el	 aeropuerto,	 mientras	 facturábamos	 y
pasábamos	 por	 el	 control	 de	 pasaportes	 del	 primer	 vuelo	 de	 los	 tres
que	debían	haber	sido,	estuve	esperando	todo	el	tiempo	que	Sarah	me
pidiese	 algo,	 cualquier	 cosa,	 aunque	 solo	 fuese	 una	 declaración	 en
favor	 de	 Assange	 o	 de	 la	 organización.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 en	 ningún
momento,	 aunque	 sí	 compartió	 alegremente	 conmigo	 su	 opinión	 de
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que	 me	 creía	 un	 imbécil	 por	 confiar	 en	 que	 los	 conglomerados
mediáticos	vigilasen	limpiamente	la	puerta	que	separaba	al	público	de
la	 verdad.	 Por	 ese	 momento	 de	 absoluta	 franqueza,	 y	 por	 muchos
otros,	siempre	admiraré	la	sinceridad	de	Sarah.

Íbamos	a	viajar	a	Quito	(Ecuador),	haciendo	escala	en	Moscú,	La
Habana	 y	 Caracas,	 por	 una	 razón	muy	 simple:	 esa	 era	 la	 única	 ruta
segura	posible.	No	había	vuelos	directos	a	Quito	desde	Hong	Kong	y	el
resto	 de	 los	 vuelos	 con	 enlace	 pasaban	 por	 espacio	 aéreo
estadounidense.	 Aunque	me	 preocupaba	 la	 escala	 tan	 prolongada	 en
Rusia	 (teníamos	 casi	 20	 horas	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 vuelo	 a	 La
Habana),	 mi	 principal	 temor	 era	 en	 realidad	 el	 siguiente	 tramo	 del
trayecto,	 porque	 viajar	 de	 Rusia	 a	 Cuba	 suponía	 pasar	 por	 espacio
aéreo	de	 la	OTAN.	No	me	hacía	demasiada	gracia	 sobrevolar	un	país
como	 Polonia,	 que	 durante	 toda	 mi	 vida	 ha	 hecho	 lo	 posible	 por
agradar	 al	 Gobierno	 estadounidense,	 incluso	 albergar	 centros
clandestinos	 de	 la	 CIA	 en	 los	 que	 mis	 antiguos	 colegas	 de	 la
Intelligence	 Community	 sometían	 a	 los	 prisioneros	 a	 «técnicas	 de
interrogatorio	 mejoradas»,	 otro	 eufemismo	 de	 la	 era	 Bush	 para
«torturas».

Me	 había	 embutido	 la	 gorra	 hasta	 los	 ojos	 para	 evitar	 que	 me
reconociesen	y	Sarah	se	ocupaba	de	ver	por	mí.	Me	llevaba	del	brazo	y
me	guio	hasta	la	puerta	de	embarque,	donde	esperamos	hasta	subir	al
avión.	 Aquel	 era	 el	 último	 momento	 que	 Sarah	 tenía	 para	 echarse
atrás,	y	así	se	lo	dije.

—No	tienes	que	hacer	esto.
—¿Hacer	el	qué?
—Protegerme	así.
Sarah	se	puso	rígida.
—Vamos	 a	 dejar	 una	 cosa	 muy	 clara	 —me	 respondió	 mientras

embarcábamos—.	Yo	no	te	estoy	protegiendo.	Nadie	puede	protegerte.
Yo	estoy	aquí	para	complicarle	las	cosas	a	quien	quiera	intervenir.	Para
asegurarme	de	que	todo	el	mundo	se	comporta	lo	mejor	posible.

—Así	que	eres	mi	testigo...
Me	dedicó	una	medio	sonrisa	irónica.
—Alguien	 tendrá	 que	 ser	 la	 última	 persona	 que	 te	 vea	 con	 vida.

Por	qué	no	iba	a	ser	yo.
Pese	a	que	los	tres	puntos	en	los	que	veía	más	probabilidades	de

que	 nos	 detuviesen	 habían	 quedado	 atrás	 (facturación,	 control	 de
pasaportes	y	puerta	de	embarque),	no	me	sentía	seguro	en	el	avión.	No
quería	 caer	 en	 la	 autocomplacencia.	Me	 senté	 junto	 a	 la	 ventanilla	 y
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Sarah	 se	puso	a	mi	 lado,	para	hacerme	de	pantalla	 frente	al	 resto	de
pasajeros	 de	 la	 fila.	Después	 de	 lo	 que	me	 pareció	 una	 eternidad,	 se
cerraron	las	puertas	de	la	cabina,	el	finger	se	separó	del	avión	y	al	fin
empezamos	 a	movernos.	 Sin	 embargo,	 justo	 antes	 de	 que	 el	 aparato
pasara	de	 la	 pista	de	 rodaje	 a	 la	 de	despegue,	 se	detuvo	 en	 seco.	Me
puse	nervioso.	Con	 la	 visera	de	 la	 gorra	pegada	al	 cristal,	me	esforcé
por	 captar	 el	 sonido	 de	 unas	 sirenas	 o	 el	 resplandor	 de	 unas	 luces
azules.	 Era	 como	 estar	 jugando	 de	 nuevo	 a	 esperar,	 y	 la	 espera	 no
acababa.	Hasta	que,	de	repente,	el	avión	se	puso	de	nuevo	en	marcha,
giró	y	me	di	cuenta	de	que	estábamos	justo	al	fondo	de	la	pista,	en	la
línea	de	despegue.

Mi	 nerviosismo	 se	 replegó	 con	 las	 ruedas	 del	 avión,	 aunque
costaba	 creer	 que	 me	 hubiese	 librado	 de	 la	 quema.	 Una	 vez	 que
estuvimos	en	el	 aire,	dejé	de	apretarme	 los	muslos	y	 sentí	 la	urgente
necesidad	 de	 sacar	 de	 la	 bolsa	mi	 cubo	 de	 Rubik	 de	 la	 suerte.	 Pero
sabía	que	no	podía,	porque	nada	llamaría	más	la	atención	sobre	mí	que
eso.	 En	 su	 lugar,	me	 recosté,	 volví	 a	 bajarme	 la	 gorra	 y	mantuve	 los
ojos	entrecerrados	fijos	en	el	mapa	de	la	pantallita	que	tenía	delante	de
mí,	siguiendo	la	ruta	pixelada	que	atravesaba	China,	Mongolia	y	Rusia,
tres	 países	 especialmente	 poco	 dispuestos	 a	 hacerle	 favores	 al
Departamento	 de	 Estado	 de	 Estados	 Unidos.	 No	 obstante,	 no	 había
manera	 de	 predecir	 lo	 que	 haría	 el	 Gobierno	 ruso	 cuando
aterrizásemos,	más	allá	de	someternos	a	una	inspección	para	registrar
mis	portátiles	limpios	y	mi	bolsa	vacía.	Mi	esperanza	de	ahorrarnos	un
trato	 más	 invasivo	 era	 que	 el	 mundo	 entero	 estaba	 mirando,	 y	 mis
abogados	y	los	abogados	de	WikiLeaks	conocían	nuestro	itinerario.

Hasta	que	no	entramos	en	el	espacio	aéreo	chino	no	me	di	cuenta
de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 descansar	 nada	 si	 no	 le	 preguntaba
explícitamente	una	cosa	a	Sarah:	«¿Por	qué	me	estás	ayudando?».

Templó	 la	 voz,	 como	 intentando	 aplacar	 un	 arrebato,	 y	me	 dijo
que	quería	que	lo	mío	saliera	mejor.	Nunca	me	aclaró	mejor	que	qué	o
que	a	quién,	y	no	pude	más	que	tomarme	su	respuesta	como	una	señal
de	su	discreción	y	respeto.

Me	quedé	tranquilo,	al	menos	lo	bastante	para	por	fin	dormir	algo.

Aterrizamos	 en	 el	 Sheremétievo	 el	 23	 de	 junio	 para	 lo	 que
suponíamos	 que	 iba	 a	 ser	 una	 escala	 de	 20	 horas.	 Ese	 intervalo	 de
tiempo	 se	 ha	 alargado	 ya	 más	 de	 seis	 años.	 El	 exilio	 es	 una	 escala
eterna.
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En	la	Intelligence	Community,	y	en	la	CIA	en	concreto,	recibes	un
montón	 de	 formación	 para	 no	 meterte	 en	 problemas	 en	 aduanas.
Tienes	 que	 pensar	 en	 cómo	 vas	 vestido,	 en	 cómo	 estás	 actuando.
Tienes	que	pensar	en	las	cosas	que	llevas	en	la	bolsa	y	en	los	bolsillos,	y
en	 lo	 que	 están	 diciendo	 de	 ti.	 Tu	 objetivo	 es	 ser	 la	 persona	 más
aburrida	de	 la	cola	con	 la	cara	más	olvidable	del	mundo.	Aunque,	en
realidad,	nada	de	eso	importa	cuando	el	nombre	de	tu	pasaporte	está
en	todas	las	noticias.

Le	di	mi	librito	azul	al	tío	con	pinta	de	oso	que	había	en	la	cabina
de	 control	 de	 pasaportes,	 que	 lo	 escaneó	 y	 repasó	 las	 páginas.	 Sarah
estaba	 firme	detrás	de	mí.	Me	aseguré	de	 tomar	nota	del	 tiempo	que
tardaba	 la	 gente	 que	 teníamos	 delante	 en	 pasar	 el	 control,	 y	 nuestro
turno	 estaba	 durando	 demasiado.	 Entonces,	 el	 tío	 cogió	 el	 teléfono,
gruñó	unas	palabras	en	ruso	y	casi	de	inmediato	(demasiado	rápido)	se
acercaron	 dos	 agentes	 de	 seguridad	 vestidos	 de	 traje.	 Estaban
esperando,	seguro.	El	agente	que	iba	primero	le	cogió	mi	librito	azul	al
tío	de	la	cabina	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Hay	problema	con	pasaporte.	Venga,	por	favor	—me	dijo.
De	 inmediato,	 Sarah	 se	 colocó	 a	mi	 lado	 y	 empezó	 a	 soltar	 una

ráfaga	veloz	de	palabrería	en	inglés:
—Soy	 su	 asesora	 jurídica.	 Donde	 vaya	 él,	 voy	 yo.	 Te	 acompaño.

Según	el...
Pero	 antes	 de	 que	 Sarah	 tuviese	 tiempo	 de	 citar	 los	 pactos

pertinentes	de	la	ONU	y	los	convenios	de	Ginebra,	el	agente	levantó	la
mano	y	miró	la	cola.

—Vale,	sí,	OK.	Usted	viene.
No	 sé	 si	 el	 agente	 había	 entendido	 siquiera	 lo	 que	 Sarah	 había

dicho.	Estaba	claro	que	no	quería	montar	una	escenita.
Los	 dos	 agentes	 de	 seguridad	 nos	 llevaron	 rápidamente	 hacia	 lo

que	di	por	hecho	que	sería	una	sala	especial	de	inspección	secundaria,
pero	 en	 vez	 de	 eso	 resultó	 ser	 una	 de	 las	 sofisticadas	 salas	 VIP	 del
Sheremétievo:	algo	así	como	una	zona	reservada	a	la	clase	ejecutiva	o
primera	clase,	con	unos	cuantos	pasajeros	echados	en	sus	asientos	de
lujo,	ajenos	a	todo.	A	Sarah	y	a	mí	nos	condujeron	algo	más	allá,	por
un	 pasillo,	 hasta	 una	 especie	 de	 sala	 de	 reuniones	 repleta	 de	 tipos
vestidos	de	gris	 sentados	en	 torno	a	una	mesa.	Eran	seis	o	 siete,	 con
cortes	 de	 pelo	militares.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 sentado	 aparte,	 con	 un
boli	en	la	mano.	Supuse	que	sería	un	anotador,	como	un	secretario,	y
delante	de	él	tenía	una	carpeta	con	un	bloc	de	notas	dentro.	En	la	tapa
de	 la	 carpeta	 había	 una	 insignia	 monocromática	 que	 entendí	 bien
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incluso	 sin	 saber	 ruso:	 era	 una	 espada	 y	 un	 escudo,	 el	 símbolo	 del
principal	 servicio	 de	 inteligencia	 ruso,	 el	 FSB	 (Servicio	 Federal	 de
Seguridad,	 por	 sus	 siglas	 en	 ruso).	 Al	 igual	 que	 el	 FBI	 en	 Estados
Unidos,	 el	 FSB	 no	 existe	 solo	 para	 espiar	 e	 investigar,	 sino	 también
para	hacer	detenciones.

En	el	 centro	de	 la	mesa	había	sentado	un	hombre	mayor	con	un
traje	más	elegante	que	el	resto,	y	un	pelo	blanco	que	brillaba	como	un
halo	 de	 autoridad.	 Nos	 hizo	 un	 gesto	 a	 Sarah	 y	 a	 mí	 para	 que	 nos
sentáramos	 frente	 a	 él,	 con	 un	 autoritario	 barrido	 de	 la	mano	 y	 una
sonrisa	que	lo	señalaban	como	un	agente	de	caso	veterano,	o	lo	que	sea
que	equivalga	a	un	CO	entre	los	rusos.	Los	servicios	de	inteligencia	del
mundo	entero	 están	 llenos	de	 figuras	 como	él:	 actores	 especializados
que	probarán	a	usar	diferentes	emociones	hasta	conseguir	la	respuesta
que	buscan.

El	 hombre	mayor	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	me	 soltó,	 en	 un	 inglés
muy	decente,	lo	que	la	CIA	llama	una	charla	de	«venta	en	frío»,	que	es
básicamente	 una	 oferta	 planteada	 por	 un	 servicio	 de	 inteligencia
extranjero	 que	 se	 resume	 en	 un	 «vente	 a	 trabajar	 para	 nosotros».	 A
cambio	de	cooperación,	el	servicio	extranjero	 te	 tienta	con	 favores	de
todo	 tipo,	 que	 pueden	 ser	 montones	 de	 dinero	 en	 efectivo	 o	 una
«tarjeta»	para	 librarte	de	 la	 cárcel	 por	 casi	 cualquier	 delito,	 desde	 el
fraude	 hasta	 el	 asesinato.	 El	 truco,	 claro,	 está	 en	 que	 el	 servicio
extranjero	siempre	espera	canjear	ese	favor	por	algo	de	igual	o	mayor
valor.	 Sin	 embargo,	 esa	 transacción	 transparente	 y	 nada	 ambigua
nunca	sale	tal	y	como	empieza.	Si	te	paras	a	pensarlo,	es	gracioso	que
la	 llamen	 «venta	 en	 frío»,	 porque	 la	 persona	 que	 habla	 siempre
comienza	 con	 un	 tono	 cálido,	 con	 sonrisas,	 frivolidad	 y	 palabras	 de
comprensión.

Sabía	 que	 tenía	 que	 interrumpir	 a	 aquel	 hombre.	 Si	 no
interrumpes	de	inmediato	a	un	agente	de	inteligencia	extranjero,	quizá
no	 importe	que	al	 final	 rechaces	 la	oferta,	porque	podrán	destruir	 tu
reputación	 con	 solo	 filtrar	 una	 grabación	 en	 la	 que	 aparezcas
pensándotelo.	 Así,	 mientras	 él	 se	 disculpaba	 por	 los	 inconvenientes
causados,	 yo	 pensé	 en	 los	 dispositivos	 ocultos	 que	 nos	 estaban
grabando	e	intenté	elegir	mis	palabras	con	sumo	cuidado.

—Discúlpeme,	pero	me	doy	cuenta	de	quién	es	usted,	y	sé	lo	que	es
todo	 esto	 —dije—.	 Por	 favor,	 permítame	 dejar	 claro	 que	 no	 tengo
ninguna	 intención	 de	 cooperar	 con	 ustedes.	 No	 voy	 a	 colaborar	 con
ningún	servicio	de	inteligencia.	No	pretendo	ser	irrespetuoso,	pero	esta
no	va	a	ser	una	de	esas	reuniones.	Si	quieren	registrar	mi	bolsa,	aquí
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mismo	 está.	—Y	 señalé	 debajo	 de	 la	 silla—.	Pero	 les	 prometo	que	no
encontrarán	nada	que	les	pueda	servir.

Mientras	 hablaba,	 al	 hombre	 le	 cambió	 la	 cara.	 Pasó	 entonces	 a
hacerse	el	ofendido.

—No,	 no,	 nunca	 haríamos	 algo	 así.	 Créame	 cuando	 le	 digo	 que
solo	queremos	ayudarle.

Sarah	se	aclaró	la	garganta	y	saltó:
—Es	muy	amable	por	su	parte,	aunque	espero	que	entienda	que	lo

único	que	queremos	nosotros	es	coger	nuestro	vuelo	de	enlace.
Durante	 un	 instante	 brevísimo,	 la	 pena	 fingida	 del	 hombre	 se

convirtió	en	irritación.
—¿Es	usted	su	abogada?
—Soy	su	asesora	jurídica	—respondió	Sarah.
—¿Así	que	no	ha	venido	usted	a	Rusia	para	quedarse	aquí?	—me

preguntó	el	hombre.
—No.
—¿Y	 me	 permite	 preguntarle	 dónde	 pretende	 ir?	 ¿Cuál	 es	 su

destino	final?
—Quito,	 Ecuador,	 con	 transbordo	 en	 La	 Habana	 y	 Caracas	 —le

dije,	pese	a	que	sabía	que	él	ya	conocía	la	respuesta.
Sin	 duda,	 aquel	 hombre	 tenía	 una	 copia	 de	 nuestro	 itinerario,

dado	que	Sarah	y	yo	habíamos	viajado	desde	Hong	Kong	con	Aeroflot,
la	principal	aerolínea	rusa.

Hasta	ese	momento,	el	hombre	y	yo	habíamos	estado	siguiendo	el
mismo	guion	de	inteligencia,	pero	en	aquel	punto	la	conversación	viró.

—¿Es	 que	no	 se	 ha	 enterado?	—siguió	 él.	 Entonces,	 se	 levantó	 y
me	miró	como	si	me	estuviese	notificando	la	muerte	de	algún	familiar
—.	Siento	informarle	de	que	su	pasaporte	no	es	válido.

Me	quedé	tan	sorprendido	que	no	pude	más	que	tartamudear.
—Perdón,	pero	n-n-no	me	lo	creo.
El	hombre	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	añadió:
—Pues	es	cierto,	sí.	Créame.	Ha	sido	decisión	de	su	secretario	de

Estado,	 John	 Kerry.	 Su	 Gobierno	 le	 ha	 cancelado	 el	 pasaporte	 y	 los
servicios	aéreos	han	dado	orden	de	que	no	se	le	permita	viajar.

Estaba	 seguro	 de	 que	 era	 un	 truco,	 pero	 no	 sabía	 bien	 con	 qué
finalidad.

—Denos	un	minuto	—le	dije.
Antes	de	que	me	diese	tiempo	a	preguntar,	Sarah	ya	había	sacado

el	portátil	de	su	bolsa	y	estaba	conectándose	al	wifi	del	aeropuerto.
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—Claro,	 querrán	 comprobarlo,	 por	 supuesto	 —respondió	 el
hombre.

Se	dirigió	a	sus	colegas	y	se	puso	a	charlar	con	ellos	afablemente
en	ruso,	como	si	tuviese	todo	el	tiempo	del	mundo.

La	 información	 aparecía	 en	 todos	 los	 sitios	 web	 que	 Sarah
consultó.	Después	de	que	saltara	la	noticia	de	que	me	había	marchado
de	Hong	Kong,	el	Departamento	de	Estado	de	mi	país	había	anunciado
que	me	cancelaba	el	pasaporte.	Había	revocado	mi	documento	de	viaje
mientras	estaba	en	pleno	vuelo.

No	 me	 lo	 podía	 creer:	 mi	 propio	 Gobierno	 me	 había	 dejado
atrapado	 en	 Rusia.	 Quizá	 el	 Departamento	 de	 Estado	 adoptó	 esa
medida	 únicamente	 como	 resultado	 normal	 de	 un	 procedimiento
burocrático;	cuando	intentas	atrapar	a	un	fugitivo,	uno	de	los	trámites
operativos	 estándar	 consiste	 en	 activar	 una	 alerta	 de	 Interpol	 y
cancelarle	 el	 pasaporte.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 cómputo	 final,	 era	 una
medida	 contraproducente:	 le	 estaba	 entregando	 en	 bandeja	 a	 Rusia
una	enorme	victoria	propagandística.

—Es	verdad	—dijo	Sarah	negando	con	la	cabeza.
—Bueno,	¿y	qué	va	a	hacer	entonces?	—preguntó	el	hombre.
Se	 acercó	 a	nuestro	 lado	de	 la	mesa	 y,	 antes	de	darme	 tiempo	a

sacar	el	salvoconducto	ecuatoriano	del	bolsillo,	Sarah	intervino:
—Lo	 siento	 mucho,	 pero	 voy	 a	 tener	 que	 aconsejarle	 al	 señor

Snowden	que	no	responda	a	más	preguntas.
El	hombre	me	señaló	y	me	dijo:
—Venga	un	momento.
Hizo	 un	 gesto	 para	 que	 lo	 siguiera	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 de

reuniones,	donde	había	una	ventana.	Fui	hasta	allí,	me	situé	a	su	lado	y
miré	por	la	ventana.	Unas	tres	o	cuatro	plantas	más	abajo	me	encontré
el	nivel	de	la	calle	y	la	aglomeración	de	medios	más	grande	que	hubiese
visto	nunca:	montones	de	periodistas	blandiendo	cámaras	y	micros.

Era	 un	 espectáculo	 impresionante,	 quizá	 orquestado	 por	 el	 FSB,
quizá	 no,	 aunque	muy	 probablemente	mitad	 y	mitad.	 En	Rusia,	 casi
todo	es	mitad	y	mitad.	Al	menos	entonces	entendí	por	qué	nos	habían
llevado	a	Sarah	y	a	mí	a	aquella	sala.

Regresé	a	mi	silla,	pero	no	me	senté.
Desde	la	ventana,	el	hombre	se	giró	para	mirarme	de	frente	y	me

dijo:
—La	 vida	 puede	 ser	 muy	 complicada	 para	 una	 persona	 en	 su

situación,	sin	amigos	que	le	ayuden.
Dejó	las	palabras	suspendidas.
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Y	aquí	viene,	pensé.	La	petición	directa.
—Si	 hay	 alguna	 información,	 algún	 pequeño	 detalle	 quizá,	 que

pueda	compartir	con	nosotros...	—añadió.
—Nos	las	apañaremos	bien	solos	—respondí.
Sarah	se	puso	en	pie	a	mi	lado.
El	 hombre	 suspiró.	 Pasó	 a	 murmurar	 algo	 en	 ruso	 y	 sus

camaradas	se	levantaron	y	salieron.
—Espero	que	no	se	arrepienta	de	su	decisión	—me	dijo.
A	continuación,	hizo	una	ligera	reverencia	y	se	marchó	él	también,

mientras	un	par	de	agentes	de	la	autoridad	aeroportuaria	entraban	en
la	sala.

Exigí	que	me	permitiesen	ir	a	la	puerta	de	embarque	del	vuelo	a	La
Habana,	pero	no	me	hicieron	 caso.	Al	 final,	 eché	mano	del	 bolsillo	 y
blandí	el	salvoconducto	ecuatoriano,	aunque	tampoco	le	hicieron	caso
a	eso.

En	resumen,	estuvimos	atrapados	en	el	aeropuerto	durante	unos
bíblicos	cuarenta	días	y	cuarenta	noches.	Durante	el	transcurso	de	ese
tiempo,	 solicité	 asilo	 político	 a	 un	 total	 de	 veintisiete	 países.	 Ni	 uno
solo	 de	 ellos	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 frente	 a	 la	 presión
estadounidense;	algunos	países	se	negaron	directamente,	mientras	que
otros	se	declararon	incapaces	de	entrar	a	considerar	mi	petición	hasta
que	no	 estuviese	 en	 su	 territorio,	 hazaña	 imposible	 de	 conseguir.	 En
última	 instancia,	 el	 único	 jefe	 de	 Estado	 que	 demostró	 solidarizarse
con	mi	 causa	 fue	Burger	King,	 que	nunca	me	negó	un	Whopper	 (sin
tomate	ni	cebolla).

Mi	 presencia	 en	 el	 aeropuerto	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un
espectáculo	mundial,	que	al	final	terminó	por	importunar	a	los	rusos.
El	 1	 de	 julio,	 el	 presidente	 de	 Bolivia,	 Evo	 Morales,	 salió	 de	 otro
aeropuerto	 de	Moscú,	 el	 Vnúkovo,	 en	 su	 avión	 oficial	 boliviano	 tras
haber	 asistido	 a	 la	 reunión	 anual	 del	 FPEG,	 o	 Foro	 de	 Países
Exportadores	de	Gas.	El	Gobierno	estadounidense	sospechaba	que	yo
viajaba	 a	 bordo	 de	 ese	 avión,	 por	 la	 solidaridad	 que	 el	 presidente
Morales	había	expresado	hacia	mí,	así	que	presionó	a	los	Gobiernos	de
Italia,	 Francia,	 España	 y	 Portugal	 para	 que	 negasen	 el	 acceso	 del
aparato	a	 su	espacio	aéreo.	Logró	desviarlo	a	Viena	 (Austria).	Allí,	 el
avión	aterrizó,	lo	registraron	y	solo	se	le	permitió	continuar	el	viaje	una
vez	 que	 no	 encontraron	 ni	 rastro	 de	 mi	 persona.	 Aquello	 fue	 una
alarmante	violación	de	 la	 soberanía	nacional,	que	provocó	 la	 censura
de	 la	 ONU.	 El	 incidente	 fue	 una	 afrenta	 para	 Rusia,	 que	 no	 había
podido	 garantizar	 a	 un	 jefe	 de	 Estado	 su	 regreso	 seguro	 a	 casa	 tras
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visitar	el	país.	Asimismo,	sirvió	para	confirmarnos	a	Rusia	y	a	mí	que
cualquier	 vuelo	 que	 Estados	 Unidos	 considerase	 sospechoso	 de
llevarme	como	polizón	correría	el	mismo	riesgo	de	que	lo	desviasen	y
lo	hicieran	aterrizar.
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Seguramente,	 el	 Gobierno	 ruso	 decidió	 que	 estaría	 mejor	 si	 la
nube	 de	 medios	 de	 comunicación	 y	 yo	 dejábamos	 de	 obstruir	 el
principal	 aeropuerto	 del	 país.	 El	 1	 de	 agosto	 me	 garantizó	 asilo
temporal.	 A	 Sarah	 y	 a	 mí	 nos	 permitieron	 salir	 del	 Sheremétievo,
aunque	 al	 final	 solo	 uno	 de	 nosotros	 se	marcharía	 a	 casa.	 El	 tiempo
que	 pasamos	 juntos	 sirvió	 para	 unirnos	 como	 amigos	 de	 por	 vida.
Siempre	le	estaré	agradecido	por	las	semanas	que	estuvo	conmigo,	por
su	integridad	y	su	fortaleza.
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28
DE	LOS	DIARIOS	DE	LINDSAY	MILLS

Por	muy	lejos	de	casa	que	estuviese,	Lindsay	seguía	consumiendo	mis
pensamientos.	He	recelado	de	contar	su	historia,	 la	historia	de	lo	que
le	 ocurrió	 cuando	 yo	 ya	 no	 estaba:	 los	 interrogatorios	 del	 FBI,	 la
vigilancia,	la	atención	mediática,	el	acoso	por	internet,	la	confusión,	el
dolor,	 la	 ira,	 la	 tristeza.	Al	 final,	me	 di	 cuenta	 de	 que	Lindsay	 era	 la
única	 persona	 que	 debía	 relatar	 ese	 periodo.	 Nadie	 más	 tiene	 la
experiencia	para	poder	hacerlo,	y	por	encima	de	todo,	nadie	más	tiene
el	derecho	a	hacerlo.	Por	suerte,	Lindsay	ha	estado	llevando	un	diario
desde	 su	 adolescencia.	 Lo	 usa	 para	 guardar	 un	 registro	 de	 su	 vida	 y
para	hacer	bocetos	de	su	arte,	y	ha	 tenido	 la	gentileza	de	permitirme
incluir	 unas	 pocas	 páginas	 de	 ese	 diario	 aquí.	 En	 las	 entradas	 que
siguen	a	continuación,	se	han	modificado	todos	los	nombres	(salvo	los
de	la	familia),	se	han	corregido	algunas	erratas	y	se	han	editado	varias
cosas.	Por	lo	demás,	así	se	sucedieron	las	cosas	desde	que	me	marché
de	Hawái.

22.5.2013
Me	pasé	por	un	K-Mart	a	comprar	un	lei.	Estoy	intentando	acoger

a	 Wendy	 con	 espíritu	 aloha,	 como	 debe	 ser,	 pero	 ando	 jodida.	 Ed
llevaba	 semanas	 planeando	 la	 visita	 de	 su	 madre.	 Él	 es	 quien	 la	 ha
invitado.	Cuando	me	desperté	esta	mañana,	esperaba	que	estuviese	ya
aquí.	 Al	 volver	 a	 Waipahu	 desde	 el	 aeropuerto,	 he	 visto	 a	 Wendy
preocupada.	No	está	acostumbrada	a	que	Ed	se	tenga	que	largar	de	la
noche	a	 la	mañana.	He	 intentado	decirle	que	era	normal,	aunque	era
normal	 cuando	 vivíamos	 en	 el	 extranjero,	 no	 en	 Hawái,	 y	 tampoco
recuerdo	 otras	 veces	 que	 Ed	 se	 haya	 ido	 y	 no	 hayamos	 estado	 en
contacto.	 Nos	 fuimos	 a	 un	 sitio	 bonito	 a	 cenar	 para	 distraernos	 y
Wendy	me	dijo	que	creía	que	Ed	estaba	de	baja	médica.	No	entendía
cómo	 lo	 habían	 llamado	 del	 trabajo	 estando	 de	 baja.	 En	 cuanto
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llegamos	a	casa,	Wendy	se	 fue	a	 la	cama.	Yo	miré	el	 teléfono	y	había
tres	 llamadas	 perdidas	 de	 un	 número	 desconocido,	 y	 una	 de	 un
número	extranjero	 largo,	pero	ni	un	mensaje	de	voz.	Metí	 el	número
largo	en	Google.	Ed	tiene	que	estar	en	Hong	Kong.

24.5.2013
Wendy	se	ha	pasado	todo	el	día	en	casa	sola,	dándole	vueltas	en	la

cabeza	a	 lo	mismo.	Me	siento	mal	por	ella	y	solo	me	consuela	pensar
en	 cómo	 se	 las	 apañaría	 Ed	 si	 tuviese	 que	 entretener	 a	mi	madre	 él
solo.	En	la	cena,	Wendy	no	ha	dejado	de	preguntarme	por	la	salud	de
Ed.	 Supongo	 que	 es	 comprensible,	 en	 vista	 del	 historial	 de	 epilepsia
que	 tiene	 ella.	 Me	 ha	 dicho	 que	 estaba	 preocupada	 por	 si	 Ed	 había
sufrido	 otro	 ataque,	 y	 entonces	 se	 ha	 echado	 a	 llorar,	 y	 luego	me	 he
puesto	 a	 llorar	 yo.	 Me	 doy	 cuenta	 ahora	 de	 que	 también	 estoy
preocupada.	 Aunque	 no	 por	 la	 epilepsia,	 lo	 que	 pienso	 es	 que	 a	 lo
mejor	 se	ha	 ido	porque	 tiene	una	aventura.	Pero	¿con	quién?	Bueno,
voy	a	intentar	pasármelo	bien	durante	esta	visita.	Iremos	en	avioneta	a
la	Isla	Grande.	Al	Kilauea,	el	volcán,	como	habíamos	planeado.	Cuando
Wendy	se	vaya,	me	pondré	a	pensar	otra	vez.

3.6.2013
Llevé	 a	 Wendy	 al	 aeropuerto,	 de	 vuelta	 a	 Maryland.	 No	 quería

irse,	 pero	 tiene	 que	 trabajar.	 Llegué	 con	 ella	 hasta	 donde	 pude	 y	 la
abracé.	 No	 quería	 soltarla.	 Luego	 se	 puso	 en	 la	 cola	 del	 control	 de
seguridad.	 Volví	 a	 casa	 y	 vi	 que	 el	 estado	 de	 Ed	 en	 Skype	 había
cambiado	 a:	 «Lo	 siento,	 tenía	 que	 hacerlo».	 No	 sé	 cuándo	 lo	 ha
cambiado.	A	lo	mejor	ha	sido	hoy	o	el	mes	pasado.	Acabo	de	mirar	el
Skype	 y	me	 he	 dado	 cuenta	 por	 casualidad,	 y	 estoy	 lo	 bastante	 loca
para	pensar	que	me	está	mandando	un	mensaje.

7.6.2013
Me	despertó	una	 llamada	de	 la	agente	especial	de	 la	NSA	Megan

Smith	 que	no	 cogí.	Me	pedía	 que	 la	 llamase	 para	hablar	 de	Ed.	 Sigo
mala	con	fiebre.	Tuve	que	dejar	el	coche	en	el	taller	de	chapa	y	pintura,
así	que	Tod	me	acercó	a	casa	en	la	Ducati.	Cuando	paramos	en	la	calle
vi	un	vehículo	blanco	del	Gobierno	en	el	acceso	a	nuestra	casa	y	a	unos
agentes	 hablando	 con	 nuestros	 vecinos.	 Ni	 siquiera	 conozco	 a	 los
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vecinos.	No	sé	por	qué,	pero	mi	primer	instinto	fue	decirle	a	Tod	que
siguiera	conduciendo.	Agaché	la	cabeza	y	fingí	buscar	algo	en	el	bolso.
Nos	 fuimos	 al	 Starbucks,	 donde	 Tod	 me	 enseñó	 un	 periódico,	 una
noticia	sobre	la	NSA.	Intenté	leer	los	titulares,	pero	me	puse	paranoica
del	 todo.	 ¿Por	 eso	 estaba	 el	 todoterreno	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa?
¿Estaba	 ese	 mismo	 todoterreno	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Starbucks?
¿Debería	 escribir	 estas	 cosas?	 Volví	 a	 casa	 y	 ya	 no	 había	 rastro	 del
todoterreno.	Me	 tomé	unas	pastillas	 y	me	di	 cuenta	de	que	no	había
comido.	En	mitad	del	almuerzo,	aparecieron	unos	polis	en	la	ventana
de	 la	 cocina.	 Los	 oía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 decir	 por	 radio	 que
había	 alguien	 en	 la	 vivienda.	 Con	 alguien	 se	 referían	 a	 mí.	 Abrí	 la
puerta	 de	 la	 casa	 y	 había	 dos	 agentes	 y	 un	 policía	 del	 HPD7.	 Eran
terroríficos.	 El	 policía	 del	 HPD	 se	 puso	 a	 buscar	 por	 toda	 la	 casa
mientras	la	agente	Smith	me	preguntaba	por	Ed,	que	tenía	que	haber
vuelto	 al	 trabajo	 el	 31	 de	 mayo.	 El	 policía	 del	 HPD	 dijo	 que	 era
sospechoso	 cuando	 denunciaban	 la	 desaparición	 de	 alguien	 desde	 su
trabajo	antes	de	que	lo	hicieran	la	esposa	o	la	novia.	Me	miraba	como
si	yo	hubiese	matado	a	Ed.	Buscó	el	cadáver	por	toda	la	casa.	La	agente
Smith	me	preguntó	si	podía	ver	los	ordenadores	que	había	en	la	casa	y
me	puse	como	una	fiera.	Le	dije	que	lo	que	podía	hacer	era	conseguir
una	orden.	Se	fueron	de	la	casa,	pero	han	acampado	en	la	esquina	de	la
calle.

San	Diego,	8.6.2013
Tenía	un	poco	de	miedo	de	que	la	autoridad	aeroportuaria	no	me

dejase	 salir	 de	 la	 isla.	 Las	 teles	 del	 aeropuerto	 estaban	 todas	 con	 la
noticia	de	la	NSA.	Ya	a	bordo	del	avión,	le	mandé	un	email	a	la	agente
Smith	y	al	detective	de	personas	desaparecidas	del	HPD	para	decirles
que	a	mi	abuela	 la	 iban	a	operar	a	corazón	abierto,	así	que	 tenía	que
estar	 fuera	 de	 la	 isla	 unas	 semanas.	 La	 cirugía	 no	 está	 programada
hasta	finales	de	mes	y	es	en	Florida,	no	en	San	Diego,	pero	es	la	única
excusa	que	se	me	ha	ocurrido	para	 ir	a	 la	península.	Era	preferible	a
decir	que	necesitaba	estar	con	mi	mejor	amiga,	Sandra,	que	además	es
su	cumpleaños.	Cuando	las	ruedas	del	avión	se	despegaron	de	la	tierra
me	quedé	en	un	coma	temporal	del	alivio.	Al	aterrizar	tenía	muchísima
fiebre.	 Sandra	 vino	 a	 recogerme.	 No	 le	 he	 contado	 nada	 porque	 mi
paranoia	no	 es	normal,	 pero	 se	ha	dado	 cuenta	de	que	pasa	 algo,	 de
que	no	he	venido	a	verla	por	su	cumpleaños.	Me	ha	preguntado	si	Ed	y
yo	habíamos	roto.	Le	he	respondido	que	quizá.
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9.6.2013
Me	 llamó	 Tiffany	 para	 preguntarme	 cómo	 me	 iba,	 que	 estaba

preocupada	por	mí.	Le	dije	que	no	entendía	por	qué.	Se	quedó	callada,
y	 luego	me	preguntó	 si	 no	 había	 visto	 las	 noticias.	Me	 contó	 que	Ed
había	 grabado	 un	 vídeo	 que	 estaba	 en	 la	 página	 principal	 de	 The
Huffington	Post.	Sandra	conectó	su	portátil	a	la	tele	plana.	Esperé	con
calma	 a	 que	 se	 cargasen	 los	 12	minutos	 de	 vídeo	 de	 YouTube.	 Y	 ahí
estaba.	 Real.	 Vivo.	 Me	 quedé	 pasmada.	 Parecía	 muy	 delgado,	 pero
hablaba	como	su	antiguo	yo,	el	Ed	de	antes,	seguro	y	fuerte.	Como	el
Ed	de	antes	de	ese	último	año	 tan	duro.	Ese	era	el	hombre	al	que	yo
quería,	no	el	fantasma	frío	y	distante	con	el	que	había	estado	viviendo
últimamente.	 Sandra	me	 abrazó	 y	 no	 supe	 qué	 decir.	Nos	 quedamos
ahí	calladas.	Nos	fuimos	en	el	coche	a	la	barbacoa	del	cumpleaños	de
Sandra,	 en	 casa	 de	 sus	 primos,	 en	 un	 monte	 precioso	 al	 sur	 de	 la
ciudad,	justo	en	la	frontera	mexicana.	Un	sitio	espléndido,	y	yo	casi	ni
lo	veía.	Me	estaba	bloqueando,	sin	saber	ni	cómo	empezar	a	analizar	la
situación.	Llegamos	a	un	sitio	 lleno	de	caras	amigas	que	no	tenían	ni
idea	 de	 lo	 que	me	 estaba	 pasando	 por	 dentro.	 Ed,	 ¿qué	 has	 hecho?
¿Cómo	 vas	 a	 volver	 de	 ahí?	Me	 costaba	 estar	 presente	 de	 verdad	 en
todas	 las	 charlas	 de	 la	 fiesta.	 Tenía	 el	 teléfono	 petado	 de	 llamadas	 y
mensajes.	Papá.	Mamá.	Wendy.	De	vuelta	de	la	barbacoa	a	San	Diego,
yo	iba	conduciendo	el	Durango	del	primo	de	Sandra,	porque	Sandra	lo
necesita	 esta	 semana	 para	 mudarse.	 Mientras	 conducíamos,	 un
todoterreno	negro	del	Gobierno	nos	empezó	a	seguir	y	un	coche	de	la
policía	paró	a	Sandra;	yo	me	había	montado	en	el	coche	de	Sandra	a	la
ida.	 Seguí	 conduciendo	 el	 Durango,	 con	 la	 esperanza	 de	 saber	 bien
dónde	 iba,	 porque	 el	 teléfono	 se	 me	 había	 apagado	 con	 todas	 las
llamadas.

10.6.2013
Sabía	que	Eileen8	era	importante	en	la	política	local,	pero	no	que

además	 fuese	 una	 mafiosa,	 con	 un	 par	 bien	 puestos.	 Se	 ha	 estado
ocupando	 de	 todo.	 Mientras	 esperábamos	 a	 que	 sus	 contactos	 nos
recomendasen	 a	 un	 abogado,	 recibí	 una	 llamada	 del	 FBI.	 Un	 agente
llamado	Chuck	Landowski,	que	me	preguntaba	qué	estaba	haciendo	en
San	Diego.	Eileen	me	dijo	que	colgase.	El	agente	volvió	a	 llamar	y	 lo
cogí,	aunque	Eileen	me	dijera	que	no.	El	agente	Chuck	me	explicó	que
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no	 quería	 presentarse	 en	 la	 casa	 sin	 avisar,	 así	 que	 estaba	 llamando
antes	 «por	 cortesía»	 para	 decirnos	 que	 iban	 a	 venir	 unos	 agentes.
Eileen	se	puso	en	marcha	a	toda	hostia.	Es	dura,	la	cabrona,	una	cosa
impresionante.	Me	obligó	a	dejar	el	teléfono	en	casa,	cogimos	su	coche
y	nos	echamos	a	 la	carretera	mientras	pensábamos.	Eileen	recibió	un
mensaje	de	 texto	de	un	amigo	que	 le	 recomendaba	a	un	abogado,	un
tío	llamado	Jerry	Farber,	así	que	me	dejó	su	teléfono	y	me	dijo	que	lo
llamara.	Lo	cogió	una	secretaria.	Le	dije	que	me	llamaba	Lindsay	Mills,
que	era	la	novia	de	Edward	Snowden	y	necesitaba	la	representación	de
un	abogado.	La	secretaria	me	respondió:	«Ah,	le	paso	de	inmediato».
Fue	gracioso	notarle	en	la	voz	que	sabía	quién	era.

Jerry	cogió	el	 teléfono	y	me	dijo	que	en	qué	podía	ayudarme.	Le
hablé	 de	 las	 llamadas	 del	 FBI	 y	me	 preguntó	 el	 nombre	 del	 agente,
para	 poder	 hablar	 con	 los	 federales.	 Mientras	 esperábamos	 a	 tener
noticias	 nuevas	 de	 Jerry,	 Eileen	me	 sugirió	 que	 buscásemos	móviles
desechables,	 uno	 para	 usarlo	 con	 la	 familia	 y	 los	 amigos	 y	 otro	 para
usarlo	 con	 Jerry.	 Después	 de	 eso,	 Eileen	me	 preguntó	 en	 qué	 banco
tenía	 el	 dinero.	 Fuimos	 a	 la	 oficina	más	 cercana	 y	me	 hizo	 sacar	 de
inmediato	 todo	 el	 dinero,	 por	 si	 los	 federales	 me	 congelaban	 las
cuentas.	 Fui	 y	 saqué	 todos	 los	 ahorros	 de	 mi	 vida,	 repartidos	 en
cheques	 al	 portador	 y	 dinero	 en	 efectivo.	 Eileen	 insistió	 en	 que
dividiese	 el	 dinero	 así	 y	 yo	 seguí	 sus	 instrucciones.	 El	 director	 del
banco	me	preguntó	para	qué	necesitaba	todo	ese	dinero	y	le	dije:	«Para
vivir».	En	realidad,	quise	responderle	que	a	él	qué	coño	le	importaba,
pero	 decidí	 que	 siendo	 educada	 se	 olvidaría	 antes	 de	 mí.	 Me
preocupaba	 que	 la	 gente	 fuese	 a	 reconocerme,	 dado	 que	 estaban
sacando	mi	cara	junto	con	la	de	Ed	en	las	noticias.	Cuando	salimos	del
banco,	le	pregunté	a	Eileen	cómo	se	había	hecho	tan	experta	en	todo	lo
que	 había	 que	 hacer	 cuando	 tienes	 un	 problema.	 Me	 dijo	 muy	 fría:
«Son	cosas	que	hay	que	saber	como	mujer.	Por	ejemplo,	sacar	siempre
el	 dinero	 del	 banco	 cuando	 te	 divorcias».	 Pillamos	 algo	 de	 comida
vietnamita	para	llevar	y	nos	fuimos	a	casa	de	Eileen	a	comérnosla	en	el
suelo,	en	el	salón	de	arriba.	Eileen	y	Sandra	enchufaron	los	secadores	y
los	dejaron	hacer	ruido	mientras	susurrábamos	entre	nosotras,	por	si
acaso	nos	estaban	escuchando.

Jerry,	 el	 abogado,	 llamó	 y	me	 dijo	 que	 nos	 teníamos	 que	 reunir
con	 el	 FBI	 hoy	 mismo.	 Eileen	 nos	 llevó	 hasta	 su	 despacho	 y	 por	 el
camino	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nos	 seguían.	 No	 tenía	 sentido.	 Íbamos
hacia	una	reunión	para	hablar	con	los	federales,	pero	al	mismo	tiempo
teníamos	a	 los	 federales	detrás:	dos	 todoterrenos	y	un	Honda	Accord
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sin	matrículas.	A	Eileen	se	 le	ocurrió	que	a	 lo	mejor	no	eran	del	FBI.
Pensó	que	podían	ser	de	alguna	otra	agencia,	o	incluso	de	un	gobierno
extranjero,	 que	 estuvieran	 intentando	 secuestrarme.	 Empezó	 a
conducir	muy	 rápido	 y	 de	 forma	 errática,	 para	 intentar	 despistarlos,
pero	todos	 los	semáforos	se	ponían	en	rojo	cuando	nos	acercábamos.
Le	 dije	 que	 se	 estaba	 volviendo	 loca,	 que	 tenía	 que	 frenar	 un	 poco.
Junto	a	la	puerta	del	edificio	de	Jerry	había	un	agente	de	paisano,	con
la	 palabra	 «gobierno»	 escrita	 en	 la	 cara.	 Subimos	 en	 el	 ascensor	 y
cuando	se	abrió	la	puerta	había	tres	hombres	esperándonos:	dos	eran
agentes	y	el	otro	era	Jerry.	Fue	el	único	que	me	dio	la	mano.	Jerry	le
dijo	a	Eileen	que	no	podía	entrar	con	nosotros	a	la	sala	de	reuniones.
La	llamaría	cuando	terminásemos.	Eileen	insistió	en	que	esperaría	allí
mismo.	Se	sentó	en	la	entradita	con	una	expresión	en	la	cara	de	estar
dispuesta	 a	 esperar	 un	 millón	 de	 años.	 De	 camino	 a	 la	 sala	 de
reuniones,	 Jerry	 me	 llevó	 a	 un	 lado	 y	 me	 dijo	 que	 había	 negociado
«inmunidad	limitada»,	a	lo	que	respondí	que	eso	no	significaba	apenas
nada,	 y	 no	 me	 quitó	 la	 razón.	 Me	 dijo	 que	 no	 mintiese	 en	 ningún
momento,	y	que	cuando	no	supiera	qué	decir,	respondiera	que	no	sabía
y	 lo	 dejase	 hablar	 a	 él.	 El	 agente	Mike	 tenía	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara
quizá	demasiado	amable,	mientras	que	el	agente	Leland	no	dejaba	de
mirarme	como	si	yo	fuese	algún	experimento	y	él	estuviese	estudiando
mis	 reacciones.	 Los	 dos	 me	 daban	 escalofríos.	 Empezaron	 con
preguntas	 sobre	 mí,	 cosas	 tan	 básicas	 que	 parecía	 que	 estaban
intentando	 demostrarme	 que	 ya	 lo	 sabían	 todo.	 Pues	 claro	 que	 lo
sabían.	Eso	era	precisamente	lo	que	decía	Ed.	El	Gobierno	siempre	lo
sabe	todo.	Me	hicieron	hablar	sobre	los	dos	últimos	meses,	dos	veces,	y
luego,	 cuando	 terminé	 con	 la	 «cronología»,	 el	 agente	Mike	me	 pidió
que	empezara	de	nuevo,	desde	el	principio.	Le	respondí:	«¿El	principio
de	qué?».	«Cuéntame	cómo	os	conocisteis.»

11.6.2013
He	 salido	 del	 interrogatorio	 agotada,	 tarde,	 de	 noche,	 y	 por

delante	 me	 quedan	 días	 y	 días	 de	 más	 interrogatorios.	 No	 me	 han
dicho	cuántos	exactamente.	Me	monté	en	el	coche	con	Eileen	para	ir	a
reunirnos	 con	 Sandra	 y	 cenar	 en	 algún	 sitio,	 y	 cuando	 salíamos	 del
centro	 de	 la	 ciudad	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 seguíamos	 teniendo
compañía.	Eileen	 intentó	despistarlos	acelerando	y	haciendo	otra	vez
giros	 ilegales,	 y	 le	 pedí	 que	 parase.	 Pensaba	 que	 esa	 manera	 de
conducir	 me	 hacía	 parecer	 peor.	 Me	 hacía	 parecer	 sospechosa.	 Pero
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Eileen	 no	 tiene	 remedio,	 es	 una	 cabezota.	 En	 el	 aparcamiento	 del
restaurante	 se	 puso	 a	 golpear	 las	 ventanillas	 de	 los	 vehículos	 de
vigilancia	y	a	gritarles	que	yo	ya	estaba	cooperando,	que	para	qué	nos
seguían.	 Fue	 un	 poco	 embarazoso,	 como	 cuando	 tu	 madre	 va	 a
recogerte	 al	 colegio,	 aunque	 en	 realidad	 me	 quedé	 asombrada.
¡Menuda	 sangre	 fría	 acercarse	 a	 un	 vehículo	 con	 unos	 agentes
federales	 dentro	 y	 echarles	 la	 bronca!	 Sandra	 estaba	 en	 una	mesa	 al
fondo,	pedimos	y	hablamos	sobre	 la	«exposición	mediática».	Mi	cara
estaba	en	todas	las	noticias.

A	mitad	de	la	cena,	dos	hombres	se	acercaron	a	nuestra	mesa.	Un
tío	 alto	 con	 una	 gorra	 de	 béisbol	 y	 aparatos	 en	 los	 dientes,	 y	 su
compañero,	 vestido	 como	 quien	 ha	 salido	 de	 marcha.	 El	 alto	 se
identificó	como	el	agente	Chuck,	el	que	me	había	llamado	por	teléfono.
Pidió	 hablar	 conmigo	 sobre	 nuestra	 «conducta	 al	 volante»	 cuando
hubiésemos	 terminado	 de	 comer.	 En	 cuanto	 dijo	 eso,	 decidimos	 que
habíamos	 terminado.	 Los	 agentes	 estaban	 fuera,	 delante	 del
restaurante.	 El	 agente	 Chuck	 me	 enseñó	 su	 placa	 y	 me	 dijo	 que	 su
principal	objetivo	era	protegerme.	Me	aseguró	que	mi	vida	podía	estar
amenazada.	 Se	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 chaqueta	 y	 dijo	 que	 él	 se
haría	cargo	de	cualquier	peligro,	porque	estaba	en	«el	equipo	armado».
Aquello	 era	 todo	 puro	 postureo	 de	 machito,	 o	 bien	 un	 intento	 de
conseguir	que	confiase	en	él	poniéndome	en	una	posición	vulnerable.
Se	puso	a	contarme	que	el	FBI	me	iba	a	vigilar/seguir	24/7,	durante	el
futuro	próximo,	y	que	no	iban	a	tolerar	el	temerario	manejo	del	volante
de	Eileen.	Dijo	que	se	supone	que	los	agentes	no	deben	hablar	con	sus
misiones,	 pero	 que	 creía	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 tenía	 que
«llevar	 al	 equipo	 en	 esta	 dirección	 por	 seguridad	 de	 todos».	Me	 dio
una	 tarjeta	 de	 visita	 con	 su	 información	 de	 contacto	 y	me	 comunicó
que	estaría	aparcado	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	Eileen	toda	 la	noche,	y
que	 lo	 llamara	 si	 lo	 necesitaba,	 o	 si	 necesitaba	 algo,	 por	 cualquier
motivo.	 Me	 comentó	 que	 tenía	 libertad	 de	 ir	 donde	 quisiera	 («Pues
claro,	 chaval»,	 pensé),	 pero	 que,	 si	 planeaba	 irme	 a	 algún	 sitio,	 le
mandara	un	mensaje.	«Una	comunicación	fluida	lo	facilitará	todo	—me
soltó—.	Si	nos	va	teniendo	al	corriente,	estará	mucho	más	segura,	se	lo
prometo.»

16-18.6.2013
Llevo	días	sin	escribir.	Estoy	tan	cabreada	que	tengo	que	respirar

hondo	y	pensar	bien	con	quién	y	por	qué	estoy	cabreada,	porque	está
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todo	 mezclado	 y	 muy	 confuso.	 ¡Putos	 federales	 de	 mierda!	 Qué
interrogatorios	 más	 agotadores,	 en	 los	 que	 me	 tratan	 como	 si	 fuese
culpable,	y	encima	me	siguen	a	todas	partes,	pero	lo	peor	es	que	se	han
cargado	mi	 rutina.	En	condiciones	normales,	me	 largaría	al	bosque	a
hacer	 fotos	 o	 escribir,	 pero	 ahora	 tengo	 un	 público	 de	 vigilancia	 allí
donde	voy.	Es	como	si	quitándome	las	energías	y	el	tiempo	y	las	ganas
de	 escribir	 me	 estuviesen	 quitando	 el	 último	 pedacito	 de	 privacidad
que	 tenía.	 Necesito	 recordar	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Primero,	 me
hicieron	 llevar	 mi	 portátil	 para	 copiar	 el	 disco	 duro.	 Seguramente
también	 le	 metieran	 un	 puñado	 de	 micrófonos.	 Después	 de	 eso,
sacaron	copias	 impresas	de	 todos	mis	emails	y	chats,	y	se	pusieron	a
leerme	cosas	que	le	había	escrito	a	Ed	y	cosas	que	Ed	me	había	escrito
y	 a	 exigirme	 una	 explicación.	 El	 FBI	 se	 cree	 que	 todo	 es	 un	 código.
Pues	claro	que	sin	contexto	los	mensajes	de	cualquiera	parecen	raros.
Pero	 ¡así	 es	 como	 se	 comunica	 la	 gente	 que	 lleva	 ocho	 años	 junta!
¡Estos	 tíos	 hacen	 como	 si	 nunca	 hubieran	 tenido	 una	 relación!	 Me
preguntaban	 cosas	 para	 tratar	 de	 agotarme	 emocionalmente	 y	 que
cuando	volviesen	a	«la	cronología»	mis	respuestas	cambiasen.	No	van
a	aceptar	que	no	sé	nada.	Y	aun	así,	estamos	todo	el	rato	volviendo	a
«la	cronología»,	ahora	con	transcripciones	de	mis	mensajes	de	correo,
mis	chats	y	mi	calendario	online,	todo	impreso	delante	de	nosotros.

Ojalá	los	tíos	del	Gobierno	entendieran	que	Ed	nunca	hablaba	de
su	trabajo	y	que	yo	tuve	que	aceptar	ese	secretismo	para	estar	con	él,
pero	no.	Se	niegan.	Pasado	un	rato,	me	eché	a	llorar,	así	que	esa	sesión
acabó	 temprano.	 El	 agente	 Mike	 y	 el	 agente	 Leland	 se	 ofrecieron	 a
llevarme	a	casa	de	Eileen,	y	antes	de	marcharme,	Jerry	me	llevó	aparte
y	 me	 comentó	 que	 el	 FBI	 parecía	 comprensivo.	 «Diría	 que	 les	 caes
bien,	 sobre	 todo	 a	Mike.»	Me	 aconsejó	 que	 tuviese	 cuidado	de	 todas
maneras,	 que	 no	 fuese	 demasiado	 informal	 en	 la	 vuelta	 a	 casa.	 «No
respondas	 a	 nada	 de	 lo	 que	 te	 pregunten.»	 En	 cuanto	 nos	 fuimos
alejando,	Mike	empezó	a	meter	baza	con	un	«Seguro	que	Jerry	 te	ha
dicho	que	no	respondas	a	ninguna	pregunta,	pero	solo	tengo	un	par».
Cuando	 se	 puso	 a	 hablar,	 me	 dijo	 que	 en	 la	 oficina	 del	 FBI	 en	 San
Diego	habían	hecho	una	apuesta.	Por	 lo	visto,	 los	agentes	 tenían	una
porra	sobre	cuánto	iba	a	tardar	la	prensa	en	averiguar	mi	ubicación.	El
ganador	 se	 llevaba	un	martini.	Luego,	Sandra	me	dijo	que	 lo	dudaba
mucho.	«Conociendo	a	los	hombres,	la	apuesta	será	con	otra	cosa.»

19-20.6.2013
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Mientras	el	resto	del	país	se	está	haciendo	a	 la	 idea	de	que	están
violando	su	privacidad,	a	mí	me	la	están	arrancando,	pero	a	otro	nivel
bien	distinto.	Y	las	dos	cosas	hay	que	agradecérselas	a	Ed.	Odio	tener
que	mandarle	a	Chuck	«avisos	de	salida»	y	luego	me	odio	por	no	tener
el	coraje	para	no	hacerlo.	Lo	peor	fue	la	noche	que	les	envié	un	«aviso
de	salida»	porque	había	quedado	con	Sandra	y	me	perdí	por	el	camino,
pero	 no	 quería	 parar	 y	 pedirles	 ayuda	 a	 los	 agentes	 que	 me	 iban
siguiendo,	así	que	los	fui	llevando	en	círculos.	Llegué	a	pensar	que	a	lo
mejor	tenían	pinchado	el	coche	de	Eileen,	así	que	empecé	a	hablar	en
alto,	con	la	idea	de	que	lo	mismo	me	escuchaban.	No	estaba	hablando.
Los	 estaba	 poniendo	 a	 parir.	He	 tenido	 que	 pagarle	 a	 Jerry,	 y	 luego
solo	he	podido	pensar	en	todo	el	dinero	de	nuestros	impuestos	que	se
está	desperdiciando	nada	más	que	 en	 seguirme	hasta	 el	 despacho	de
mi	 abogado	 y	 el	 gimnasio.	 Después	 de	 los	 primeros	 dos	 días	 de
reuniones,	ya	había	usado	la	única	ropa	decente	que	tenía,	así	que	me
fui	al	Macy’s	de	compras.	Los	agentes	me	siguieron	por	toda	la	sección
de	señora.	Me	pregunté	si	se	iban	a	meter	también	en	los	probadores	a
decirme	si	me	quedaba	bien	la	ropa	o	no,	si	el	verde	me	pegaba.	En	la
entrada	de	los	probadores	había	una	televisión	con	las	noticias	puestas
y	 me	 quedé	 helada	 cuando	 oí	 al	 presentador	 decir:	 «La	 novia	 de
Edward	Snowden».	Salí	corriendo	del	probador	y	me	planté	delante	de
la	pantalla.	Me	quedé	mirando	mientras	aparecían	fotos	mías.	Cogí	el
móvil	y	cometí	el	error	de	buscarme	en	Google.	Cientos	de	comentarios
poniéndome	de	stripper	y	de	puta.	No	tengo	nada	que	ver	con	nada	de
eso.	Pero	igual	que	los	federales,	 la	gente	ya	había	decidido	quién	era
yo.

22-24.6.2013
Se	han	acabado	los	 interrogatorios	por	ahora.	Pero	sigo	teniendo

compañía.	Salí	de	la	casa,	feliz	de	volver	a	la	barra	del	estudio	de	aerial
que	 hay	 aquí.	 Llegué	 al	 estudio	 y	 no	 encontraba	 aparcamiento	 en	 la
calle,	pero	mi	compañía	sí	encontró	un	hueco,	aunque	tuvo	que	dejarlo
cuando	me	alejé	de	 su	 radio,	 así	 que	di	 la	 vuelta	 y	 aparqué	 yo	 en	 su
sitio.	He	hablado	por	teléfono	con	Wendy	y	 las	dos	hemos	dicho	que,
por	 mucho	 daño	 que	 nos	 haya	 hecho	 Ed,	 acertó	 al	 intentar	 que
estuviésemos	 juntas	 cuando	 se	 marchó.	 Por	 eso	 la	 invitó	 e	 insistió
tanto	en	que	viniera	a	casa.	Quería	que	estuviéramos	juntas	en	Hawái
cuando	él	hablase	en	público,	para	que	pudiéramos	hacernos	compañía
y	darnos	fuerza	y	consuelo.	Es	muy	complicado	enfadarse	con	alguien	a
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quien	 quieres.	 Y	 todavía	más	 complicado	 es	 enfadarse	 con	 alguien	 a
quien	 quieres	 y	 a	 quien	 también	 respetas	 por	 hacer	 lo	 que	 hay	 que
hacer.	 Estábamos	 las	 dos	 llorando	 y	 las	 dos	 nos	 hemos	 quedado
calladas.	Creo	que	pensamos	lo	mismo	en	el	mismo	momento.	¿Cómo
vamos	a	hablar	como	personas	normales	cuando	nos	están	escuchando
todas	las	llamadas?

25.6.2013
Del	aeropuerto	de	Los	Ángeles	al	de	Honolulú.	Fui	con	 la	peluca

cobriza	al	aeropuerto,	pasé	por	el	control	con	ella	puesta	y	me	la	dejé
durante	todo	el	vuelo.	Sandra	se	ha	venido	conmigo.	Nos	tomamos	un
almuerzo	 asqueroso	 en	 la	 zona	 de	 comidas	 antes	 del	 vuelo.	 Más
televisores	con	 la	CNN	puesta,	con	 la	cara	de	Ed,	y	sigue	siendo	todo
surrealista,	 que	 es	 lo	 real	 ahora	 para	 todo	 el	mundo,	 creo.	 El	 agente
Mike	me	mandó	un	mensaje	para	decirme	que	Sandra	y	yo	fuéramos	a
verlo	 a	 la	 puerta	 73.	 ¿En	 serio?	 ¿Había	 venido	 de	 San	 Diego	 a	 Los
Ángeles?	La	puerta	73	estaba	acordonada	y	vacía.	Mike	estaba	sentado
esperándonos	en	una	 fila	de	asientos.	Cruzó	 las	piernas	y	nos	enseñó
que	 llevaba	 una	 pistola	 en	 el	 tobillo.	 Más	 intimidación	 machuna	 de
mierda.	Tenía	unos	documentos	preparados	para	que	los	firmara	y	que
el	FBI	me	diese	las	llaves	del	coche	de	Ed	en	Hawái.	Me	dijo	que	habría
dos	agentes	esperándonos	en	Honolulú	con	la	llave.	Otros	agentes	irían
con	nosotras	en	el	vuelo.	Se	disculpó	por	no	venir	personalmente.	Qué
asco.

29.6.2013
Llevo	 días	 haciendo	 cajas	 por	 la	 casa	 y	 los	 del	 FBI	 solo	 me

interrumpen	 alguna	 vez	 para	 que	 firme	más	 formularios.	 Tener	 que
recogerlo	 todo	 es	 una	 tortura.	 Encontrarme	miles	 de	 cositas	 que	me
recuerdan	 a	 Ed.	 Parezco	 una	 loca	 limpiando	 sin	 parar,	 y	 luego	 me
siento	y	miro	su	lado	de	la	cama.	Pero	lo	que	más	veo	son	las	cosas	que
faltan.	Cosas	que	se	llevó	el	FBI.	Cosas	de	tecnología,	sí,	pero	también
libros.	Lo	que	me	han	dejado	aquí	son	huellas,	arañazos	en	las	paredes
y	polvo.

30.6.2013
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Mercadillo	 en	 Waipahu.	 Tres	 hombres	 respondieron	 al	 anuncio
que	 colgó	 Sandra	 en	 Craigslist:	 «Todo	 en	 venta.	 La	 mejor	 oferta».
Aparecieron	 y	 se	 pusieron	 a	 hurgar	 en	 la	 vida	 de	 Ed:	 su	 piano,	 su
guitarra,	 sus	 pesas...	 Todas	 las	 cosas	 con	 las	 que	 no	 soporto	 seguir
viviendo	 o	 que	no	me	puedo	permitir	 enviar	 a	 la	 península.	 Los	 tres
llenaron	 sus	 camionetas	 con	 todo	 lo	 que	 pudieron	 cargar	 y	 luego
volvieron	 a	 por	 un	 segundo	 porte.	 Para	 mi	 sorpresa,	 y	 creo	 que
también	para	la	de	Sandra,	no	me	importó	demasiado	que	estuvieran
allí	 revolviendo.	 Pero,	 en	 cuanto	 se	 marcharon,	 la	 segunda	 vez,	 me
hundí.

2.7.2013
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Hoy	se	lo	han	llevado	todo	los	de	la	mudanza,	menos	los	futones	y
el	 sofá,	 que	 voy	 a	 dejarlos	 aquí.	 Lo	 que	 quedó	 de	 las	 cosas	 de	 Ed
después	de	que	el	FBI	saqueara	 la	casa	cabía	en	una	cajita	de	cartón.
Algunas	fotos	y	su	ropa,	un	montón	de	calcetines	desparejos.	Nada	que
pudiera	usarse	como	prueba	en	un	juicio;	solo	pruebas	de	nuestra	vida
juntos.	Sandra	trajo	líquido	de	mecheros	y	llevó	el	cubo	metálico	de	la
basura	 al	 lanai.	 Metí	 allí	 todas	 las	 cosas	 de	 Ed,	 las	 fotos	 y	 la	 ropa,
prendí	un	 librito	de	 cerillas	 y	 lo	 eché.	Sandra	 y	 yo	nos	quedamos	un
rato	 sentadas	mientras	 todo	 ardía	 y	 el	 humo	 subía	 hacia	 el	 cielo.	 El
brillo	y	el	humo	me	recordaron	a	 la	excursión	que	hice	con	Wendy	al
Kilauea,	 el	 volcán	 de	 la	 Isla	 Grande.	 Fue	 hace	más	 de	 un	mes,	 pero
parece	 que	 han	 pasado	 años.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 saber	 entonces	 que
nuestras	vidas	estaban	a	punto	de	entrar	en	erupción?	¿Que	el	volcán
Ed	iba	a	destruirlo	todo?	Aunque	recuerdo	a	quien	nos	hizo	de	guía	en
el	Kilauea	decir	que	los	volcanes	solo	son	destructivos	a	corto	plazo.	A
la	larga,	mueven	el	mundo.	Crean	islas,	enfrían	el	planeta	y	enriquecen
el	 suelo.	 Su	 lava	 fluye	descontrolada	 y	 luego	 se	 enfría	 y	 se	 endurece.
Las	 cenizas	 que	 arrojan	 al	 aire	 caen	 esparcidas	 como	minerales,	 que
fertilizan	la	tierra	y	hacen	crecer	vida	nueva.
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29
AMOR	Y	EXILIO

Si	en	algún	momento	al	viajar	por	este	libro	te	has	parado	un	instante
delante	de	un	término	porque	necesitabas	alguna	aclaración	o	querías
investigar	 más	 y	 lo	 has	 escrito	 en	 un	 motor	 de	 búsqueda,	 y	 si	 ese
término	 por	 casualidad	 era	 en	 algún	 modo	 sospechoso,	 algo	 como
XKEYSCORE,	 por	 ejemplo,	 entonces	 felicidades:	 estás	 en	 el	 sistema,
víctima	de	tu	propia	curiosidad.

En	cualquier	caso,	aunque	no	hubieses	buscado	nada	en	internet,
un	gobierno	interesado	no	tardaría	mucho	en	descubrir	que	has	estado
leyendo	este	libro.	Como	mínimo,	no	tardaría	mucho	en	descubrir	que
lo	tienes,	no	importa	que	lo	hayas	descargado	de	manera	ilegal,	hayas
comprado	una	copia	en	papel	por	internet	o	lo	hayas	adquirido	en	una
tienda	física	con	una	tarjeta	de	crédito.

Lo	único	que	querías	era	 leer,	participar	en	ese	acto	humano	tan
profundamente	íntimo	que	significa	la	unión	de	unas	mentes	a	través
del	lenguaje.	Pero	eso	ha	sido	suficiente.	Tu	deseo	natural	de	conectar
con	el	mundo	era	lo	único	que	necesitaba	el	mundo	para	vincular	tu	ser
lleno	 de	 vida	 y	 aliento	 a	 una	 serie	 de	 identificadores	 únicos	 a	 escala
global,	como	tu	email,	tu	teléfono	y	la	dirección	IP	de	tu	ordenador.	Al
crear	un	sistema	de	alcance	mundial	que	rastrease	esos	identificadores
por	 todos	 los	 canales	 disponibles	 de	 comunicaciones	 electrónicas,	 la
Intelligence	 Community	 estadounidense	 se	 concedió	 a	 sí	 misma	 el
poder	 de	 registrar	 y	 almacenar	 todos	 los	 datos	 de	 tu	 vida	 a
perpetuidad.

Y	 eso	 fue	 solo	 el	 principio.	 Porque	 en	 cuanto	 las	 agencias	 de
espionaje	 estadounidenses	 se	demostraron	a	 sí	mismas	que	existía	 la
posibilidad	 de	 recopilar	 pasivamente	 todas	 nuestras	 comunicaciones,
empezaron	 también	 a	 alterarlas	 de	 manera	 activa.	 Al	 envenenar	 los
mensajes	dirigidos	a	nosotros	con	 fragmentos	de	código	de	ataque,	o
exploits,	desarrollaron	 la	capacidad	de	adueñarse	de	algo	más	que	de
nuestras	palabras	solamente.	Desde	entonces,	eran	capaces	de	tener	un
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control	absoluto	sobre	nuestro	dispositivo	entero,	incluidos	la	cámara
y	 el	micrófono.	 Eso	 significa	 que	 si	 estás	 leyendo	 esto	 ahora	mismo,
esta	frase,	en	algún	tipo	de	máquina	moderna,	como	un	smartphone	o
una	tableta,	pueden	estar	haciéndote	un	seguimiento	y	estar	leyéndote
ellos	a	ti.	Sí.	Podrán	saber	lo	rápido	o	lo	lento	que	pasas	las	páginas	y	si
lees	los	capítulos	de	manera	consecutiva	o	vas	saltando.	Y	soportarán
muy	a	gusto	tener	que	verte	las	fosas	nasales	y	cómo	mueves	los	labios
mientras	 lees,	 si	 eso	 les	 aporta	 los	 datos	 que	 buscan	 y	 les	 permite
identificarte	con	total	certeza.

Este	es	el	resultado	de	dos	décadas	de	innovación	sin	supervisión
ninguna,	el	producto	final	de	una	clase	política	y	profesional	que	sueña
con	ser	nuestra	dueña	y	señora.	Da	igual	el	lugar,	da	igual	el	momento,
y	da	igual	lo	que	hagas:	tu	vida	se	ha	convertido	en	un	libro	abierto.

Si	la	vigilancia	masiva	era,	por	definición,	una	presencia	constante
en	nuestra	vida	diaria,	yo	pretendía	que	los	peligros	que	entrañaba	esa
vigilancia,	y	el	daño	que	ya	había	hecho,	también	estuviesen	presentes
siempre.	Con	mis	revelaciones	a	la	prensa,	quería	que	se	conociese	este
sistema,	 que	 su	 existencia	 fuese	 una	 realidad	 que	 ni	 mi	 país	 ni	 el
mundo	eterno	pudiesen	obviar.	En	los	años	transcurridos	desde	2013,
ha	 crecido	 la	 concienciación,	 tanto	 su	 alcance	 como	 su	 sutileza.	 Sin
embargo,	 en	 esta	 era	 de	 redes	 sociales,	 no	 podemos	 dejar	 de
recordarnos	a	nosotros	mismos	que	la	concienciación	sola	no	basta.

En	 Estados	 Unidos,	 los	 reportajes	 periodísticos	 iniciales	 sobre
estas	 revelaciones	 dieron	 paso	 a	 una	 «conversación	 nacional»,	 como
reconoció	 el	 propio	 presidente	 Obama.	 Pese	 a	 que	 aprecio	 su
intención,	recuerdo	echar	de	menos	entonces	que	Obama	aclarase	que
el	motivo	de	que	fuese	«nacional»	y	de	que	fuese	una	«conversación»
radicaba	en	que,	por	primera	vez,	la	ciudadanía	estadounidense	estaba
lo	bastante	informada	para	tener	voz.

Las	 revelaciones	 de	 2013	 sirvieron	 para	 despertar	 en	 especial	 al
Congreso,	 cuyas	 dos	 cámaras	 pusieron	 en	 marcha	 múltiples
investigaciones	sobre	los	abusos	de	la	NSA.	En	dichas	investigaciones
se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 agencia	 había	 mentido	 de	 forma
continuada	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 la	 eficacia	 de	 sus	 programas	 de
vigilancia	 masiva,	 incluso	 ante	 los	 legisladores	 del	 Comité	 de
Inteligencia	con	el	más	alto	grado	de	habilitación	de	seguridad.

En	2015,	un	tribunal	federal	de	apelaciones	emitió	una	sentencia
en	 el	 caso	 ACLU	 v.	 Clapper,	 una	 demanda	 contra	 la	 legalidad	 del
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programa	 de	 recopilación	 de	 registros	 telefónicos	 de	 la	 NSA.	 El
tribunal	dictaminó	que	el	programa	de	la	NSA	había	violado	incluso	las
laxas	 normas	 recogidas	 en	 la	 Patriot	 Act	 y	 que	 muy	 probablemente
fuese	inconstitucional.	La	sentencia	se	centraba	en	la	interpretación	de
la	NSA	de	 la	 sección	 215	 de	 la	 Patriot	Act,	 que	 permitía	 al	Gobierno
exigir	 a	 terceros	 «cualquier	 elemento	 tangible»	 que	 considerase
«relevante»	 para	 investigaciones	 en	 cuestiones	 de	 inteligencia
extranjera	 y	 terrorismo.	 En	 opinión	 del	 tribunal,	 la	 definición	 del
Gobierno	de	«relevante»	era	tan	amplia	que	terminaba	quedando	casi
vacía	 de	 significado.	 Calificar	 unos	 cuantos	 datos	 recopilados	 de
«relevantes»	solo	porque	a	lo	mejor	llegaban	a	ser	relevantes	en	algún
momento	indefinido	del	futuro	era	algo	«sin	precedentes	y	arbitrario».
La	negativa	del	 tribunal	a	aceptar	esa	definición	del	Gobierno	 llevó	a
no	 pocos	 académicos	 jurídicos	 a	 interpretar	 la	 sentencia	 como	 un
cuestionamiento	 de	 la	 legitimidad	 de	 todos	 los	 programas
gubernamentales	de	recopilación	indiscriminada	basados	en	la	misma
doctrina	 de	 la	 futura	 relevancia.	 A	 raíz	 de	 esta	 opinión,	 el	 Congreso
aprobó	 la	USA	Freedom	Act	para	enmendar	 la	sección	215	y	prohibir
de	 manera	 explícita	 la	 recopilación	 indiscriminada	 de	 registros
telefónicos	de	 estadounidenses.	En	un	 futuro	próximo,	 esos	 registros
permanecerían	 donde	 habían	 estado	 originalmente,	 bajo	 el	 control
privado	de	las	empresas	de	telecomunicaciones,	y	para	acceder	a	ellos
el	Gobierno	tendría	que	solicitar	formalmente	registros	específicos	con
una	orden	judicial	del	FISC	en	la	mano.

ACLU	v.	Clapper	fue	una	notable	victoria,	desde	luego.	Se	sentó	un
precedente	 crucial.	 El	 tribunal	 le	 reconocía	 su	 lugar	 a	 la	 ciudadanía
estadounidense:	los	ciudadanos	del	país	tenían	derecho	a	ponerse	ante
un	 tribunal	 y	 cuestionar	 el	 sistema	 oficialmente	 secreto	 de	 vigilancia
masiva	 del	 Gobierno.	 No	 obstante,	 el	 avance	 lento	 y	 pausado	 en	 los
tribunales	 de	 todos	 los	 demás	 casos,	muy	 numerosos,	 que	 surgieron
como	 resultado	de	 las	 revelaciones	me	ha	dejado	 cada	 vez	más	 claro
que	 la	 resistencia	 legal	 estadounidense	 a	 la	 vigilancia	masiva	 solo	ha
supuesto	la	fase	beta	de	lo	que	ha	de	ser	un	movimiento	de	oposición
internacional,	plenamente	representado	en	los	Gobiernos	y	en	el	sector
privado	por	igual.

La	 reacción	 de	 los	 tecnocapitalistas	 a	 las	 revelaciones	 fue
inmediata	y	contundente,	lo	que	volvía	a	demostrar	que	correr	grandes
riesgos	 te	 granjea	 unos	 aliados	 inimaginables.	 Los	 documentos
desvelaban	 a	 una	NSA	 decidida	 a	 ir	 detrás	 de	 toda	 información	 que
considerase	 que	 se	 le	 ocultaba	 deliberadamente,	 hasta	 tal	 punto	 que
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había	minado	los	protocolos	de	encriptación	básicos	de	internet;	de	ese
modo,	 por	 ejemplo,	 los	 expedientes	 financieros	 y	 médicos	 de	 los
ciudadanos	 se	hacían	más	vulnerables,	 y	 con	ello	 salían	perjudicadas
las	 empresas	 que	 dependían	 de	 que	 sus	 clientes	 les	 confiasen	 esos
datos	 tan	 confidenciales.	 Como	 respuesta,	 Apple	 adoptó	 una	 potente
encriptación	predeterminada	para	sus	iPhone	e	iPad,	y	Google	siguió	el
ejemplo	 con	 sus	 productos	 de	 Android	 y	 sus	 Chromebook.	 Aunque
quizá	el	cambio	más	importante	en	el	sector	privado	se	produjo	cuando
negocios	 de	 todo	 el	mundo	 empezaron	 a	 cambiar	 las	 plataformas	 de
sus	 sitios	 web	 y	 a	 sustituir	 el	 «http»	 (Hypertext	 Transfer	 Protocol	 o
protocolo	de	transferencia	de	hipertexto)	por	el	protocolo	encriptado	o
«https»	(la	S	significa	seguro),	que	ayuda	a	evitar	la	interceptación	del
tráfico	web	por	parte	de	terceros.	El	año	2016	fue	un	hito	en	la	historia
de	la	tecnología:	el	primer	año	desde	la	invención	de	internet	en	el	que
hubo	más	tráfico	web	encriptado	que	sin	encriptar.

Internet	es	sin	duda	más	seguro	ahora	que	en	2013,	sobre	todo	al
reconocerse	 de	 repente	 a	 escala	 global	 la	 necesidad	 de	 disponer	 de
herramientas	 y	 aplicaciones	 encriptadas.	 Yo	 mismo	 he	 estado
implicado	en	el	diseño	y	la	creación	de	algunos	de	ellos,	a	través	de	mi
trabajo	 en	 la	 junta	 directiva	 de	 la	 Freedom	of	 the	 Press	 Foundation,
una	organización	sin	ánimo	de	lucro	dedicada	a	proteger	y	fortalecer	el
periodismo	 de	 interés	 público	 en	 el	 nuevo	milenio.	 Gran	 parte	 de	 la
labor	de	la	organización	es	preservar	y	reforzar	los	derechos	recogidos
en	 la	 Primera	 y	 Cuarta	 Enmiendas	 mediante	 el	 desarrollo	 de
tecnologías	 de	 encriptación.	 A	 tal	 fin,	 la	 fundación	 presta	 apoyo
económico	 a	 Signal,	 una	 plataforma	 encriptada	 de	 mensajería	 y
llamadas	creada	por	Open	Whisper	Systems;	además,	la	FPF	desarrolla
SecureDrop	 (programa	 escrito	 originalmente	 por	 el	 difunto	 Aaron
Swartz),	 un	 sistema	 de	 envío	 de	 código	 abierto	 que	 permite	 a
organizaciones	 de	 prensa	 aceptar	 de	 forma	 segura	 documentos
procedentes	de	denunciantes	anónimos	y	otras	 fuentes.	Actualmente,
SecureDrop	está	disponible	en	diez	idiomas	y	lo	utilizan	más	de	setenta
organizaciones	de	prensa	del	mundo,	entre	ellas,	The	New	York	Times,
el	Washington	Post,	The	Guardian	y	The	New	Yorker.

En	un	mundo	ideal,	es	decir,	en	un	mundo	que	no	existe,	las	leyes
por	sí	solas	dejarían	obsoletas	estas	herramientas.	Sin	embargo,	en	el
único	 mundo	 que	 tenemos,	 sistemas	 así	 nunca	 han	 sido	 más
necesarios.	 Resulta	 infinitamente	 más	 complicado	 conseguir	 un
cambio	 de	 legislación	 que	 un	 cambio	 de	 estándar	 en	 la	 tecnología,	 y
mientras	 la	 innovación	 legal	siga	estando	por	detrás	de	 la	 innovación
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tecnológica,	 las	 instituciones	 buscarán	 abusar	 de	 esa	 disparidad	 en
beneficio	 de	 sus	 propios	 intereses.	 Cubrir	 esta	 brecha	 es
responsabilidad	 de	 los	 desarrolladores	 de	 hardware	 y	 software
independientes	 de	 código	 abierto,	 quienes	 son	 capaces	 de	 ofrecer	 la
crucial	 protección	de	 las	 libertades	 civiles	que	 la	 legislación	quizá	no
pueda,	o	no	quiera,	garantizar.

En	mi	 situación	 actual,	 no	 dejo	 de	 recordar	 nunca	 que	 la	 ley	 es
diferente	 en	 cada	 país,	 mientras	 que	 la	 tecnología	 no.	 Todas	 las
naciones	 disponen	 de	 su	 código	 legal,	 pero	 tienen	 un	mismo	 código
informático.	La	 tecnología	cruza	 las	 fronteras	y	cuenta	con	casi	 todos
los	 pasaportes.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 cada	 vez	 me	 resulta	 más
evidente	que	una	reforma	legislativa	del	régimen	de	vigilancia	del	país
en	 el	 que	 nací	 no	 ayudaría	 necesariamente	 a	 un	 periodista	 ni	 a	 un
disidente	 del	 país	 en	 el	 que	 estoy	 exiliado,	 pero	 un	 smartphone
encriptado	sí.

A	escala	 internacional,	 las	 revelaciones	contribuyeron	a	 resucitar
debates	sobre	la	vigilancia	en	sitios	con	largos	historiales	de	abusos	en
este	 sentido.	Los	países	 cuya	ciudadanía	más	 se	opuso	a	 la	vigilancia
masiva	 estadounidense	 fueron	 aquellos	 cuyos	 Gobiernos	más	 habían
cooperado	 con	 este	 sistema,	 desde	 los	 Cinco	Ojos	 (sobre	 todo	 Reino
Unido,	 cuyo	 GCHQ	 sigue	 siendo	 el	 principal	 socio	 de	 la	 NSA)	 hasta
países	de	la	Unión	Europea.	Alemania,	que	ha	hecho	muchos	esfuerzos
para	afrontar	su	pasado	nazi	y	comunista,	representa	el	gran	ejemplo
de	 esta	 disyuntiva.	 Sus	 ciudadanos	 y	 legisladores	 se	 quedaron
horrorizados	 al	 enterarse	 de	 que	 la	 NSA	 estaba	 vigilando
comunicaciones	 alemanas	 y	 que	 incluso	 habían	 ido	 a	 por	 el
smartphone	de	la	canciller	Angela	Merkel.	Al	mismo	tiempo,	el	BND,
la	principal	agencia	de	inteligencia	de	Alemania,	había	colaborado	con
la	 NSA	 en	 numerosas	 operaciones,	 incluso	 desarrollando	 ciertas
iniciativas	 de	 vigilancia	 intermediada	 que	 la	 NSA	 no	 podía,	 o	 no
quería,	poner	en	marcha	por	su	cuenta.

Casi	todos	los	países	del	mundo	se	vieron	en	un	embrollo	similar:
sus	ciudadanos	indignados,	su	Gobierno	cómplice.	Cualquier	Gobierno
electo	 que	 dependa	 de	 la	 vigilancia	 para	mantener	 el	 control	 de	 una
ciudadanía	que	considere	la	vigilancia	un	anatema	para	la	democracia
ha	cesado	de	ser	una	democracia	de	facto.	Esa	disonancia	cognitiva	en
una	 escala	 geopolítica	 ha	 contribuido	 a	 incluir	 de	 nuevo	 las
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preocupaciones	 en	materia	 de	 privacidad	 en	 el	 diálogo	 internacional
dentro	del	contexto	de	los	derechos	humanos.

Por	primera	vez	desde	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los
Gobiernos	 con	 democracias	 liberales	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 ponían	 a
debatir	sobre	privacidad	como	un	derecho	natural	e	innato	de	todos	los
hombres,	mujeres	y	niños.	Al	hacerlo,	se	remontaban	a	la	Declaración
Universal	de	los	Derechos	Humanos	de	la	ONU	de	1948,	cuyo	artículo
12	 estipula:	 «Nadie	 será	 objeto	 de	 injerencias	 arbitrarias	 en	 su	 vida
privada,	su	familia,	su	domicilio	o	su	correspondencia,	ni	de	ataques	a
su	honra	o	a	su	reputación.	Toda	persona	tiene	derecho	a	la	protección
de	 la	 ley	 contra	 tales	 injerencias	 o	 ataques».	 Al	 igual	 que	 todas	 las
declaraciones	de	la	ONU,	este	documento	lleno	de	aspiraciones	nunca
fue	de	obligada	aplicación,	aunque	pretendía	inculcar	una	nueva	base
para	las	libertades	civiles	transnacionales	en	un	mundo	que	acababa	de
sobrevivir	a	atrocidades	nucleares	y	a	tentativas	de	genocidio,	y	que	se
enfrentaba	a	un	exceso	de	refugiados	y	apátridas	sin	precedentes.

La	 UE,	 aún	 bajo	 la	 influencia	 de	 su	 idealismo	 universalista	 de
posguerra,	se	convirtió	en	el	primer	organismo	transnacional	en	llevar
esos	principios	a	la	práctica,	al	fijar	una	nueva	directiva	que	pretende
regular	 la	 protección	 de	 los	 denunciantes	 en	 todos	 sus	 Estados
miembros,	 acompañada	 de	 un	 marco	 legal	 normalizado	 para	 la
protección	de	la	privacidad.	En	2016,	el	Parlamento	de	la	UE	aprobó	el
Reglamento	General	 de	Protección	de	Datos	 (RGPD),	 la	medida	más
importante	adoptada	hasta	la	fecha	para	prevenir	las	incursiones	de	la
hegemonía	 tecnológica,	 que	 la	UE	 tiende	 a	 considerar,	 no	 sin	 razón,
como	una	extensión	de	la	hegemonía	estadounidense.

El	RGPD	 trata	 a	 los	 ciudadanos	de	 la	Unión	Europea,	 a	 quienes
denomina	 «personas	 físicas»,	 también	 como	 «interesados»,	 en	 tanto
que	 generan	 datos	 identificables	 personalmente.	 En	 Estados	Unidos,
los	datos	suelen	considerarse	propiedad	de	quienes	 los	recopilan.	Sin
embargo,	la	UE	plantea	que	los	datos	son	propiedad	de	la	persona	a	la
que	 representan,	 lo	 que	 le	 permite	 incluir	 en	 la	 protección	 de	 las
libertades	civiles	ese	carácter	de	partes	«interesadas».

El	RGPD	representa	sin	ninguna	duda	un	gran	avance	legal,	pero
incluso	su	transnacionalismo	resulta	demasiado	provincial:	internet	es
una	 herramienta	 global.	 Nuestra	 personalidad	 física	 nunca	 será
sinónimo	 legal	 de	 nuestra	 condición	 de	 interesados	 en	 materia	 de
datos,	 y	 no	 menos	 porque	 la	 primera	 reside	 en	 un	 lugar	 y	 en	 un
momento	y	la	segunda	reside	en	muchos	sitios	de	manera	simultánea.
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Ahora	 mismo,	 seas	 quien	 seas,	 estés	 donde	 estés,	 en	 términos
corpóreos	 y	 físicos,	 te	 encuentras	 además	 por	 todas	 partes,	 estás	 en
circulación:	múltiples	personalidades	que	deambulan	por	los	caminos
de	las	señales,	sin	un	país	al	que	puedas	llamar	propio,	y	pese	a	todo,
sujeto	a	las	leyes	de	todos	los	países	por	los	que	pasas.	Los	registros	de
una	 vida	 vivida	 en	 Ginebra	 tienen	 su	 residencia	 en	 la	 Beltway.	 Las
fotos	de	una	boda	en	Tokio	están	de	luna	de	miel	en	Sídney.	Los	vídeos
de	un	 funeral	 en	Varanasi	 han	 ascendido	 a	 la	nube	de	Apple,	 que	 se
encuentra	en	parte	ubicada	en	mi	estado	natal,	Carolina	del	Norte,	y	en
parte	 esparcida	 por	 los	 servidores	 asociados	 de	 Amazon,	 Google,
Microsoft	 y	 Oracle,	 por	 toda	 la	 UE,	 Reino	 Unido,	 Corea	 del	 Sur,
Singapur,	Taiwán	y	China.

Nuestros	datos	deambulan	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.	Nuestros	datos
deambulan	sin	cesar.

Empezamos	 a	 generar	 estos	 datos	 antes	 de	 nacer,	 cuando	 las
tecnologías	 nos	 detectan	 en	 el	 útero,	 y	 nuestros	 datos	 seguirán
proliferando	 incluso	 después	 de	 nuestra	 muerte.	 Por	 supuesto,
nuestras	 memorias	 creadas	 conscientemente,	 los	 registros	 que
elegimos	llevar,	conforman	solo	una	porción	de	la	información	que	se
le	 ha	 exprimido	 a	 nuestra	 vida	 (la	 mayoría	 de	 ella,	 de	 manera
inconsciente	 o	 sin	 nuestro	 consentimiento)	 a	 cargo	 de	 la	 vigilancia
acometida	por	empresas	y	Gobiernos.	Somos	las	primeras	personas	en
la	historia	del	planeta	para	 las	que	esto	es	una	realidad,	 las	primeras
personas	que	 llevan	a	sus	espaldas	 la	carga	de	 la	 inmortalidad	de	 los
datos,	 del	 hecho	 de	 que	 nuestros	 registros	 recopilados	 puedan	 tener
una	 existencia	 eterna.	 Por	 eso	 tenemos	un	deber	 especial.	Hemos	de
asegurarnos	 de	 que	 nadie	 pueda	 volver	 en	 contra	 de	 nosotros,	 o	 de
nuestros	hijos,	esos	registros	de	nuestros	pasados.

Actualmente,	 la	 libertad	 a	 la	 que	 llamamos	 «privacidad»	 la	 está
defendiendo	una	nueva	generación.	Son	personas	que	aún	no	habían
nacido	 el	 11-S,	 que	 han	 pasado	 toda	 la	 vida	 bajo	 el	 omnipresente
espectro	 de	 esta	 vigilancia.	 Esa	 juventud	 que	 no	 ha	 conocido	 otro
mundo	se	ha	dedicado	a	imaginarse	uno,	y	son	su	creatividad	política	y
su	ingenuidad	tecnológica	las	que	me	dan	esperanzas.

Aun	 así,	 si	 no	 actuamos	 ahora	 para	 reclamar	 nuestros	 datos,
nuestros	 hijos	 quizá	 no	 tengan	 la	 capacidad	 de	 hacerlo.	 Entonces,
tanto	 ellos	 como	 sus	 hijos	 se	 verán	 también	 atrapados,	 y	 todas	 las
sucesivas	 generaciones	 estarán	 forzadas	 a	 vivir	 bajo	 el	 espectro	 de
datos	de	 la	anterior,	 sujetas	a	una	agregación	masiva	de	 información
cuyo	 potencial	 para	 el	 control	 social	 y	 la	 manipulación	 humana
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superará	no	solo	las	restricciones	legales,	sino	también	los	límites	de	la
imaginación.

¿Quién	 de	 nosotros	 es	 capaz	 de	 predecir	 el	 futuro?	 ¿Quién	 se
atrevería	 a	 hacerlo?	 La	 respuesta	 a	 la	 primera	 pregunta	 es	 nadie,	 la
verdad,	y	la	respuesta	a	la	segunda	es	todo	el	mundo,	en	especial	todos
los	Gobiernos	y	empresas	del	planeta.	Para	eso	utilizan	nuestros	datos.
Analizan	los	algoritmos	en	busca	de	patrones	de	comportamiento	fijo
con	 el	 fin	 de	 extrapolar	 conductas	 futuras,	 una	 especie	 de	 profecía
digital	que	es	solo	un	poco	más	precisa	que	métodos	analógicos	como
la	lectura	de	manos.	Una	vez	que	excavas	en	los	mecanismos	técnicos
reales	con	los	que	se	calcula	la	predictibilidad,	entiendes	que	su	ciencia
es	 en	 realidad	 anticientífica,	 y	 su	 nombre,	 un	 error	 mortal:	 la
predictibilidad	es	manipulación.	Un	sitio	web	que	te	dice	que	porque	te
ha	 gustado	 este	 libro	 a	 lo	 mejor	 también	 te	 gustan	 libros	 de	 peces
gordos	de	la	inteligencia	como	James	Clapper	o	Michael	Hayden	no	te
está	 ofreciendo	 ninguna	 opinión	 formada,	 sino	 más	 bien	 un
mecanismo	de	coerción	sutil.

No	podemos	permitir	que	nos	usen	de	este	modo,	que	nos	usen	en
contra	del	futuro.	No	podemos	permitir	que	nuestros	datos	se	utilicen
para	vendernos	precisamente	cosas	que	no	deberían	venderse,	como	el
periodismo.	Si	lo	hacemos,	el	periodismo	que	obtengamos	no	será	más
que	 el	 periodismo	 que	 queremos,	 o	 el	 periodismo	 que	 los	 poderosos
quieran	 que	 tengamos,	 no	 la	 conversación	 colectiva	 y	 honrada	 que
hace	 falta.	No	podemos	permitir	que	 la	«vigilancia	de	Dios»	a	 la	que
estamos	 sometidos	 se	 use	 para	 «calcular»	 nuestros	 puntos	 de
ciudadanía	o	para	«predecir»	nuestra	actividad	criminal;	para	decirnos
qué	clase	de	educación	podemos	recibir,	o	qué	tipo	de	trabajo	podemos
tener,	o	si	podemos	recibir	educación	o	tener	un	trabajo,	directamente;
para	 discriminarnos	 por	 nuestros	 historiales	 económicos,	 legales	 y
médicos,	 por	 no	 mencionar	 nuestra	 etnia	 o	 raza,	 constructos	 que	 a
menudo	los	datos	asumen	o	imponen.	Y	con	respecto	a	nuestros	datos
más	 íntimos,	 es	 decir,	 a	 nuestra	 información	 genética,	 si	 permitimos
que	 la	 utilicen	 para	 identificarnos,	 entonces	 la	 utilizarán	 para
acosarnos,	e	incluso	para	modificarnos:	para	rehacer	la	esencia	misma
de	nuestra	humanidad	a	imagen	de	la	tecnología	que	pretende	hacerse
con	su	control.

Por	supuesto,	todo	esto	ya	ha	pasado.
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Exilio:	no	ha	 transcurrido	ni	un	 solo	día	desde	el	 1	de	agosto	de
2013	 en	 el	 que	 no	 haya	 recordado	 que	 «exilio»	 era	 el	 término	 que
usaba	mi	yo	adolescente	para	cuando	me	quedaba	sin	internet.	¿El	wifi
se	ha	cortado?	Exilio.	¿Estoy	fuera	del	alcance	de	la	señal?	Exilio.	El	yo
que	solía	decir	eso	ahora	me	parece	tan	joven...	Parece	tan	lejano...

Cuando	 la	 gente	 me	 pregunta	 cómo	 es	 mi	 vida	 ahora,	 por	 lo
general	 respondo	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 suya,	 porque	 paso	 un
montón	 de	 tiempo	 delante	 del	 ordenador	 leyendo,	 escribiendo,
interactuando...	Desde	lo	que	a	la	prensa	le	encanta	describir	como	una
«ubicación	no	revelada»	 (y	que	en	realidad	es	el	apartamento	de	dos
habitaciones	 de	 Moscú	 que	 tenga	 alquilado	 en	 ese	 momento),	 me
proyecto	en	escenarios	de	todo	el	mundo,	y	hablo	sobre	 la	protección
de	las	libertades	civiles	en	la	era	digital	ante	audiencias	de	estudiantes,
académicos,	legisladores	y	tecnólogos.

Algunos	días,	mantengo	reuniones	virtuales	con	mis	compañeros
de	 la	 junta	directiva	de	 la	Freedom	of	 the	Press	Foundation,	 o	hablo
con	 mi	 equipo	 jurídico	 europeo,	 dirigido	 por	 Wolfgang	 Kaleck	 y
emplazado	en	el	Centro	Europeo	por	 los	Derechos	Constitucionales	y
Humanos.	Otros	días,	me	pillo	algo	en	un	Burger	King	 (sé	a	quién	 le
debo	mi	lealtad)	y	juego	a	juegos	que	tengo	que	piratear	porque	ya	no
puedo	usar	tarjetas	de	crédito.	Un	elemento	constante	de	mi	existencia
es	 la	 sesión	 diaria	 con	 mi	 abogado	 estadounidense,	 confidente	 y
consejero	para	todo,	Ben	Wizner,	de	la	ACLU,	que	ha	sido	mi	guía	en
este	mundo	que	 tenemos	 y	 aguanta	mis	 cavilaciones	 sobre	 el	mundo
que	deberíamos	tener.

Esa	 es	 mi	 vida.	 Sí	 es	 cierto	 que	 se	 iluminó	 considerablemente
durante	el	gélido	invierno	de	2014,	cuando	Lindsay	vino	a	visitarme:	la
primera	 vez	 que	 la	 veía	 desde	Hawái.	 Procuré	 no	 esperar	mucho	 de
aquel	encuentro,	porque	sabía	que	no	me	merecía	esa	oportunidad;	lo
único	que	me	merecía	era	un	guantazo	en	la	cara.	Pero,	cuando	abrí	la
puerta,	me	puso	una	mano	en	la	mejilla	y	le	dije	que	la	quería.

«Calla	—me	respondió—.	Ya	lo	sé.»
Nos	mantuvimos	en	silencio	el	uno	al	otro.	Cada	una	de	nuestras

respiraciones	 era	 como	 una	 promesa	 de	 que	 compensaríamos	 el
tiempo	perdido.

Desde	ese	momento,	mi	mundo	entero	fue	suyo.	Hasta	entonces,
me	había	contentado	con	permanecer	entre	cuatro	paredes;	de	hecho,
esa	había	sido	mi	preferencia	ya	antes	de	llegar	a	Rusia.	Pero	Lindsay
insistió:	 nunca	 había	 estado	 en	 Rusia	 y	 nos	 íbamos	 a	 ir	 de	 turismo
juntos.
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Mi	 abogado	 ruso,	Anatoli	Kucherena,	 que	me	 ayudó	 a	 conseguir
asilo	en	el	país	(fue	el	único	abogado	que	tuvo	la	previsión	de	aparecer
por	 el	 aeropuerto	 acompañado	 de	 un	 intérprete),	 es	 un	 hombre
cultivado	 y	 de	 recursos,	 y	 demostró	 ser	 tan	 versado	 en	 conseguir
entradas	 de	 última	 hora	 para	 la	 ópera	 como	 lo	 está	 en	 dirigir	 mis
asuntos	 legales.	Nos	 ayudó	 a	 conseguir	 dos	 asientos	de	palco	para	 el
Teatro	Bolshói,	 así	 que	Lindsay	y	 yo	nos	 vestimos	bien	y	 allí	 fuimos,
aunque	 debo	 admitir	 que	 yo	 tenía	 mis	 reservas.	 Había	 muchísima
gente,	y	toda	muy	apiñada	en	un	mismo	salón.	Lindsay	me	notó	cada
vez	más	inquieto.	Cuando	las	luces	se	atenuaron	y	se	levantó	el	telón,
Lindsay	 se	 inclinó	 hacia	 mí,	 me	 dio	 con	 el	 codo	 en	 las	 costillas	 y
susurró:	«Ninguna	de	estas	personas	está	aquí	por	ti.	Han	venido	aquí
para	esto».

Lindsay	y	yo	 también	pasamos	 tiempo	en	algunos	de	 los	museos
de	 Moscú.	 La	 Galería	 Tretiakov	 alberga	 una	 de	 las	 colecciones	 más
ricas	 del	 mundo	 de	 iconos	 ortodoxos	 rusos.	 Los	 artistas	 que	 los
pintaron	para	la	iglesia	eran	casi	todos	contratados	externos,	pensé,	y
por	 eso	 normalmente	 no	 se	 les	 permitía	 firmar	 con	 su	 nombre	 las
obras,	o	preferían	no	hacerlo.	La	época	y	la	tradición	que	dieron	lugar	a
esas	 obras	 no	 eran	 muy	 dadas	 a	 reconocer	 los	 logros	 individuales.
Mientras	 Lindsay	 y	 yo	 estábamos	 delante	 de	 uno	 de	 los	 iconos,	 una
joven	turista,	una	adolescente,	de	repente	se	puso	en	medio	de	los	dos.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 reconocían	 en	 público,	 pero	 al	 estar
Lindsay	 presente,	 sin	 duda	 esa	 ocasión	 amenazaba	 con	 ser	 la	 más
digna	de	ocupar	titulares.	En	un	inglés	con	acento	alemán,	la	niña	nos
preguntó	si	se	podía	hacer	un	selfie	con	nosotros.	No	estoy	seguro	de
cómo	explicar	mi	reacción	(quizá	fue	la	manera	tímida	y	educada	que
tuvo	 la	niña	alemana	de	pedirlo,	o	quizá	era	 la	presencia	de	Lindsay,
siempre	un	soplo	de	ánimo,	un	«vive	y	deja	vivir»),	pero	por	una	vez
acepté	 sin	 dudarlo.	 Lindsay	 sonrió	 cuando	 la	 chavala	 se	 colocó	 para
posar	 entre	 los	 dos	 y	 hacer	 la	 foto.	 Entonces,	 después	 de	 dedicarme
unas	palabras	de	apoyo,	la	niña	se	marchó.

Saqué	a	Lindsay	a	rastras	del	museo	al	momento.	Tenía	miedo	de
que	si	la	chavala	subía	la	foto	a	una	red	social	nos	quedaran	solo	unos
minutos	antes	de	recibir	una	atención	no	deseada.	Ahora	me	siento	un
imbécil	por	haber	pensado	eso.	Me	puse	a	mirar	internet	nervioso	todo
el	 rato,	pero	 la	 foto	no	aparecía.	Ni	ese	día	ni	el	día	siguiente.	Por	 lo
que	sé,	nunca	estuvo	publicada	en	ningún	sitio:	 solo	quedó	guardada
como	el	recuerdo	privado	de	un	momento	personal.
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Siempre	 que	 salgo,	 trato	 de	 cambiar	 un	 poco	 de	 aspecto.	 A	 lo
mejor	me	quito	 la	barba	o	me	pongo	unas	gafas	distintas.	Nunca	me
había	 gustado	 el	 frío,	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 un	 gorro	 y	 un
pañuelo	 aportan	 el	 anonimato	 más	 cómodo	 y	 discreto	 del	 mundo.
Cambio	el	ritmo	y	el	paso	de	mi	caminar	y,	contra	el	sabio	consejo	de
mi	madre,	no	miro	hacia	los	coches	que	vienen	cuando	cruzo	una	calle,
por	eso	nunca	me	ha	captado	ninguna	de	esas	cámaras	interiores	para
vehículos	que	están	tan	extendidas	por	aquí.	Cuando	paso	por	edificios
con	 sistemas	 de	 videovigilancia	 mantengo	 la	 cabeza	 agachada,	 para
que	 nadie	 me	 vea	 como	 se	 me	 ve	 por	 internet:	 de	 frente.	 Antes	 me
preocupaban	 el	 autobús	 y	 el	 metro,	 pero	 actualmente	 la	 gente	 va
demasiado	ocupada	mirando	sus	móviles	para	pararse	a	mirarme	a	mí.
Si	 cojo	 un	 taxi,	 hago	 que	me	 recoja	 en	 una	 parada	 de	 autobús	 o	 de
metro,	a	unas	manzanas	de	donde	vivo,	y	que	me	deje	en	una	dirección
a	unas	cuantas	manzanas	de	donde	en	realidad	voy.

Hoy	 me	 estoy	 recorriendo	 esta	 enorme	 y	 extraña	 ciudad	 por	 el
camino	 más	 largo,	 en	 busca	 de	 rosas.	 Rosas	 rojas,	 rosas	 blancas,
incluso	 rosas	 violetas.	 Cualquier	 flor	 que	 pueda	 encontrar.	No	me	 sé
los	 nombres	 en	 ruso	 de	 ninguna.	 Me	 limito	 a	 emitir	 un	 sonido	 y
señalar.

El	 ruso	de	Lindsay	 es	mejor	 que	 el	mío.	Además,	 ella	 se	 ríe	 con
más	facilidad	y	es	más	paciente,	generosa	y	amable	que	yo.

Esta	noche	celebramos	nuestro	aniversario.	Lindsay	se	mudó	aquí
hace	tres	años,	y	hoy	hace	dos	años	que	nos	casamos.
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Notas

1	 	 	William	Penn	 (1644-1718)	 fue	 un	 filósofo	 y	 empresario	 inglés	 que	 llegó	 a
Estados	Unidos	en	el	Welcome.	Fundó	una	colonia	a	la	que	llamaron	Provincia	de
Pensilvania	y	que	terminaría	conformando	los	estados	de	Pensilvania	y	Delaware.
En	 calidad	 de	 cuáquero,	 Penn	 promovió	 los	 principios	 de	 la	 igualdad	 y	 las
libertades	 individuales	 que	 tendrían	 gran	 peso	 en	 la	 futura	 Constitución
estadounidense.	(N.	de	la	T.)
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2	 	 	 Los	 más	 o	 menos	 curiosos	 nombres	 en	 clave	 que	 se	 mencionan	 en	 este
párrafo	 y	 el	 anterior	 son,	 explicados,	 los	 siguientes:	 FOXACID,	 mezcla	 de	 fox
(«zorro»)	 y	 acid	 («ácido»);	 EGOTISTICALGIRAFFE,	 mezcla	 de	 egotistical
(«ególatra»)	 y	giraffe	 («jirafa»);	 TRAFFICTHIEF,	mezcla	 de	 traffic	 («tráfico»)	 y
thief	(«ladrón»);	y	EPICSHELTER,	mezcla	de	epic	(«épico»)	y	shelter	(«refugio»).
(N.	de	la	T.)
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3	 	 	 Se	 trata	 de	 la	 combinación	 de	 los	 términos	 stellar	 («estelar»)	 y	 wind
(«viento»).	(N.	de	la	T.)
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4			Este	es	el	término	inglés	para	denominar	el	latido	del	corazón,	que	además
da	título	al	capítulo.	(N.	de	la	T.)
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5	 	 	Combinación	de	los	términos	midnight	(«medianoche»)	y	rider	(«piloto»).
(N.	de	la	T.)
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6			Las	abreviaturas	y	acrónimos	mencionados	corresponden	a	lo	siguiente:
CCE	=	Center	for	Content	Extraction	o	Centro	de	Extracción	de	Contenido.
CSS	=	Central	Security	Service	o	Servicio	de	Seguridad	Central.
DNI=	Digital	Network	Intelligence	o	inteligencia	de	red	digital
NOFORN	=	abreviatura	de	no	foreigners,	es	decir,	vetado	a	extranjeros.	(N.	de

la	T.)
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7			Hawaii	Police	Department.
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8			La	madre	de	Sandra.
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